চয়ণিকা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় 
২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতি। 


প্রকাশক- শ্রুপুলিনবিহারী সেন 


বিশ্বভারতী, ৬ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা 


প্রথম প্রকাশ 

দ্বিতীয় সংস্করণ 

পুনমু্রণ 

পুনমু্রণ ফান্ন 
পুনমু্রণ ্ বৈশাখ 
তৃতীয় সংস্করণ, বিশ্বভারতী ৫ ফান্ধন 
পুনমুদ্দরণ মাঘ 
পুনমু দ্রণ অগ্রহায়ণ 
গুনমুদ্রণ ভাদ্র 
পুনমুব্রণ পৌষ 
পুনমু্রণ কাঁতিক 
পুনমু'্রণ পৌষ 
পুনমুদ্রণ কাতিক 
নৃতন সংস্করণ ফাল্তন 


কাগজের মূলাট ৩, 
শোভন বাঁধাই ৪॥০ 


মুদ্রাকর--প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যাক 
শাস্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন 


১৩১১ 
১৩২৪ 
১৩২৬ 
১৩৩০ 
১৩৩১ 
১৩৩২ 
১৩৩৪ 
১৩৩৬ 
১৩৩৭ 
১৩৩৯ 
১৩৪১ 
১৩৪৪ 
১৩৪১ 
১৩৪৮ 


সূচী 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী [ ১২৯১] 
মর্ণ ০. 
কো তুন্ত 
সন্ধ্যাসংগীত [ ১২৮৮ ] 
সন্ধা 
প্রভাত-সংগীত [ বৈশাখ ১২৯০ “1 
পিঝ বের স্বপ্রঙ্গ 
প্রতাত-উতসব 
ছবি ও গান [ ফাল্গুন ১২৯০ "1 
বাহুর প্রেম 
কড়ি ও কোমল [ ১২৯৩ ] 
প্রাণ 
কাঙালিনী 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান 
চির-দিন -*" 
মানসী [ ১২৯৭] 
ভুল ভাঙা 
নিক্ষল-কামনা 
নারীর উক্তি 
পুরুষের উক্তি 
একাল ও সেকাল 
বধূ 
ব্যক্ত প্রেম 
গুপ্ত প্রেম 
দুরস্ত আশ। 
ব্ধার দিনে 
ধান 


৬০ 


১২ 


১৫ 
১৬ 


১ 


২৩ 
৫ 
২৯ 
৩ 
৩৭ 
৩৯ 
৪২ 
৪8৫ 
৪৮ 


৫ 


০ 


কড়ি ও কোমল [ অনুবৃত্তি ] 

অনন্ত প্রেম .** 
মেঘদূত 

সোনার তরী [ ১৩০০] 

সোনার তরী *** 


হিং টিং ছটু রা 


পরশ-পাঁথর 
বৈষ্ণব কবিতা 
দুই পাখি 
যেতে নাহি দিব 


সমুদ্রের প্রতি রঃ 


মানস-স্থন্দরী 
হদয়-যমুনা 
বন্থন্ধারা 
নিরুদেশ যাত্রা 


চিত্রা [ ১৩০২] 


সন্ধা 

এবার ফিরাও মোরে 
মৃত্যুর পরে 
অন্তর্ধামী 

সাধনা 

ব্রাহ্মণ 

পুরাতন ভৃত্য 
ছুই বিঘা জমি 
চিত্রা 

উর্বশী 

স্বর্গ হইতে বিদায় 
বিজয়িনী 
জীবন-দেবতা 
রাত্রে ও প্রভাতে 
১৪০* সাল 


প্রেমের অভিষেক কচ 


৫8 


৬৩ 
৬১ 
৬৮ 
৭১ 
৭8 
৭৭ 


৮৭ 
১০০ 
১০১ 


১১৬ 
১৯৯ 
১২১ 
১২৬ 
১৩৩ 
১৪১ 
৯৪৪ 
১৪১৮ 
১৫০ 
১৫৩ 
১৫৫ 
১৫৮ 
১৩৭ 
৯৬৭ 
১৬৯ 
১৭ 


&/০ 
চৈতালি | ১৩০৩ ] 


উৎসর্গ 

দেবতার বিদায় 
বৈরাগ্য 

দিদি 

পদ্মা 

বঙ্গমাতা 

মানসী 
কালিদাসের প্রতি 
কুমারসম্ভব গান 


কণিকা [ অগ্রহায়ণ ১৩০৬ ] 


কুটুদ্বিতা 
অসম্ভব ভালো 
অকরুতজ্ঞ 
উপকার দস্ত 
একই পথ 
ফুল ও ফল 
মোহ 
চিরনবীনতা 
কততব্য গ্রহণ 
ভক্তিভাজন 
ক্রবানি তশ্য নশ্যন্তি 
চালক 

প্রশ্নের অতীত 
এক পরিণাম 


কথা [ মাঘ ১৩০৬ ] 


শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা 
দেবতার গ্রাস 
অভিসার 

স্পর্শমণি ৪৭ 
বন্দী বীর 


১৭৪ 
১৭৫ 
১৭৬ 
১৭৭ 


১৭৪৯ 
১৮৩ 
১৮০ 
১৮১ 


১৮৭ 
১৮২ 
৯৮২ 
১৮২ 
১৮৩ 
১৮৩ 
১৮৩ 
১৮৩ 
১৮৪ 
১৮৪ 
১৮৪ 
১৮৪ 
১৮৫ 
১৮৫ 


১৮৫ 
১৮৯ 
১৯৬ 
১৯৮ 


1০ 


কাহিনী [ ফাল্গুন ১৩০৬ ] 


পতিতা ও ২৩৩ 
কল্পনা | বৈশাখ ১৩০৭ ] 
ছুঃসময় রি ২১১ 
বর্ষামঙ্গল ৪ ২১২ 
স্ব বী ২১৫ 
ম্দনভন্মের পুরে রর ২১৭ 
মদনভসম্মের পর রি ২১৯ 
পিয়াসী *" ২২০ 
পসাবিনী ৮, ২২২ 
র্ট লগ্ন হা ২২৪ 
শরৎ ক ২২৬ 
প্রকাশ "** ২২৮ 
অশেষ ৪ ২৩১ 
বর্ষশেষ *** ২৩৫ 
বৈশাখ ডু ২৪০ 
ক্ষণিকা [ শ্রাবণ ১৩০৭ ] 
উদ্বোধন রি ২৪২ 
যথা-স্থান ২৪৪ 
সেকাল নে ২৪৬ 
যাত্রী পু ২৫০ 
অতিথি ৮ ২৫১ 
আষাঢ় 8 ২৫৩ 
নববর্ষ ৮ ২৫৫ 
কষ্ণকলি নে ২৫৮ 
আবিতাব ৪ ২৬০ 
কল্যাণী 2 ২৬৩ 
নৈবেগ্ভ [ আঘাঢ ১৩০৮] 
মুক্তি তত ২৬৪ 
স্ত্ধতা টি ২৬৪ 
সায় ধণ্ড ৪ ২৬৫ 
প্রাণ রি ২৬৬ 
যুগান্তর ০০ ২৬৭ 


প্রার্থনা ০ ২৬৭ 


1/5 


স্মরণ [ ১৩১০ ] 
মৃত্যু-মাধুবী ্‌ *** ২৬৮ 
চিঠি ঠা ২৬৯ 
শিশু [ ১৩১০ ] 
শিশুলীল! রন ২৭০ 
জন্মকথা ৮৯ ২৭২ 
কেন মধুর ৮০৯ ২৭৩ 
ছুটির দিনে ঃ ২৭৪ 
বিদায় বর ২৭৬ 
স্পর্গ [ ১৩২১: 
অপরুপ ৪ ২৭৮ 
পাগল হা ২৮০ 
সুদুর দি ২৮১ 
কুঁড়ি টি ২৮২ 
প্রবাসী ০ ২৮৪ 
বিশ্বদেব "* ২৮৭ 
আবর্তন নি ২৮৯ 
অতীত দি ২৯০ 
মর্ণ-দোলা *** ২৯১ 
মরণ **, ২৯৩ 
হিমা্রি ট্ ২৯৭ 
স্বদেশ | ১৩১২] 
শিবাজী উৎসব হর 
খেয়া | ১৩১৩ ] 
শেষ খেয়। 5 ৩০৪ 
সশুভন্ষণ ৪ ৩০৫ 
আগমন *** ৩০৭ 
দান ৪৪৩ ৩০৮ 
বালিকা বধূ নি ৩১০ 
অনাবশ্যক *** ৩১৩ 
কপণ ৪ ৩১৪ 
ফুল ফোটানো রন ৩১৫ 


সব-পেয়েছির-দেশ যা ৩১৬ 


1%/০ 


গীতাঞ্জলি [ ১৩১৭] 
ভারত-তীর্থ 
অপমান 

গীতিমাল্য [ ১৩১৯ ] 
'আত্মবিক্রুয় 


গীতালি [ ১৩২১] 


যাত্রাশেষে 
বলাকা | ১৩২৯ ] 


নবীন 
শঙ্খ 

পাড়ি 
ছবি 
শা-জাহান 
চঞ্চলা 
ধান 
প্রাতিদ্বান 
বলাকা 
যৌবন 
নববর্ষ 

্‌ পলাতক [ ১৩২৩ ] 

মুক্তি 
ফাঁকি 


নিষ্কৃতি 
হারিয়ে-যাওয়া 


শিশু ভোলানাথ [ ১৩২৮ ] 


শিশু ভোলানাথ 
মনে-পড়। 
বাণী-বিনিময় 


৩১৮ 
৩২১ 


৩২৩ 


৩২৪ 


২২৩৩ 
৩২৮” 
৩৩০৩ 
৩৩২ 
৩৩৬ 


৩৪৫ 
৩৪৮ 
৩৪৯ 
৩৫২ 
৩৫৪ 


৩৫৬ 
৩৩৬৩০ 


৩৭৬ 


৩৭৮ 


৩৭৭ 
৩৮৩ 
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পুরবী [ শ্রাবণ, ১৩৩২ ] 


তপোভঙ্গ 
লীলা-সঙ্গিনী 
সাবিত্রী 
আহ্বান 
ক্ষণিক! 
সমুদ্র 
শেষ বসন্ত 
গ্রভাতী 
না-পাওয়া 
লেখন | ১৩৩৪ ] 


স্বপন আমার 
স্কুলিঙ্গ তার 
তোমার বনে 

হে অচেনা 
আমার লিখন 
শিখারে কহিল 
বিলম্বে উঠেছ 

দিন হয়ে গেল গত 
সাগরের কানে 
একটি পুষ্পকলি 
পথে হোলে! দেরি 
অনন্ত কালের ভালে 
নটরাজ নৃত্য করে 
আলোকের স্থৃতি 


মন্থুয়া | ১৩৩৬ ] 


মায়া 
গ্রকাশ 
অসমাপ্ত 
নির্ভয় 
পথের বাধন 


৪১০ 
৪১২ 
৪৯৩ 
৪১৫ 
৪১৬ 
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মহুয়া [ অনুবৃত্তি ] 
পরিচয় 
মবলা 
সাগরিকা 
প্রত্যাগত 
বিদায় 
অস্তরধান ন্‌ 
বনবাণী [ ১৩৩৮ ] 
বর্ষা-মঙ্গল রর 

পরিশেষ [ ভাদ্র ১৩৩৯ ] 

খেলনার মুক্তি 


বাশি রঃ 
পুনশ্চ [ আশ্বিন ১৩৩৯ ] 
বাসা 
শেষ চা 
সাধারণ মেয়ে '- 
বিচিত্রিতা [ ১৩৪০ ] 
যাত্রা ১৬৪ 


শেষ সপ্তক [ বৈশাখ ১৩৪২7 
স্থিব জেনেছিলেম, পেয়েছি তোমাকে 
পঁচিশে বৈশাখ চলেছে 


বাঁথিকা | ভাদ্র ১৩৪২ ] 


নিমন্ 
উদাসীন রঃ 
ঈষৎ দয়া 4 


পত্রপুট [ বৈশাখ ১৩৪৩ 1 
আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো 
সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে রঃ 
শ্য(মলী [ ভাদ্র ১৩৪৩ ] 
শেষ পহরে, রঃ 
বিদায়-বরণ 


৪১৭ 
৪১৮ 
৪২০ 
৪২৩ 
3৭৪ 
৪২৭ 


১২৮ 


৪8৪৮ 


৩৫ ০ 
৪৫১ 


3৫৭৯ 
১৬৩ 
৪৩৫ 


৪৬৬ 
8৭০ 


৪৭৫ 
৪৭৭ 
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খাপছাড়া [ মাঁঘ ১৩৪৩ ] 
স্বপ্পে দেখি আমার 
ছড়ার ছবি [ আশ্বিন ১৩৪৪ ] 


ঝড় 
শনির দশ 
রিক্ত 


প্রান্তিক [ পৌষ ১৩৪৪ ] 


যেদিন চৈতগ্য মোর মুক্তি পেল 
নাগিনীরা চারিদিকে 


সেঁভুতি [ ভাদ্র ১৩৪৫ ] 
অন্মুদিণ 
প্রহাসিনী [| পৌষ ১৩৪৫] 
ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাসির ঝাটায় 
আকাশ-প্রদীপ [ বৈশাখ ১৩৪৬ [ 


আনা-অজান। 

নবজাতক [ বৈশাখ ১৩৪৭ ] 
প্রায়শ্চিত্ত 
বাজপুতান৷ 

সানাই [ আষাঢ় ১৩৪৭ ] 
সানাই , 

রোগশয্যায় [ পৌষ ১৩৪৭ ] 
অনিঃশেষ প্রাণ 
এই মহাবিশ্বতলে 

আরোগ্য | ফাল্তুন ১৩৪৭] 
এ ছ্যুলোক মধুময় 
অলস সময় ধার! বেয়ে 


৪৭৯ 


৪8৭৪৯ 
৪৮১ 
৪৮৩ 


৪৮৪ 
৪৮৩৬ 


৪৮৬ 


৪৯১ 


৪৪৯ 


৪৭৫ 
৪8৯৮ 
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জন্মদিনে [ বৈশাখ ১৩৪৮ ] 


কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে 


বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি 
সিংহাসনতলচ্ছ্ায়ে দূর দূরাস্তরে 


ছড়া [ভাদ্র ১৩৪৮ | 
অলস মনের আকাশেতে 
শেষ লেখা | ভাদ্র ১৬৪৮ |] 


রূপনারানের কূলে 

প্রথম দিনের স্য 

ছুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 
তোমার স্ষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ কবি 


৫১৯৭ 


?১৪ 


৫১৫ 


৫১৭ 
৫১৮ 


৫8১৯ 


চয়নিকা 


মরণ 


মরণ নে, 
তু মম শ্যাম সমান । 
মেঘ বরন তুঝ, মেঘ জটাজ.ট, 
রন্ত কমল কর, রক্ত অপর-পুট ; 
ভাঁপ-বিমোচন করুণ কোর তব, 
মৃত্যু-অম্ৃত করে দ্ান। 
তুহু মমশ্যাম সমান। 


মরণ রে, 
শাম তোহারই নাম, 
চির বিরল যব নিরদয় মাধব 
তনু ন ভইবি মোয় বাম। 
আকুল রাধা বিঝ অতি জরজর, 
ঝরই নয়ন দউ অন্খন ঝরঝর 
তৃণ্ মম মাধব, তুছু মম দোসর, 
তুঁহু মম তাপ ঘুচাও 
মরণ তু আওরে আও । 
ভূঁজ পাঁশে তব লহ সাম্বোধয়ি, 
আ্বাখিপাত মনু আসব মোদয়ি, 
কোর উপর তুঝ রোদয়ি রোদয়ি, 
নীদ ভরব সব দেহ। 
তুঁছ নুহি বিসরবি, তুঁছ' নহি ছোড়বি, 
রাধা-হৃদয় তু কবহু ন তোড়বি, 


চয়নিক। 


হিয় হিয় রাখবি অনুদ্িন অন্থথন 
অতুলন তোহার লেহ। 

দুর সঙে তুঁছু বাশি বজাওসি, 

অনুখন ডাকসি অন্ুখন ডাকমি 
রাধা রাধা রাধা, 

দিবস ফুরাওল, অবহ ম যাও, 

বিরহ-তাপ তব অবহ ঘুচাওব, 

কুপ্ত-বাট-পর অবহ' ম ধাওব 
মব-কছু টুটইব বাধা। 


গগন সঘন অব, তিমির মগন ভব, 
তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘ রব, 
শাল তাল তরু সভয় তবধ সব, 
পম্থ বিজন অতি ঘোর, 
একলি যাওব তুঝ অভিসারে, 
যা'কো পিয়া তুঁহু কী ভয় তাহারে, 
ভয় বাধা মব অভয় মুরতি ধরি, 
পশ্থ দেখাওব মোর । 
ভাহ্সিংহ কহে, “ছিয়ে ছিয়ে রাধা, 
চঞ্চল হৃদয় তোহারি, 
মাধব পন মম, পিয় স মরণসে 
অব তুঁছ দেখ বিচারি।” 


_ ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


চয়নিক! 


কো তু 


কো তুহু বোলবি মোয়। 
হৃদয়-মাহ মঝু জাগসি অন্খন, 
আখ উপর তু রচলহি আসন, 
অরুণ নয়ন তব মরম সঙে মম 

নিমিখ ন অন্তর হোয়। 

কো তুই বোলবি মোয়। 


হৃদয় কমল, তব চরণে টলমল, 

নয়ন যুগল মম উছলে ছলছল, 

প্রেমপূর্ণ তন্ন পুলকে ঢলঢল 
চাহে মিলাইতে তোয়। 
কো! তুঁহু বোলবি মোয়। 


বাশরি ধ্বনি তৃহ অমিয় গরল রে, 
হৃদয় বিদারয়ি হৃদয় হরল রে, 
আকুল কাকলি ভূবন ভরল রে, 
উততল প্রাণ উতরোয় । 
কো তৃঁহু বোলবি মোয়। 


হেরি হাসি তব মধুখতু ধাওল, 
শুনয়ি বাশি তব পিককুল গাওল, 
বিকল ভ্রমরসম ত্রিতুবন আওল, 
চরণ-কমল-যুগ ছোয়। 
কো তু বোলবি মোয়। 


চয়নিক! 


গোপ-বধজন বিকশিত-যৌবন, 
পুলকিত যমুনা, মুকুলিত উপবন, 
শীল নীর পর ধীর সমীরণ, 
পলকে প্রাণমন খোয়। 
কোতুহু বোলৰি মোয়। 


তৃষিত আখি, তব মুখ'পর বিহরই, 
মধুর পরশ তব, বাঁধা শিহরই, 
প্রেম-রতন ভরি" হৃদয় প্রাণ লই 
পদতলে আপন। থোয়। 
কো তুই বোলৰি মোয়। 


কো তুহু কে তুঁহু সবজন পুছয়ি, 
অন্নদিন সঘন নয়ন্গল মুছয়িঃ 
যাচে ভান্ত, সব সংশয় ঘুচয়ি 
জনম চর্ণ'পর গৌয় । 
কো তুহু বোলবি মোয়। 
--ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


সন্ধা 


অয়ি সন্ধ্যে 
অনস্ত আকাশতলে বদি একাকিনী, 
কেশ এলাইয়া 
মুদু মূছু ও কী কথা কহিস আপন, মনে 
গান গেয়ে গেয়ে, 0 
নিখিলের মুখ পানে চেয়ে। 


চয়নিকা 


প্রতিদিন শুনিয়াছি * আজো! তোর কথা 


নাবিন্ন বুঝিতে । 
গ্রতিদিন শুনিয়াছি আজে! তোর গান 
নারি শিখিতে। 


চোখে লাগে ঘুমঘোর, 
প্রাণ শুধু ভাবে হয় তোর। 
জদয়ের অতি দুর দূর দরাস্তরে 
মিলাইয। কণ্ঠস্বর তোর কণন্বরে 
উদাসী প্রবাসী যেন 
তোর সাথে তোরি গান কবে। 
অধি সন্ধ্যা, ভোবি ঘেন স্বদেশের প্রতিবেশী 
তোবি যেন আপন।ব ভাই 
প্রাণের প্রবাসে মোর দিশ। হারাইয়া 
বেডায় সদাই । 
শোনে যেন স্বদেশের গান, 
দূর হতে কাব পায় সাড়া 
খলে দেয় প্রাণ | 
যেন কী পুবানো স্বতি 
জাগিয়! উঠে বে এ গানে। 
ওই তাঁবকাব মাঝে যেন তাৰ গৃহ ছিল, 
ভাঁসিত কাদিত ওইখানে । 
আর বার ফিরে যেতে চাষ 
পথ তবু খুঁজিয়া না পায়। 
কত না পুরানে। কথা, কত না হারানো গান, 
কত ন! প্রাণের দীর্ঘশ্বাস, 
শুরমের আধো হাসি, সোহাগের আধো বাণী, 
প্রণয়ের আধো মুছু ভাষ 
সন্ধ্যা, তোর ওই অন্ধকারে 
হারাইয়। গেছে একেবারে। 


চয়নিক। 


পূর্ণ কারি অন্ধকার তোর 
তারা সবে ভাসিয়া বেড়ায়, 
যুগান্তের প্রশান্ত হৃদয়ে 
ভাঙাচোরা জগতের প্রায় । 
যবে এই নদীতীরে বসি তোর পদতলে, 
তারা সবে দলে দলে আসে, 
প্রাণেরে ঘেরিয়া চারি পাশে, 
হয়তো একটি হাসি, একটি আধেক হাপি 
মমুখেতে ভাসিয়। বেড়ায়, 
কভু ফোটে কতু বা মিলায়। 


আজি আসিয়াছি সন্ধ্যা-বসি তোর অন্ধকারে 
মুদিয়! নয়ান, 
সাধ গেছে গাহিবারে-মৃছু স্বরে শুনাবারে 
ছু-চারিটি গান । 
যেথায় পুরানো। গান যেথায় হারানো হাসি, 
যেথা আছে বিস্বৃত স্বপন, 
সেইখানে সযতনে রেখে দিস গানগুলি 
রূচে দিস সমাধি শয়ন । 
জানি সন্ধ্যা, জানি তোর স্নেহ, 
গোপনে ঢাঁকিবি তার দেহ, 
বসিয়া সমাধি” পরে, নিটুর কৌতুকভরে 
দেখিস হাসে না যেন কেহ। 
ধীরে শুধু ঝরিবে শিশির, 
মু শ্বাস ফেলিবে সমীর । 


ওরে 


চয়নিক 


স্তব্ধতা কপোলে হাত দিয়ে 
একা সেথা রহিবে বসিয়া, 

মাঝে মাঝে দু-একটি তার! 
সেথা আসি পড়িবে খসিয়া। 


-সন্ধ্যা-সংগীত _. 


নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ 


আজি এ-প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের স্পর, 
কেমনে পশিল গুহার আধারে 
প্রভাত পাখির গান । 
নাজানি কেন রে এতদিন পরে 
জাগিয়া উঠিল প্রাণ। 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ 
উথলি উঠেছে বারি, 


ওরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ 


রুধিয়া রাখিতে নারি । 
থর থর করি কাপিছে ভূধর, 
শিলা রাশি রাশি পড়িছে খসে, 
ফুলিয়া ফুলিয়া ফেনিল সলিল 
গরজি উঠিছে দারুণ রোষে। 
মহা! উল্লাসে ছুটিতে চায়, 
ভূধকে হিয়া টুটিতে চায়, 
প্রভাঁত-ক্রণে পাগল হইয়া 
জগৎ-মাঝারে লুটিতে চায়। 


৮ চয়নিক। 


কেন রে বিধাতা পাষাণ হেন, 
চারিদিকে তা"র বাধন কেন । 
ভাঁঙ রে হৃদয় ভাঙ. রে বীধন, 
সাধ রে আজিকে প্রাণের সাধন, 
লহরীর পরে লহরী তুলিয়। 
আঘাতের পরে আঘাত করু। 
মাতিয়৷ ঘখন উঠেছে পরান, 
কিসের আধার কিসের পাষাণ, 
উথলি যখন উঠেছে বাঁসনা, 
জগতে তখন কিসের ডর। 


আমি ঢালিব করুণা-ধারা, 

আমি ভাঙিব পাষাণ-কানা, 

আমি জগত প্রাবিয়া:বেড়াব গাচছিয়] 

আকুল পাগল-পারা। 
কেশ এলাইয়া, ফুল কুড়াইয়া, 
রামধন-আক। পাখা উড়াইয়া। 
রবির কিরণে ভাসি ছড়াইয়া, 
দিব বে পরান ঢালি”। 


শিখর হইতে শিখরে ছুটিব, 
ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব, 
হেসে খল খল, গেয়ে কল কল, 
তাপে তালে দিব তালি। 
তটিনী হইয়া যাইব বহিয়া-_ 
নব নব দেশে বারতা লইয়।, 
হৃদয়ের কথা কহিয়। কিয়া, 
গাহিয়া গাহির। গান, 


চয়নিক। 


যত দেব প্রাণ ব্হে যাবে প্রাণ 
ফুরাবে না আর গ্রাণ। 
এত কথা আছে, এত গান আছে, 
এত প্রাণ আছে মোর, 
এত সুখ আছে, এত সাধ আছে, 


প্রাণ হয়ে আছে ভোর। 
মেঘ-গরজনে বরষা আসিবে, 
মদির নয়নে বসন্ত হাসিবে, 
কুলে কলে মোর ফুটিবে হাসি, 
বিকশিত কাশ-কুস্থমন্রাশি | 
দুরে দূরে কভু বাজিবে বাশি, 
মুরছি পড়িবে মলয় বায়। 


দুরু হুক মোর ছুলিবে হিয়! 
শিহরিয়া মোর উঠিবে কায়। 
ওরে অগাধ বাসনা, অসীম আশ। 
জগৎ দেখিতে চাই, 
জাগিয়াছে সাধ চরাচরময়, 


প্লাবিয়। বহিয়। যাই । 
যত প্রাণ আছে ঢালিতে পারি, 
যত কাল আছে বহিতে পারি, 
যত দেশ আছে ডুবাতে পারি, 
তবে আব কী-বা চাই, 
পরানের সাধ তাই । 


কী জানি কী হোলো৷ আজি, জাগিয়! উঠিল প্রাণ, 

দূর হতে শুনি মহাসাগরের গান। 
ডাকে যেন--াঁকে যেন-_সিন্ধু মোরে ডাকে যেন। 
আজি চারিদিকে মোর কেন কারাগার হেন। 


$৩ চয়নিকা 


ওই-যে হৃদয় মোর আহ্বান শুনিতে পায়, 
কে আসিবি, কে আমিবি, তোরা কে আসিবি আয়। 
পাষাণ বাধন টুটি”, ভিজায়ে কঠিন ধরা, 
 বনেরে শ্তামল করি” ফুলেরে ফুটায়ে তা, 
সাবা প্রাণ ঢাঁলি" দিয়া, জুড়ায়ে জগত্-হিয়। 
আমার প্রাণের মাঝে কে আসিবি আয় তোরা । 


আমি যাব আমি যাব- কোথায় সে, কোন্‌ দেশ-- 
জগতে ঢাঁলিব প্রাণ, গাহিব করুণা গান । 
উদ্বেগ-অধীর হিয়া 
দূর সমূদ্রে গিয়া 
সে প্রাণ মিশাব, আর সে-গান করিব শেষ। 
ওরে চারিদিকে মোর, 
এ কী কারাগার ঘোর, 
ভাঁঙ্‌ ভাঙ্‌ ভাঙ্‌ কাবা, আঘাতে আঘাত কর্‌ । 
ওরে আজ কা গান গেয়েছে পাখি, 
এসেছে রবীর কর। 
_ী _-প্রভাত-সংগীত 


প্রভাত-উৎমব 


হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি । 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি । 
ধরায় আছে যত মাছষ শত শত 
আসিছে প্রাণে মম, হাসিছে গলাগলি। 
এসেছে সখা সখী বসিয়া চোখোচোখি, 
দাড়ায়ে মুখোমুখি হাসিছে শিশুগুলি, * 
এসেছে ভাই বোন গুলকে ভরা! মন, 
ডাকিছে “ভাই ভাই” আখিতে ত্বাখি তুলি? । 


চয়নিক। ১১ 


পুলকে পুরে প্রাণ, শিহরে কলেবর, 
প্রেমের ডাক শুনি এসেছে চরাচব। 
এসেছে রবি শশী, এসেছে কোটি তারা 
ঘুমের শিয়রেতে জাগিয়া থাকে যারা । 


পরান পুরে গেল, হরষে হোলো ভোর, 
জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর। 
প্রভাত হোলো যেই, কী জানি হোলো এ কা, 
আকাশ পানে চাই, কী জানি কারে দেখি। 

পুরব মেঘ মুখে পড়েছে রবি-রেখা, 

অরুণ-রথ-চুড়া আধেক যায় দেখা । 

তরুণ আলে দেখে পাখির কলরব, 

মধুর আহা কী-বা মধুর মধু সব। 

মধুর মধু আলো! মধুর মধু বায়, 

মধুর মধু গানে তটিনী বহে যায়; 

যেদ্দিকে আখি যায় সেদিকে চেয়ে থাকে, 

যাহারি দেখা পায় তারেই কাছে ডাকে, 

নয়ন ডুবে যায় শিশির আখি-ধারে, 

হনয় ডুবে যাঁয় হরষ-পারাবারে। 

আয় রে আয় বাযুযা রে য৷ প্রাণ নিয়ে, 

জগৎ মাঁঝারেতে দে রে তা প্রসারিয়ে । 


পেয়েছি এত প্রাণ যতই করি দান 
কিছুতে যেন আর ফুরাতে নারি তাবে। 

আয় রে মেঘ, আয় বারেক নেমে আয়, 
কোমন্জ কালে তুলে আমারে নিয়ে যা রে। 

কনক-পাল তুলে * বাতাসে ছুলে' ছুলে' 
ভাসিতে গেছে সাধ আকাশ পারাবারে। 


১২ 


চয়নিকা 


আকাশ, এসো! এসো, ডাকিছ বুঝি ভাই, 
গেছি তো৷ তোরি বুকে আমি তো হেথা নাই। 
গ্রভাত আলো-সাথে ছড়ার প্রাণ মোর, 
আমার প্রাণ দিয়ে ভবিব প্রাণ তোর। 
ওঠো হে ওঠো! রবি, আমারে তুলে লও, 
অরুণ-তরী তব পুরবে ছেড়ে দাও । 
আকাশ-পারাবার বুঝি হে পার হবে__ 
আমারে লও তবে--আমারে লও তবে। 
কে তুমি মহাজ্ঞানী, কে তুমি মহারাজ, 
গরবে হেলা করি' হেসো না তুমি আজ । 
বারেক চেয়ে দেখে। আমার মুখপানে, 
উঠেছে মাঁথা মোর মেঘের মাঝখানে | 
আপনি আসি উষষা শিয়রে বসি" ধীরে, 
অরুণ-কর দিয়ে মুকুট দেন শিরে, 
নিজের গলা হতে কিরণমালা খুলি”, 
দিতেছে রবি-দেব আমার গলে তুলি । 
ধুলির ধূলি আমি রয়েছি ধূলি 'পরে, 
জেনেছি ভাই ব'লে জগৎ চরাঁচরে। 

_প্রতাত সংগীত 


রাভুর প্রেম 


শুনেছি আমারে ভালো লাগে না, 
নাই বা লাগিল তোর, 

কঠিন ঝাধনে চরণ বেড়িয়া, 

চিরকাল তোরে রবো ত্বাকড়িয়া, 
কঠিন লৌহ-ডোর। 


চয়ানকা ৯৩ 


তুই তো আমার বন্দী অভার্গি, 
বাধিয়াছি কারাগারে, 

প্রাণের বাধন দিয়েছি গ্রাণেতে 
দেখি কে -খুলিতে পারে । 


জগং মাঝারে যেথায় বেড়াবি, 
যেথায় বসিবি, যেথায় দাড়াবি, 
বসন্তে শীতে, দ্রিবসে নিশীথে, 
সাথে সাথে তোর থাকিবে বাজিতে 
কঠিন কামন চির শৃঙ্খল 
চরণ জড়ায়ে ধরে, 
একবার তোরে দেখেছি যখন 
কেমনে এড়াৰি মোরে। 
চাও নাহি চাও, ডাকে নাহি ডাকো, 
কাছেতে আমার থাকে। নাই থাকো, 
যাব সাথে সাথে রবো পায় পায়, 
রবে। গায় গায় মিশি। 
এ বিষাদ ঘোর, এ আধার মুখ, 
এই নৈরাশ, এই ভাঙা বুক, 
ভাঙা বাছ্যের মতন বাজিবে 
সাথে সাথে দিবানিশি । 
নিত্য কালের সঙ্গী আমি যে 
আমি-যে রে তোর ছায়া, 
কিবা সে-রোদনে, কিবা সে হাসিতে, 
দেঞ্জিতে পাইবি কখনো পাশেতে, 
ক সম্মুখে, তু পশ্চাতে। 
আমার আধার কায়া। 


১৪ 


চয়নিকা 


গভীর নিশীথে, শ্রকাকী যখন 
বসিয়া মলিন প্রাণে, 
চমকি উঠিয়। দেখিবি তরাসে 
আমিও রয়েছি বসে তোর পাশে 
চেয়ে তোর মুখ পানে। 
যে-দিকেই তুই ফিরাবি বয়ান, 
সেই দিকে আমি ফিরাব নয়ান, 
যেদিকে চাহিবি, আকাশে আমার 
আধার মুরতি আকা, 
সকলি পড়িবে আমার আড়ালে, 
জগৎ পড়িবে ঢাকা । 
দুর্ভাবনার মতন নিয়ত, 
তোমারে রহিব ঘিরে, 
দিবস রাত্রি এ মুখ দেখিব 
তোমার অশ্র-নীরে। 
যেন রে অকুল সাগর মাঝারে 
ডুবেছে জগং-তরী ; 
তারি মাঝে শুধু মোরা ছুটি গ্রাণী, 
রয়েছি জড়ায়ে তোর বাহুখানি, 
যুঝিস ছাড়াতে ছাড়িব না তবু। 
মহাসমুদ্র 'পরি। 
এ অন্ধকার মরুময় নিশা, 
আমার পরান হারায়েছে দিশা, 
অনন্ত ক্ষুধা অন্ত তৃষা 
করিতেছে হাহাকার, 
আজিকে যখন পেয়েছি রে তোরে, 
এ চির যামিনী ছাড়িব কী কারে। 
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এ ঘোর পিপাস৷ যুগ যুগ ধরে* 
মিটিবে কি কু আর। 
জীবনের পিছে মরণ দাড়ায়ে 
আশার পিছনে ভয়, 
ডাকিনীর মতো বূজনী ভ্রমিছে 
চিরদিন ধরে দিবসের পিছে 
বিশ্বধরণীময়। 
যেথায় আলোক সেইখানে ছায়া 
এই তো! নিয়ম ভবে, 
ও রূপের কাছে তৃপ্তিবিহীন 
এ ক্ষুধা জাগিয়া রবে। 
--ছবি ওগান 


প্রাণ 


মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই । 
এই স্্যকরে এই পুষ্পিত কাননে 
জীবন্ত হৃদয় মাঁঝে যেন স্থান পাই। 
ধরায় প্রাণের খেল! চির-তরঙ্গিত, 
বিরহ মিলন কত হাসি-অশ্রময়-_ 
মানবের সুখে দুঃখে গাঁথিয়া সংগীত 
যেন।ঞ্গা! রচিতে পারি অমর-আলয়। 
তাঁযদি না পারি তবে বাচি যত কাল 
তোমাদেরি মাঝখানে লভি যেন ঠাই, 


১৮ 


চয়নিক। 


আপনার ভাই দেই ব'লে 
ওরে কিরে ভাকিবে না কেহ 

আর কারো জননী আসিয়া 

ওরে কি রে করিবে না স্নেহ । 
ও কি শুধু ছুয়ার ধরিয়া 

উৎসবের পানে রবে চেয়ে, 
শৃন্তমনা কাঙালিনী মেয়ে? 
ওর প্রাণ আধার যখন 

করুণ শুনায় বড়ো বাশি, 
দুয়ারেতে সজল নয়ন 

এ বড়ো নিষ্ঠুর হাসি রাশি । 
অনাথ ছেলেরে কোলে নিৰি 

জননীরা আয় তোরা সব, 
মাতৃহার]! মা যদি ন! পায় 

তবে আজ কিসের উতসব। 
দ্বারে যদি থাকে ্াড়াইয়া 

স্লানমুখ বিষাদে বিরস,_ 
তবে মিছে সহকার-শাখা, 

তবে মিছে মঙ্গল কলস। 


--কড়ি ও কোমল 
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বিষি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান 


দিনের আলো নিবে এল স্ুয্ি ডোবে ডোবে। 
আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে চাদের লোভে লোভে । 
মেঘের উপর মেঘ করেছে, রডের উপর রং । 
মন্দিরেতে কাসর ঘণ্টা বাজল ঠং ঠং। 

ও-পারেতে বিষ্টি এল, ঝাপস। গাছপালা । 
এ-পারেতে মেঘের মাথায় একশ মানিক জ্বাল! । 
বাদল হাওয়ায় মনে পড়ে ছেলেবেলার গান-- 
“বিষ্টি পড়ে টাঁপুর টুপুর নদেয় এল বান।” 


আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা, কোথায় বা সীমানা | 
দ্বেশে দেশে খেলে বেড়ায় কেউ করে না মানা । 
কত নতুন ফুলের বনে বিষ্টি দিয়ে যায়, 

পলে পলে নতুন খেলা কোথায় ভেবে পায় । 
মেঘের খেল! দেখে কত খেলা পড়ে মনে-- 
কত দ্রিনের লুকোচুরি কত ঘরের কোণে। 
তারি সঙ্গে মনে পড়ে ছেলেবেলার গান__ 
“বিষ্রি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান ।” 
মনে পড়ে ঘরটি আলো মায়ের হাসি মুখ, 

মনে পড়ে মেঘের ডাকে গুরুগুক্ণ বুক । 
বিছানাটির একটি পাশে ঘুমিয়ে আছে খোকা, 
মায়ের 'পারঃদৌরাত্মি সে না যায় লেখাজোকা । 
ঘরেতে দুরন্ত ছেলে করে দ্াপাদাপি, 

বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে স্থট্টি ওঠে কাপি। 


২০ 


চয়ুনিক। 


€ 


মনে পড়ে মায়ের মুখে গুনেছিলেম গান-- 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান।” 


মনে পড়ে স্থয়োরানী ছুয়োরানীর কথা, 

মনে পড়ে অভিমানী কঙ্কাবতীর ব্যথা । 
মনে পড়ে ঘরের কোণে মিটিমিটি আলো।, 
চারিদিকের দেয়ালেতে ছায়া কালো কালো 
বাইরে কেবল জলের শব্ধ ঝুপ ঝুপ ঝুপ-_ 
দশ্যি ছেলে গল্প শুনে একেবারে চুপ_ 
তারি সঙ্গে মনে পড়ে মেঘলা দিনের গান-- 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান।” 


কবে বিষ্টি পড়েছিল, বান এল মে কোথা । 
শিবঠাকুরের বিয়ে হোলো! কবেকার সে কথা । 
মে-দিনও কি এমনিতবে! মেঘের ঘটাখান| | 

থেকে থেকে বাঁজ বিজুলি দিচ্ছিল কি হানা। 

তিন কন্যে বিয়ে করে কী হোলো তার শেষে । 
নাজানি কোন্‌ নদীর ধারে, না জানি কোন্‌ দেশে, 
কোন্‌ ছেলেরে ঘুম পাড়াতে কে গাহিল গান-- 
“বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান।” 


-কড়ি ও কোমল 


চয়নিক। ২১ 


চির-দিন 


১ 


কোথা রাত্রি কোথা! দিন, কোথা! ফুটে চন্্ু সুর্য তারা, 
কে-বা আসে, কে-বা যায়, কোথ। বসে জীবনের মেলা, 
কে-বা হাসে কে-বা গায়, কোথা খেলে হৃদয়ের খেলা, 
কোথা পথ কোথা গৃহ, কোথা পাস্থ কোথা পথহারা । 
কোথা খসে পড়ে পত্র জগতের মহাবুক্ষ হতে, 

উড়ে উডে ঘুরে মরে অশীমেতে না পায় কিনারা, 
বহে যায় কাল-বাযু অবিশ্রাম আকাশের পথে, 

ঝর ঝর মর মর শুষ্ক পত্র শ্তাম পত্রে মিলে । 

এত ভাঙা, এত গড়া আনাগোনা জীবন্ত নিখিলে, 
এত গান এত তান এত কান্না এত কলরব-- 

কোথা কে-বা, কোথা সিন্ধু, কোথা উম্জি, কোথা তার বেলা +-- 
গভীর অসীম গঞ্জে নির্বাসিত নির্বাপিত সব। 

জনপূর্ণ স্থবিজনে, জ্যোতিবিদ্ধ আধারে বিলীন 
আকাশ-মণ্ুপে শুধু বসে আছে এক “চির-দিন 1” 


খ 


কী লাগিয়া বসে আছ, চাহিয়া রয়েছ কার লাগি 
প্রলয়ের পর-পাবে নেহারিছ কার আগমন। 
কার দুর পদধ্বনি চিরদিন করিছ শ্রবণ, 
চির-বির্হীক্ক মতো চির রাত্রি রহিয়াছ জাগি। 
অসীম অতৃপ্থি লিয়ে মাঝে মাঝে ফেলিছ নিঃশ্বাস 
আকাশ-প্রাস্তরে তাই কেঁদে ওঠে প্রলয়-বাতাস, 


২২ 


চয়নিকা 


জগতের উর্ণাজাল ছি'ড়েটুটে কোথা ঘায় ভাগি"। 

অনন্ত আধার মাঝে কেহ তব নাহিকে। দোসর, 

পশে না তোমার প্রাণে আমাদের হৃদয়ের আশ, 

পশে না তোমার কানে আমাদের পাখিদের স্বর__ 

সহম্্র জগতে মিলি রচে তব বিজন প্রবাস, 

সহআ্র শবদে মিলি বাধে তব নিঃশবের ঘর, 

হাঁসি কাদি ভালোবাসি, নাই তব হাসি কান্না মায়া, 

আসি থাকি চলে যাই, কত ছায়া কত উপছায়!। 
৩ 

তাই কি। স্কলি মায়া? আসে থাকে আর মিলে যায়? 

তি শুধু একা আছ, আর সব আছে আর নাই ? 

যুগযুগান্তর ধরে ফুল ফুটে, ফুল ঝবে তাই ? 

প্রাণ পেয়ে প্রাণ দিই সে কি শুধু মরণের পায়ে । 

এ ফুল চাহে না কেহ? লহে না এ পূজা-উপহার ? 

এ প্রাণ, প্রাণের আশা, টুটে কি অসীম শৃন্যতায়। 

বিশ্বের উঠিছে গান, বধিরতা বসি সিংহাসনে? 

বিশ্বের কাদিছে প্রাণ, শুন্যে ঝরে অশ্রবারিধার ? 

যুগ-যুগান্তের প্রেম কে লইবে, নাই ত্রিতুবনে ? 

চরাচর মগ্ন আছে নিশিদিন আশার ন্বপনেশ- 

বাঁশি শুনে চলিয়াছি, সে কি হায় বুথা অভিসার । 

বোলো না সকলি স্বপ্ন সকলি এ মায়ার ছলন, 

বিশ্ব যদি স্বপ্র দেখে সে স্বপন কাহার স্বপন। 

সে কি এই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকার । 


৪ 
ধ্বনি খুঁজে প্রতিধ্বনি প্রাণ খুঁজে মরে প্রতিপ্রাণ, 
জগ?ৎ আপনা দিয়ে খু'জিছে তাহার প্রতিদান 
অসীমে উঠিছে প্রেম শুধিবাঁরে অসীমের খণ-_: 
যত দেয় তত পায়, কিছুতে না হয় অবসান। 


চয়নিকা ৩ 


যত ফুল দেয় ধরা তত ফুল পায় প্রর্তিদিন-_ 

যত প্রাণ ফুটাইছে ততই বাড়িয়া উঠে প্রাণ। 

যাহা আছে তাই দিয়ে ধনী হয়ে উঠে দীনহীন, 

অসীমে জগতে এ কী পিবিতির আদান-প্রদান । 

কাহারে পুজিছে ধরা শ্যামল যৌবন উপহারে, 

নিমেষে নিমেষে তাই ফিরে পায় নবীন যৌবন । 

প্রেমে টেনে আনে প্রেম, সে প্রেমের পাথার কোথা রে। 
প্রাণ দিলে প্রাণ আসে,_কোথ। সেই অনন্ত জীবন । 
ক্ষুদ্ধ আপনারে দিলে, কোথা! পাই অপীম আপন, 

সেকি ওই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকারে । 


--কড়ি ও কোমল 


কুল ভাঙা 


বুঝেছি আমার নিশার স্বপন 
হয়েছে ভোর । 
মালা ছিল, তার ফুলগুলি গেছে, 
রয়েছে ডোর । 
নেই আর সেই চুপি-চুপি চাওয়া, 
ধীরে কাছে এসে ফিরে ফিরে যাওয়া, 
চেয়ে আছে ঝ্বাখি; নাই ও ঝ্বাখিতে 
জিমের ঘোর। 
বাহুলতা শুধু বন্ধনপাশ 
বাছতে মোর । 


২৪ 


চয়নিকা 


হাসিটুকু আর পড়ে 'না1 তো ধরা 
অধর-কোণে, 

আপনারে আর চাহে না.লুকাঁতে 
আপন মনে। 

স্বর শুনে আর উতল! হৃদয় 

উলি উঠে না সারা দেহময়, 

গান শুনে আর ভাসে না নয়নে 
নয়ন-লোর। 

আখিজলরেখা! ঢাকিতে চাহে না 
শরম চোর। 


বসন্ত নাহি এ ধরায় আর 
আগের মতো, 

জ্যোৎক্বা যামিনী যৌবনহারা 
জীবন-হত। 

আর্‌ বুঝি কেহ বাজায় না বীণা, 

কে জানে কাননে ফুল ফোটে কিনা, 

কে জানে সে ফুল তোলে কি না কেউ 
ভৰি আচব, 

কে জানে সে ফুলে মাল। গাথে কি না 
মারা গ্রহর। 


বাশি বেজেছিল, ধরা দিন যেই 
থামিল বাশি । 
এখন কেবল চরণে শিকল 
কঠিন ফাসি। 
মধু নিশা! গেছে, স্থৃতি তারি আজ, 
মর্মে মর্মে হানিতেছে লাজ, 


'চয়নিক। ২৫ 


স্থখ গেছে,আছে স্থখের ছলনা! * 
হৃদয়ে তোর, 

প্রেম গেছে শুধু আছে প্রাণপণ 
মিছে আদর | 

কতই না জানি জেগেছ রজনী 
করুণ দুখে, 

সদয় নয়নে চেয়েছ আমার 
মূলিন মুখে । 

পর-দুথ-ভার সহে ণাকো আর, 

লতায়ে পড়িছে দেহ সুকুমার, 

তবু আসি আমি, পাষাণ হৃদয় 
বড়ো কঠোর। 

ঘুমাও, ঘুমাও, আখি ঢুলে আসে, 
ঘুমে কাতর। 

বৈশাখ, ১২৯২ -্পমানসী 


নিচ্ষল-কামন। 


বৃথা এ ক্রন্দন। 
বৃথা এ অনল-ভরা দুবন্ত বাসনা। 


রবি অন্ত যায়। 
অরণ্যেতে অন্ধকার আকাশেতে আলো, 
সন্ধ্যা নত-আখি 
ধীরে অসে দিবার পশ্চাতে। 
'* বছেকি না বহে 
বিদায়-বিষাদ-শ্রান্ত সন্ধ্যার বাতাস। 


চয়নিক! 


ছুট হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে 
চেয়ে আছি ছুটি আখি মাঝে । 

খুঁজিতেছি কোথা তুমি, 
কোথা তুমি। 

যে-অমত লুকানে৷ তোমায় 
সেকোথায়। 


অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে 
বিজন তারার মাথে কাপিছে যেমন 
স্বর্গের আলোকময় রহস্য অসীম, 
ওই নয়নের 
নিবিড় তিমির তলে, কাপিছে তেমনি 
আত্মার রহস্ত-শিখা। 
তাই চেয়ে আছি। 
প্রাণ মন সব লয়ে তাই ডূবিতেছি 
অতল আকাজ্ষা-পারাবারে । 
তোমার আখির মাঝে, 
হাসির আড়ালে, 
বচনের অধাস্রোতে, 
তোমার বদনব্যাপী 
করুণ শাস্তির তলে, 
তোমারে কোথায় পাব 
তাই এ ক্রন্দন । 


বৃথা এক্রন্দন। 
হায় রে দুরাশা। 
এ রহস্য, এ আনন্দ তোর তরে নয়। 
যাহা পাস তাই ভালো, 


চয়নিকা ২৭ 


হাসিটুকু, কথাটুকু 
নয়নের দৃষ্টিটুকু, 
প্রেমের আভাস । 
সমগ্র মানব তুই পেতে চাস, 
এ কী ছুঃসাহন। 
কী আছে বা তোর, 
কী পারিবি দিতে । 
আছে কি অনন্ত প্রেম। 
পারিবি মিটাতে 
জীবনের অনন্ত অভাব ? 
মহাকাঁশ-ভরা 
এ অসীম জগং-জনতা! 
এ নিবিড় আলো অন্ধকার, 
কোটি ছায়াপথ, মায়া পথ, 
দুর্গম উদয়-অস্তাচল, 
এরি মাঝে পথ করি, 
পারিবি কি নিয়ে যেতে 
চির-সহচরে 
চির রাত্রি দিন 
একা অসহায় । 
যে-জন আপনি ভীত, কাতর ছুর্বল, 
শ্লান, ক্ষুধা-তৃষাতুর, অন্ধ, দিশাহারা 
আপন হৃদয়-ভারে পীড়িত জর্জর, 
সে কাহারে পেতে চায় চিরদিন তরে 


ক্ষুধা ,মিটাবার খাগ্য নহে-ষে মানব, 
কেহ নহে তোমার আমার। 


২৮ চয়নিকা 


অতি স্যতনে, 
অতি সংগোপনে, 
স্থখে দুঃখে নিশীথে দিবসে, 
বিপদে সম্পদে, 
জীবনে মরণে, শত খতু-আবর্তনে 
বিশ্ব জগতের তরে বিশ্বপতি তবে 
শতদল উঠিতেছে ফুটি'। 
স্থৃতীক্ষ বাসনা-ছুবি দিয়ে 
তুমি তাহা চাও ছি'ড়ে নিতে? 
লও তার মধুর মৌরভ, 
দেখে! তার সৌনর্য-বিকাঁশ, 
মধু তার করো! তুমি পান, 
ভালোবাসো, প্রেমে ইও বলী, 
চেয়ো না তাহারে । 
আকাজ্ষার ধন নহে আত্মা মানবের। 
শান্ত সন্ধ্যা, স্ব কোলাহল। 
নিবাও বাসনা-বহ্ি নয়নের নীরে। 
চলে! ধীবে ঘরে ফিরে যাই। 


১৩ অগ্রহায়ণ, ১২৯৪ মানসী 


চয়নিক! ২৯ 


নারীর উক্তি 


মিছে তর্ক-_থাক্‌ তবে থাক্‌। 
কেন কাদি বুঝিতে পারে৷ না? 
তর্কেতে বুঝিবে তা কি। এই মুছিলাম আ্বাখি; 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভৎসনা। 


আমি কি চেয়েছি পায়ে ধরে 
ওই তব আখি-তুলে-চাওয়া, 
ওই কথা ওই হাসি, ওই কাছে-আসা-আসি, 
অলক ছুলায়ে দিয়ে হেসে চলে যাওয়া । 


কেন আনো বসম্ত-নিশীথে 
আখি ভর! আবেশ বিহ্বল, 
যদি বসন্তের শেষে শ্রান্ত মনে, মান হেসে 
কাতরে খুঁজিতে হয় বিদায়ের ছল । 


আছি যেন সোনার খাচায় 
একখানি পোষ-মানা প্রাণ 
এও কি বুঝাতে হয় প্রেম যদি নাহি রয় 
হাসিয়ে সোহাগ করা শুধু অপমান। 


মনে আছে সেই একদিন 
প্রথগ্ন গ্রণয় সে তখন। 
বিমল শরতকাঁল, ৃ শুত্র ক্ষীণ মেঘজাল, 
শীতের পরশে মু রবির কিরণ। 


৩৩ 


চয়নিকা 


কাননে ফুটিত শেফাঁলিকা, 
ফুলে ছেয়ে যেত তরুমূল, 
পরিপূর্ণ স্থরধুনী, কুলুকুলু ধ্বনি শুনি” 
পরপারে বনশ্রেণী কুয়াশা-আকুল । 


আমা-পানে চাহিয়ে, তোমার 
আখিতে কাপিত প্রাণখানি | 
আনন্দে বিষাদে মেশা সেই নয়নের নেশা 
তুমি তো জানো না তাহা--আমি তাহা জানি । 


সেকি মনে পড়িবে তোমার-- 
সহন্ত্র লৌকের মাঝথানে 
যেমনি দেখিতে মোরে, কোন্‌ আকর্ষণ-ডোবে 
আপনি আসিতে কাছে জ্ঞানে কি অজ্ঞানে । 


ক্ষণিক বিরহ-অবসানে 
নিবিড় মিলন-ব্যাকুলত। 
মাঝে মাঝে সব ফেলি রহিতে নয়ন মেলি, 
আখিতে শুনিতে যেন হৃদয়ের কথা । 


কোনো কথ! না রহিলে তবু. 
শুধাইতে নিকটে আসিয়া । 
নীরবে চরণ ফেলে চুপি-চুপি কাছে এলে 
কেমনে জানিতে পেতে, ফিরিতে হাসিয়া । 
আজ তুমি দেখেও দেখো না, 
সব কথা শুনিতে না পাও। 


চয়নিকা। ৩১ 


কাছে আসো আশা করে আছি সীরাদিন ধবে, 
আনমনে পাশ দিয়ে তুমি চলে যাও । 


দীপ জেলে দীর্ঘ ছায়া লয়ে 
বসে আছি সন্ধ্যায় ক-জনা, 
হয়তো বা কাছে এসো হয়তো বা দূরে বসো, 
সে সকলি ইচ্ছাহীন দৈবের ঘটনা । 


এখন হয়েছে বহু কাজ, 
সতত রয়েছ অন্যমনে ; 
সর্বত্র ছিলাম আমি, এখন এসেছি নামি 
হৃদয়ের প্রাস্তদেশে, ক্ষুদ্র গৃহকোণে। 


দিয়েছিলে হৃদয় যখন, 
পেয়েছিলে প্রাণ মন দেহ, 
আজ সে হৃদয় নাই, যতই সোহাগ পাই 


শুধু তাই অবিশ্বাস, বিষাঁদ, সন্দেহ । 


জীবনের বসন্তে যাহাঁরে 
ভালোবেসেছিলে একদিন, 
হায় হায় কী কুগ্রহ, আজ তারে অনুগ্রহ । 


মিষ্ট কথ! দিবে তারে গুটি ছুই তিন ! 


অপবিত্র ও কর-পরশ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে। 
মনে কি করেছ, বধু, ও-হাসি এতই মধু, 
প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে। 


৩২ চয়নিক! 


তুমিই তো দেখালে,আমায় 
( স্বপ্নেও ছিল না এত আশা, ) 
প্রেম দেয় কতখানি, কোন্‌ হাসি কোন্‌ বাণী 
হৃদয় বাসিতে পারে কত ভালোবাস। । 


তোমারি সে ভালোবাসা দিয়ে 
বুঝেছি আজি এ ভালোবাসা, 
আজি এই দৃষ্টি হাসি এ আদর রাশি রাশি, 
এই দূরে চলে-যাওয়া, এই কাছে আসা। 


বুক ফেটে কেন অশ্রু পড়ে 
তবুও কি বুঝিতে পারো না। 
তর্কেতে বুঝিবে তা কি। এই মুছিলাম আখি, 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভৎসনা। 


২১শে অগ্রহীয়ণ, ১২৯৪ --মাঁনসী 


পুরুষের উক্তি 


যে-দিন সে প্রথম দেখিন্থ 
সে তখন প্রথম যৌবন। 
প্রথম জীবন-পথে বাহিরিয়া এ জগতে 
কেমনে বাঁধিয়া গেল নয়নে নয়ন। 


চয়নিকা! ৩৩ 


তখন উষাঁর আধ আলো 
পড়েছিল মুখে দু-জনার, 
তখন কে জানে কারে, কে জানিত আপনারে, 
কে জানিত সংসারের বিচিত্র ব্যাপার । 


আখি মেলি যারে ভালো লাগে 
তাহারেই ভালো ব'লে জানি । 
সব প্রেম প্রেম নয় ছিল না তো সে সংশয়, 
যে আমারে কাছে টানে তারে কাছে টানি। 


অনস্ত বাসর-স্থখ যেন 
নিতা হাসি প্রকৃতি বধূর, 
পুষ্প যেন চির প্রাণ পাখির অশান্ত গান, 
বিশ্ব করেছিল ভান অনন্ত মধুর । 


সেই গানে, সেই ফুল্ল ফুলে, 
সেই প্রাতে, প্রথম যৌবনে, 
ভেবেছিনু এ হৃদয় অনন্ত অমুৃতময় 
প্রেম চিরদিন রয় এ চির-জীবনে । 


তাই মেই আশার উল্লাসে 
মুখ তুলে চেয়েছি মুখে; 
স্থধাপাত্র লয়ে হাতে কিরণ-কিরীট মাঁথে 
তরুণ দেবতা-সম দাঁড়ান সম্মুখে । 


পত্র-পুষ্প গ্রহ-তারা-ভরা 
নীলাম্বরে মগ্জ চরাচর, 


৩৪ 


চয়নিক। 


তুমি তারি মাঝখানে কী মুতি আকিলে প্রাণে, 
কী ললাট, কী নয়ন, কী শান্ত অধর। 


স্থগভীর কলধবনিময় 
এ বিশ্বের বহস্ত অকুল, 
মাঝে তুমি শতদল ফুটেছিলে ঢলঢল, 
তীরে আমি দাড়াইয়া সৌরভে আকুল। 


পরিপূর্ণ পৃণিমার মাঝে 
উধ্ব মুখে চকোর যেমন 
আকাশের ধারে ধায়, ছি'ড়িয়া দেখিতে চায় 
অগাধ স্বপন-ছাওয়! জ্যোত্সা-আবরণ, 


তেমনি সভয়ে প্রাণ মোর 
তুলিতে যাইত কতবার 
একান্ত নিকটে গিয়ে সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
মধুর রহস্যময় সৌন্দর্য তোমার । 


হৃদয়ের কাছাকাছি সেই 
প্রেমের গ্রথম আনাগোনা, 
সেই হাতে হাতে ঠেকা, সেই আধ-চোখে দেখা 
চুপি চুপি প্রাণের প্রথম জানাশোন] । 


অজানিত, সকলি নৃতন 
অবশ চরণ টলমল, , 
কোথা পথ, কোথা নাই কোথা মেতে কোথা যাই, 
কোথা হতে উঠে হাঁসি, কোথা! অশ্রজল । 


চয়নিকা ৩৫ 


অতৃপ্ত বাসনা প্রাণে লয়ে 
অবারিত প্রেমের ভবনে 
যাহা পাই তাহা তুলি, খেলাই আপনা ভুলি” 
কী-যে রাখি কী-যে ফেলি, বুঝিতে পারিনে । 


ক্রমে আসে আনন্দ অলস, 
কুম্থমিত ছায়াতরুতলে ; 
জাঁগাই সরসীজল, ছি'ড়ি বসে ফুলদল, 
ধূলি সে-ও ভালো লাগে খেলাবার ছলে । 


অবশেষে সন্ধা! হয়ে আসে, 
শ্রান্তি আসে হৃদয় ব্যাপিয়া, 
থেকে থেকে সন্ধ্াাবায় ক'রে ওঠে হায় হায়, 
অরণ্য মর্মরি ওঠে কাপিয়া কাপিয়া। 


মনে হয় এ কি সব ফাঁকি, 
এই বুঝি আর কিছু নাই । 
অথবা যে-বত্ব তরে এসেছিন্ধ আশা কবে 
অনেক লইতে গিয়ে হারাইন্চ তাই । 


স্বখের কাননতলে বসি, 
হৃদয়ের মাঝারে বেদনা, 
নিরখি কোলের কাছে মৃৎপিগড পড়িয়া! আছে 
দেবতারে ভেঙে ভেঙে করেছি খেলনা । 


এরি মাঝে ক্লান্তি কেন আসে, 
উঠিবারে করি প্রাণপণ, 

হাসিতে আসে নাশ্হাসি, বাজাতে বাজে না বাশি, 
শরমে তুলিতে নারি নয়নে নয়ন । 


৩৬ চয়নিক! 


কেন তুমি মৃতি হয়ে এলে, 
রহিলে না ধ্যান ধারণার । 
সেই মায়া উপবন কোথা হোলো অদর্শন 
কেন হায় ঝাঁপ দিতে শুখাল পাথার । 


স্বপ্নরাজ্য ছিল ও হৃদয়, 
গ্রবেশিয়! দেখিনু সেখানে 
এই.দিবা, এই নিশা, এই ক্ষুধা, এই তৃষা, 
প্রাণপাখি কাদে এই বাসনার টানে । 


আমি চাই তোমারে যেমন 
তুমি চাও তেমনি আমারে, 
কৃতার্থ হইব আশে গেলাম তোমার পাশে 
তুমি এসে বসে আছ আমার দুয়ারে'। 


সৌন্দর্য-সম্পদ মাঝে বসি 
কে জানিত কাদিছে বাসন! । 
ভিক্ষা, ভিক্ষা, সব ঠাই তবে আর কোথা যাই 
ভিখারিনী হোলো যদি কমল-আসনা। 


তাই আর পারি না সপিতে 
সমস্ত এ বাহির অন্তর । 
এ জগতে তোমা ছাড়া ছিল ন1 তোমার বাড়া, 
তোমারে ছেড়েও আজ আছে চরাচর । 


কখনো বা ঠাদের আলোতে, 
কখনো বসন্ত-সমীরণে, ৃ 
সেই ত্রিভুবনজয়ী অপার রহস্যময়ী 
আনন্দ-মুরতিখানি জেগে ওঠে মনে । 


টয়নিকা ৬৫ 


কাছে যাই, তেমনি হাসিয়া 
নবীন যৌবনময় প্রাণে, 
কেন হেবি অশ্রজল, হৃদয়ের হলাহল, 
রূপ কেন রাহুগ্রস্ত মানে-অভিমানে। 


প্রাণ দিয়ে সেই দেবী-পুজা 
চেয়ো না চেয়ো না তবে আর। 
এসো থাকি ছুই জনে সৃথে দুঃখে গৃহকোণে, 
দেবতার তরে থাক্‌ পুষ্পঅধ্যভার। 


পাক স্্ীট 
২৩ অগ্রহায়ণ, ১২৯৪ -মানসী 


একাল ও মেকাল 


বর্ষ! এলায়েছে তার মেঘময় বেণী। 
গাঢ় ছায়া সারাদিন, 
মধ্যাহ্ন তপনহীন, 

দেখায় শ্টামলতর শ্যাম বনশ্রেণী। 


আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে 
সেই দিবাঅভিসার 
পাগলিনী রাধিকার, 
নাজানি সে কবেকার দুর বুন্দাবনে। 


সে-দিনও এমনি বায়ু রহিয়! রহিয়া। 
এমনি অশ্রাস্ত বৃষ্টি, 
তড়িৎ-চকিতদৃষটি, 

এমনি কাতর হায় রমণীর হিয়া । 


৬৮ চয়নিক! 


বিরহিণী মর্ষে-মবা! মেঘমন্্ স্বরে 
নয়নে নিমেষ নাহি, 
গগনে রহিত চাহি” 
স্বাকিত প্রাণের আশা! জলদের স্তরে । 


চাহিত পথিকবধূ শূন্য পথপানে। 
মল্লার গাহিত কা'বা, 
ঝরিত বরষাধারা, 
নিতান্ত বাজিত গিয়৷ কাতর পরানে। 


যক্ষনারী বীণা! কোলে ভূমিতে বিলীন ; 
বক্ষে পড়ে রুক্ষ কেশ, 
অযত্ব-শিথিল বেশ 

সে-দিনও এমনিতরো অন্ধকার দিন। 


সেই কদঘ্বের মূল, যমুনার তীর, 
সেই সে শিখীর নৃত্য 
এখনো হরিছে চিত্ত, 

ফেলিছে বিরহছায়া শ্রাব্ণ-তিমির | 


আজও আছে বৃন্দাবন মানবের মনে । 
শরতের পৃণিমায় 
আাবণের বরিষায় 

উঠে বিরহের গাথা বনে উপবনে। 


এখনো! সে বাশি বাজে যমুনার তীরে । 
এখনে! প্রেমের খেলা, 
সারাদিন সারাবেলা! 
এখনো কাদিছে রাধা হৃদয় কুটারে। 
২১ বৈশাখ, ১২৯৫ -_মাঁনসী 


চয়নিক] 


বধু 
“বেলা-যে পড়ে এল, জনকে চল্‌ ।”-- 
পুরানো সেই সরে কে যেন ডাকে দূরে 
কোথা সে ছায়া, সখি, কোথ। সে জল, 
কোথা সে বাধাঘাট অশথ-তল। 
ছিলাম আনমনে একেলা এককোণে, 
কে যেন ডাকিল রে “জল্কে চল্‌।” 


কলসী লয়ে কাখে পথ সে বাকা, 


বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধুধূ, 
ডাহিনে বাশ-বন হেলায়ে শাখা । 

দিঘির কালো! জলে সাঝের আলো ঝলে 
দুধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা। 

গভীর থির নীরে ভাসিয়া যাই ধীরে 
কোকিল ডাকে তীরে অমিয়-মাখা। 

আসিতে পথে ফিরে, ধার তরুশিরে 


সহস। দেখি টাদ আকাশে আাকা। 


অশথ উঠিয়াছে প্রাচীর টুটি” 
সেখানে ছুটিতাম সকালে উঠি? । 

শরতে ধরাতল শিশিরে ঝলমল, 
করবী থোলো থোলে! রয়েছে ফুটি। 

প্রাচীর বেয়ে বেয়ে সবুজে ফেলে ছেয়ে 
বেগুনি ফুলে-ভরা লতিকা ছুটি। 

ফাটলে দিয়ে ঘাঁখি আড়ালে বসে থাকি, 
আচল পদতলে পড়েছে লুটি। 


৩৯ 
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মাঠের পরে শলাঠ মাঠের শেষে 
সুদূর গ্রামখানি আকাশে মেশে । 

এধারে পুরাতন শ্যামল তালবন 
মঘন সারি দিয়ে দাড়ায়ে ঘেসে। 

বাঁধের জল-রেখা ঝলসে যায় দেখা, 
জটলা করে তীরে রাখাল এসে। 

চলেছে পথখানি কোথায় নাহি জানি, 
কে জানে কত শত নৃতন দেখে। 


হায়রে রাজধানী পাষাণ কাযা । 

বিরাট মুঠিতলে চাপিছে দৃঢ়বলে, 
ব্যাকুল বালিকারে নাহিকো মায়া । 

কোথা সে খোলা মাঠ, উদ্দার পথ ঘাট, 
পাখির গান কই, বনের চায়] । 


কে যেন চারিদিকে দীড়িয়ে আছে; 
থুলিতে নারি মন শুনিবে পাছে । 

হেথায় বৃথা কাদা, দেয়ালে পেয়ে বাধ! 
কাদন ফিরে আমে আপন কাছে। 


আমার আখিজল কেহ না বোঝে । 
অবাক হয়ে সবে কারণ খোজে । 

“কিছুতে নাহি তোষ, সে-ও তো! মহাদোষ, 
গ্রামা বালিকার স্বভাব ও-যষে। 

স্বজন প্রতিবেশী এত-যে মেশামেশি, 
ও কেন কোণে বসে নয়ন বোজে।? 


কেহ-বা দেখে মুখ কেহ-বা দেহ, 
কেহ-বা ভালো বলে, বলে না কেহ। 


চয়নিকা ৪১ 


ফুলের মালাগাছি বিকাতে আসিয়াছি, 
পরখ করে সবে, করে না স্েহ। 


সবার মাঝে আমি ফিরি একেলা । 
কেমন ক'রে কাটে সারাটা বেলা । 

ইটের পর ইট মাঝে মান্তষ কীট, 
নাইকো! ভালোবাসা নাইকে। খেলা । 


কোথায় আছ তুমি কোথায় ম! গো। 
কেমনে ভূলে তুই আছিস হা গো। 
উঠিলে নব শশী, ছাদের 'পরে বসি, 
আর কি রূপকথ| বলিবি না গো। 
হৃদয়-বেদনায় শূন্য বিছানায় 
বুঝি মা, আখিজলে রূজনী জাগে । 
কুস্থম তুলি" লয়ে প্রভাতে শিবালয়ে 
প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগো । 


ভেথাঁও ওঠে চাদ ছাদের পারে। 
প্রবেশ মাগে আলো ঘরের ঘাবে। 

আমারে খুঁজিতে সে ফিরিছে দেশে দেশে 
যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে । 


নিমেষ তরে তাই আপনা ভুলি" 
ব্যাকুল ছুন্ট যাই দুয়ার খুলি” । 

অমনি চারিধারে , নয়ন উকি মারে, 
শাসন ছুটে আসে ঝটিকা তুলি? । 


৪২ চয়নিকা 


দেবে না ভালোবাসা, দেবে না আলো । 
সদাই মনে হয় আধার ছায়াময় 
দিঘির সেই জল শীতল কালো, 
তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভালো । 
ডাক লো ডাক্‌ তোরা, বল্‌ লো বল্‌-- 
“বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল্‌।* 
কবে পড়িবে বেলা, ফুরাবে নব খেলা, 
নিবাবে সব জালা শীতল জল, 
জানিস যদি কেহ আমায় বল্‌। 


শোধন পরিবর্ধন । 
শান্তিনিকেতন। ৭ কাতিক 
১১ জ্যেষ্ঠ, ১২৯৫ মানসী 


০০ রি 


ব্যঞ্ত প্রেম 


কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-আবরণ । 

হৃদয়ের দ্বার হেনে বাহিরে আনিলে টেনে, 
শেষে কি পথের মাঝে করিবে বর্জন । 
আপন অন্তরে আমি ছিলাম আপনি, 

সংসারের শত কাজে ছিলাম সবার মাঝে, 
সকলে যেমন ছিল আমিও তেমনি । 


তুলিতে পৃঁজার ফুল যেতেম যখন, 
সেই পথ ছায়া-কর!, সেই বেড়া লতা-ভরা 
সেই সরসীর তীর, করবীর বন) 


সেই কুহরিত পিক শিরীষের ডালে, | 
গ্রভাতে সখীর মেলা, কত হাসি কত খেলা, 
কে জানিত কী ছিল এ প্রাণের আড়ালে। 


চয়নিকা 


বসন্তে উঠিত ফুটে বনে বেলফুল, 
কেহ-বা পরিত মালা কেহ-বা ভরিত ডাল! 
করিত দক্ষিণ বাষু অঞ্চল আকুল । 


বরযাঁয় ঘনঘটা, বিজুলি খেলায়; 
প্রান্তরের গ্রান্ত দেশে মেঘে বনে যেত মিশে, 
জুঁইগুলি বিকশিত বিকাল বেলায়। 


বর্ষ আসে বর্ষ ঘায়, গৃহকাঁজ করি; 
স্বথছুঃখ ভাগ লয়ে প্রতিদিন যায় বয়ে, 
গোঁপন স্বপন লয়ে কাঁটে বিভাঁবরী । 


লুকানো! প্রাণের প্রেম পবিত্র সে কত, 
আধার হৃদয়তলে মানিকের মতো জলে, 
আলোতে দেখায় কালো কলগ্কের মতো । 


ভাডিয়া দেখিলে ছি ছি নাঁরীর হৃদয়, 
লাজ্জে ভয়ে থরথর ভালোবাসা সকাতর, 
তার লুকাবার্‌ ঠাই কাঁডিলে নিদয়। 


আজিও তো! সেই আসে বসন্ত শরৎ । 
বাকা সেই ঠাপাশাখে সোনা ফুল ফুটে থাকে, 
সেই তারা তোলে এসে, সেই ছায়াপথ । 


সবাই যেমন ছিল, আছে অবিকল, 
সেই তারা কাদে হাসে, কাজ কবে, ভালোবাসে, 
করে পূজা, জালে দীপ, তুলে আনে জল। 


কেহ উকি মারে নাই তাহাদের প্রাণে, 
ভাঙিয়া দেখেছি কেহ হদয়-গোপনগেহ 
আপন মরম তারা আপনি না জানে। 


88 চয়নিকা 


আমি আজ ছিন্ন ফুল রাজপথে পড়ি" 
পল্লবের স্চিক্বণ ছায়ান্সিগ্ধ আবরণ 
তেয়াগি ধুলায় হায় যাই গড়াগড়ি । 


নিতান্ত ব্যথার ব্যথী ভালোবাসা দিয়ে 
সযতনে চিরকাল রচি” দিবে অন্তরাল, 
নগ্ন করেছিন্ গ্রাণ সেই আশা নিয়ে | 


মুখ ফিরাতেছ, সখ! আজ কা বলিয়া। 
ভূল ক'রে এসেছিলে? তুলে ভালোবেসেছিলে? 
ভুল ভেঙে গেছে তাই যেতেছ চলিয়া? 


তুমি তো ফিরিয়া যাবে আজ বই কাল, 
আমার যে ফিরিবার পথ রাখো নাই আর, 
ধূলিসাৎ করেছ-যে প্রাণের আডাল। 


এ কী নিদারুণ ভুল। নিখিল নিলয়ে 
শত শত প্রাণ ফেলে ভুল ক'রে কেন এলে 
অভাগিনী রমণীর গোপন হৃদয়ে । 


ভেবে দেখো আনিয়া মোরে কোন খানে, 
শত লক্ষ ঝআথিভরা কৌতৃক-কঠিন ধর 
চেয়ে রবে অনাবৃত কলঙ্কের পানে । 


ভালোবাসা তাঁও যদি ফিরে নেবে শেষে, 
কেন লঙ্জ! কেডে নিলে, একাকিনী ছেড়ে দিলে 
বিশাল ভবের মাঝে বিবসনা বেশে ? 


১২ জ্যেষ্ঠ, ১২৯৫ --ম|নসী 
পরিবর্ধন 
শান্তিনিকেতন ৭ কাত্তিক 


ছটা কাজি পক, 
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গুপ্ত প্রেম 


তবে পরানে ভালোবাসা কেন গে৷ দিলে 
রূপ ন1 দিলে যদি বিধি হে । 
পৃজ্জার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া, 


পূজিব তারে গিয়! কী দিয়ে। 


মনে গোপনে থাকে প্রেম, যায় না দেখা, 
কুন্থম দেয় তাই দেবতায়। 
দাড়ায়ে থাকি দ্বারে, চাহিয়! দেখি তারে, 
কী বলে আপনারে দিব তায়। 
ভালো বাসিলে ভালো যাবে দেখিতে হয় 
সে যেন পারে ভালোবামিতে । 

মধুর হাসি তার দিক সে উপহার 

মাধুরী ফুটে যার হাসিতে । 


যার নবীন-স্থকুমার কপোলতলে 
রািয়। উঠে প্রেম লাজে গো। 
যাহার ঢলঢল নয়ন শতদল 


তাঁরেই আখিজল সাজে গো । 


তাই লুকায়ে থাকি সদা পাছে সে দেখে, 


ভালোবাসিতে মরি শরমে । 
রুধিয়া মনোদ্ার প্রেমের কারাগার 


বুচেছি আপনার মরমে। 
আহা এ তন্গ-আবরণ শ্রহীন সরান 
ঝর তো! ঝরে যাক শুকায়ে, 


হদয়মাঝে মম" * দেবতা মনোরম 
মাধুরী নিরুপম লুকায়ে। 
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যত গোপনে ভালোবার্সি পরান ভরি, 
পরান ভরি” উঠে শোভাতে। 
যেমন কালো! মেঘে অরুণ-আলো লেগে 
মাধুরী উঠে জেগে প্রভাতে | 


আমি সে শোভা! কাহারে তে। দেখাতে নারি, 
এপোড়া দেহ সবে দেখে যায়। 
প্রেম-যে চুপে চুপে ফুটিতে চাহে রূপে 
মনের অন্ধকুপে থেকে যায়। 


দেখো বনের ভালোবাসা আধারে বসি 
কুন্থমে আপনারে বিকাশে । 
তারকা নিজ হিয়! তুলিছে উজলিয়া 
আপন আলো! দিয়া লিখা সে। 


ভবে প্রেমের আ্ৰাথি প্রেম কাড়িতে চাহে 
মোহন রূপ তাই ধরিছে। 
আমি-যে আপনায় ফুটাতে পাবি নাই 
পরান কেদে তাই মরিছে। 


আমি আপন মধুরত৷ আপনি জানি 
পরানে আছে যাহা জাগিয়া, 
তাহারৈ লয়ে সেথা. দেখাতে পারিলে তা 
যেত এ ব্যাকুলতা ভাগিয়া। 


আমি রূপসী নহি, তবু আমারও মনে 
প্রেমের রূপ সে তো স্থমধুর 
ধন সে যতনের শয়ন স্বপনের 
করে সে জীবনের তমো-দূর। 


আমি আমার অপমান সহিতে পারি 
প্রেমের সহে না তো৷ অপমান । 


চয়নিকা ৪৭ 


অমরাবতী ত্যেজে হৃদয়ে এসেছে যে, 
তাহার চেয়ে মে যে মহীয়ান্‌। 


পাছে কু-রূপ কত্‌ তারে দেখিতে হয় 
কু-রূপ দেহ মাঝে উদদয়া। 

প্রাণের এক-দারে দেহের পরপারে 
তাই তো রাখি তারে রুধিয়া । 


তাই খ্বাখিতে প্রকাশিতে চাইনে তারে, 
নীরবে থাকে তাই রসনা । 
মুখে সে চাহে যত, নয়ন করি নত, 
গোপনে মরে কত বাসনা । 


তাই যদি সেকাছে আসে পালাই দূরে, 

আপন মন-আশা দ'লে যাই,_- 
পাছে সে মোরে দেখে থমকি বলে “এ কে? 
দুহাতে মুখ ঢেকে চলে যাই । 


পাছে নয়নে বচনে মে বুঝিতে পাবে 
আমার জীবনের কাহিনী, 
পাছে সেমনে ভানে “এ-ও কি প্রেম জানে। 
আমি তো এর পানে চাহিনি।” 


তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে, 
রূপ না দিলে যদি বিধি হে। 
পৃজ্জার তরে হিয়া উঠে-যে ঝাকুলিয়া 
পৃজিব তারে গিয়া কী দিয়ে। 


১৩ জোট, ১২৯৫ মানসী 


৪৮ চয়নিক। 


ছরস্ত আশা 


মর্মে যবে মত্ত আশা সর্প-সম ফোসে 
অদৃষ্টের বন্ধনেতে দাপিয়া বৃথা রোষে, 

তখনো ভালোমান্ুষ সেজে, বাধানেো হ কা যতনে মেজে, 
মলিন তাঁস সজোরে ভেজে খেলিতে হবে ক'ষে। 
অন্পপারী বঙ্গবাসী স্তন্তপায়ী জীব, 
জন-দশেকে জটল। করি তক্তপোষে ব'সে। 


ভদ্র মোরা, শান্ত বড়ো, পোষ মানা এ প্রাণ 
বোতাম-আটা। জামার নিচে শান্তিতে শয়ান | 

দেখা হোলেই মি অতি, মুখের ভাব শিষ্ট অতি, 
অলস দেহ ক্লি্ই গতি, গৃহের প্রতি টান, 
তৈল-ঢাল! সিপ্ধ তন্ত নিদ্রারসে ভর, 
মাথায় ছোটো বহরে বড়ো বাঙালি-সম্তান । 


ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুয়িন। 
চরণ-তলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন,-- 
ছুটেছে ঘোড়া, উড়েছে বালি, জীবন স্রোত আকাশে ঢালি' 
হ্বদয়-তলে বহ্ি জালি' চলেছি নিশিদিন; 
বরশা হাতে ভরসা প্রাণে সদাই নিরুদ্দেশ, 
মরুর ঝড় যেমন বহে সকল বাধাহীন। 


বিপদ মাঝে ঝাপায়ে পড়ে শোণিত উঠে ফুটে, 
সকল দেহে সকল মনে জীবন জেগে উঠে। 


চয়নিক! ৪৯ 


অন্ধকারে স্যালোতে সন্ভরিয়। মৃত্যুতে 
নৃত্যময় চিত্ত হতে মন্ত হাসি টুটে। 
বিশ্বমাঝে মহান যাহা, সঙ্গী পরানের, 
ঝঞ্কামাঝে ধায় সে প্রাণ সিন্ধুমাঝে লুটে | 


নিমেষ তরে ইচ্ছা করে বিকট উল্লাসে 
সকল টুটে ঘাইতে ছুটে জীবন উচ্ছ্বাসে । 

শূন্য ব্যোম অপৰিমাণ মগ্ধসম করিতে পান, 
মুক্ত করি রুদ্ধ প্রাণ, উধ্বে নীলাকাশে। 
থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে আশ্রবন-ছায়ে, 
সপ্ত হয়ে লুপ্ত হয়ে গুপ্ধ গৃহবাসে। 


বেহালাখান| বাকিয়ে ধরি' বাজাও ও-কী স্রু। 
তবলা-বায়া! কোলেতে টেনে বাছযে ভরপুর | 

কাগজ নেড়ে উচ্চম্ববরে পোলিটিকাল তর্ক করে, 
জানালা দিয়ে পশিছে ঘরে বাতাস ঝুরুধুর। 
পানের বাটা, ফুলের মালা তবলা -বীয়া দুটো, 
দম্তভরা কাগজ গুলো করিয়া দাও দূর । 


কিসের এত অহংকার, দন্ত নাহি সাজে । 

বরং থাকো মৌন হয়ে সসংকোচ লাজে। 
অত্যাচারে, মত্তপার। কভু কি হও আত্মহার|। 

তপন হয়ে বন্তধারা ফুটে কি দেহমাঝে । 

অহনিশি হেলার হাঁসি তীব্র অপমান 

মর্মতল বিদ্ধ করি বজ্রসম বাঁজে ? 


দাশ্যম্থে হাস্থমুখ বিনীত জোড় কর, 
প্রভুর পদে সোহাগ-মদে দোছুল কলেবর । 


৫০ চয়নিক। 


পাছুকাতলে পড়িয়া লুটি' ঘবণায়-মাখা অন্ন খুঁটি 
ব্যগ্র হয়ে ভরিয়া মুঠি যেতেছ ফিরি+ ঘর। 
ঘরেতে বসে:গব করো পুবপুরুষের, 
আর্ধ-তেজ-দর্পভরে পৃর্থী থর থর । 


হেলাঁয়ে মাথা, দীতের আগে মিষ্টহাঁসি টানি, 
বলিতে আমি পারিব না তো ভদ্রতার বাণী । 
উচ্ছৃসিত রক্ত আসি' বক্ষতল ফেলিছে গ্রাসি, 
প্রকাশহীন চিন্তারাশি করিছে হানাহানি । 
কোথাও যদি ছুটিতে পাই বাচিয়া যাই তবে, 
ভব্যতার গণ্ডিমাবে শাস্তি নাহি মানি। 
১৮ জ্যেষ্ঠ, ১২৯৫ - মানসী 


বর্ষার দিনে 


এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘনঘোর্‌ বৰিষায় । 

এমন মেঘন্ববে বাদল ঝরঝরে 
তপনহীন ঘন তম্সায়। 


সে কথা শুনিবে না কেহ আর, 
নিভৃত নির্জন চারিধার | 
ছু-জনে মুখোমুখি গভীর ছুথে ছুখী; 
আকাঁশে জল ঝরে অনিবার, 
জগতে কেহ যেন নাহি আর । 


সমাজ সংসার মিছে সব, 
মিছে এ জীবনের কলরব । 


চয়নিক। ৫১ 


কেবল তআ্বাখি দিয়ে আখির স্থধা পিয়ে 
হৃদয় দিয়ে হাদি অনুভব, 
আধারে মিশে গেছে আর সব। 


বলিতে ।বাঁজিবে না নিজ কানে, 
চমক লাঁগিবে না নিজ প্রাণে । 
সে কথা আখি-শীরে মিশিয়া যাবে ধীরে 
এ ভরা বাদলের মাঝখানে । 
সে কথা মিশে যাবে ছুটি প্রাণে। 


তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার, 
নামাতে পারি যদি মনোভার | 
আাবণ ববিষনে একদ]| গৃহকোণে 
ছু-কথা যদি বলি কাছে তার 
তাহাতে আসে যাবে কী বা কার। 


আছে তো তার পরে বারো মাস, 
উঠিবে কত কথা কত হাস। 
আসিবে কত লোক কত না ছুখশোক, 
(স কথা কোনখানে পাবে নাশ । 
জগত চলে যাবে বাবে মাস। 


ব্যাকুল বেগে আজি বহে বায়, 
বিজুলি থেকে থেকে চমকায়। 
যে-কথা এ জীবনে রহিয় গেল মনে 
দে-কথ! আজি যেন বলা যায়, 
এমন ঘনঘোর বরিষায় । 
রোজব্যাঙ্ক, খিরকি 
৩ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৬ _ মানসী 


৫২ চয়নিকা৷ 


ধ্যান 


নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়া স্মরণ করি, 
বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া বরণ করি; 
তুমি আছ মোর জীবনমর্ণ হরণ করি? । 
তোমার পাইনে কুল, 
আপনা-মাঝারে আপনার প্রেম 
তাহারো পাইনে তুল। 
উদয্বশিখরে সুরের মতো সমস্ত প্রাণ মম 
চাহিয়া রয়েছে নিমেষ-নিহত একটি নয়নসম ; 
অগাধ অপার উদার দৃষ্টি নাহিকো৷ তাহার সীমা 
তুমি যেন ওই আকাশ উদার 
আমি যেন এই অসীম পাথার, 
আকুল করেছে মাঝখানে তার আনন্দ-পৃণিম] | 
তুমি প্রশান্ত চির নিশিদিন, 
আমি অশান্ত বিরামবিহীন 
চঞ্চল অনিবার, 
যতদূর হেরি দিগদিগন্তে 
তুমি আমি একাকার। 


জোড়া্াকো 
২৬ শ্রাবণ, ১২৯৬ --মানসী 


চয়নিক। ৫৩ 


অনন্ত প্রেম 


তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি 
শতরূপে শতবার 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার । 
চিরকাল ধ'রে মুগ্ধ হৃদয় 
গাথিয়াছে গীত-হার ; 
কত রূপ ধ'রে পরেছ গলায় 
নিয়েই সে উপহার, 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার। 


যত শুনি:সেই অতীত কাহিনী, 
প্রাচীন প্রেমের ব্যথা, 
অতি পুরাতন বিরহ-মিলন-কথা, 
অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে 

দেখা দেয় অবশেষে 

কালের তিমির-রজনী ভেদিয়! 
তোমারি মুরতি এসে, 

চিরম্থৃতিম্য়ী ্বতারকার বেশে । 


আমরা ছু-জনে ভাসিয়া এসেছি 
যুগল প্রেমের ন্বোতে, 
অনাদি কালের হ্ৃদয়-উৎম হতে। 
আমর! দুজনে করিয়াছি খেলা 
কোটি প্রেমিকের মাঝে, 
বিরহ-বিধুর নয়ন-সলিলে 
হ মিলন-মধুর লাজে। 
পুরাতন গ্রেম মিত্য-নৃতন সাজে। 


৫8 চয়নিকা 


আজি সেই চিরদিবসের প্রেম 
অবসান লভিয়াছে 
রাশি রাশি হয়ে তোমার পায়ের কাছে। 
নিখিলের স্থুখ নিখিলের ছুখ, 
নিখিল প্রাণের প্রীতি, 
একটি প্রেমের মাঝারে মিশিছে 
সকল প্রেমের স্থৃতি, 
সকল কালের সকল কবির গীতি। 


জোড়াসাকো 
২ ভাদ্র, ১২৯৬ -মানসী 


মেঘদৃত 


কবিবর কবে কোন্‌ বিশ্বাত বরষে 
কোন্‌ পুণা আষাটের প্রথম দিবসে 
লিখেছিলে মেঘদূত। মেঘমন্ত্র শ্লোক 
বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক 
রাখিয়াছে আপন আাধার স্তরে স্তরে 
স্ঘন সংগীত মাঝে পুঞ্ধীভূত ক'বে। 


সে-দিন সে উজ্জয়িনী-প্রাপাদ-শিখবে 
কী না জানি ঘনঘটা, বিছ্যুৎ-উৎসব, 
উদ্দাম পবন-বেগ গুরুগুরু রব। 
গভীর নির্ঘোষ মেই মেঘ-সংঘর্ষের 
জাগায়ে তুলিয়াছিল সহ বর্ষের 


চয়নিক! ৫৫ 


অস্তগৃণ বাম্পাকুল বিচ্ছেদ-ত্রন্দণ 

এক দিনে । ছিন্ন করি” কালের বন্ধন 
সেই দিন ঝবে পড়েছিল অবিবুল 
চিরদিবসের যেন রুদ্ধ অশ্রজল 

আর করি” তোমার উদার ক্লোকরাশি | 


সে-দিন কি জগতের যতেক প্রবাসী 
জোড়হন্তে মেঘপানে শৃন্তে তুলি মাথা 
গেয়েছিল সমস্বরে বিরহের গাথা 
ফিরি, প্রিয়-গৃহপানে | বন্ধন-বিহীন 
নবমেঘ-পক্ষ-্পরে করিয়া আসীন 
পাঠাতে চাহির়াছিল প্রেমের বারতা 
অশ্রবাষ্পভরা,__দূর বাতায়নে যথা 
বির'হণী ছিল শুয়ে ভূতল-শয়নে 
মুক্তকেশে, শ্নানবেশে, সজল নয়নে? 


তাদের সবার গান তোমার সংগীতে 
পাঠায়ে কি দ্রিলে, কবি, দিবসে নিশীথে 
দেশে দেশান্থরে, খুঁজি' বিরহিণী প্রিয়া । 
শ্রাবণে জাহ্ৃবী যথা যায় প্রবাহিয়া 
টানি লয়ে দিশ দিশান্তের বারিধারা 
মহাসমুদ্রের মাঝে হোতে দিশাহারা । 
পাষাণ-শৃঙ্খলে যথ! বন্দী হিমাচল 
আধাঢে অনন্ত শূন্যে হেরি মেঘদল 
স্বাধীন গগন-চারী, কাতরে নিশ্বাসি' 
সহম্্ কন্দর হতে বাম্প রাশি রাশি 
পাঠাঘু গগন পানে? ধায় তাঁরা ছুটি 
উধাও কামনা সম; শিখরেতে উঠি? 


৫৩৬ 


চয়নিকা 


সকলে মিলিয়। শেষে হয় একাকাব্‌ 
সমস্ত গগনতল করে আঁধকার । 


সেদিনের পরে গেছে কত শতবার 

প্রথম দিবস, সিপ্ধ নব বর্ষার । 

প্রতিবর্ষ দিয়ে গেছে নবীন জীবন 
তোমার কাব্যের "পরে, করি ববিষন 
নব্বুষ্টিবারিধাবা ; করিয়া বিস্তার 
নবঘনলিপ্ধচ্ছায়া;? করিয়া সঞ্চার 

নব নব প্রতিধ্বনি জলদ-মন্দ্রের 

স্কীত কবি" শ্রোতাবেগ তোমাৰ ছন্দের 
বধা-তরঙ্গিণী-সম | 


কতকাল ধস্রে 
কত সঙ্গীহীন জন, প্রিয়াহীন ঘরে, 
বৃষ্টিক্লান্ত বহুদীর্ঘ লুপ্ত-তারাশশী 
আমা সন্ধ্যায়, ক্ষীণ দীপালোকে বসি 
ওই ছন্দ মন্দ মন্দ কত” উচ্চাব্রণ 
নিমগ্ন করেছে নিজ বিজন-বেদন । 
সে-স্বার কণস্বর করণে আসে মম 
সমুদ্রের তরঙ্গের কলধ্বনি সম 
তব কাবা হতে । 


ভাবতের পূর্বশেষে 
আমি বসে আজি; যেশ্টামল বঙ্গদেশে 
জয়দেব কবি, আর এক বর্ষাদিনে 
দেখেছিলা দিগস্তের তমাল বিপিনে 
শ্যামচ্ছায়া, পূণ মেঘে মেদুর অন্বর | " 


চয়নিক! ৫৭ 


আজি অন্ধকার দ্রিবা, বুষ্টি ঝরঝর, 
ছুরন্ত পবন অতি, আক্রমণে তার 
অরণা উদ্যতবাহু করে হাহাঁকার। 
বিদ্যুৎ দ্রিতেছে উকি ছিডি” মেঘভার 
খরতর বক্র হাসি শূন্যে ব্রষিষ়া । 
অন্ধকার রুদ্ধগৃহে একেদ। বসিয়া 
পড়িতেছি মেঘদূত ; গৃহত্য।গা মন 
মুক্তগতি মেঘপৃষ্ঠে লয়েছে আসন, 
উড়িয়াছে দেশদেশান্তরে । কোথা আছে 
সান্নমান আমকূট ; কোথা বহিয়াছে 
বিমল বিশীর্ণ রেবা বিদ্ধা-পদমূলে 
উপল বাখিত-গতি ; বেত্রবতীকূলে 
পরিণত-কফলশ-শ্ঠাম জন্বুবনচ্জায়ে 
কোথায় দশাণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে 
প্রস্ফুটিত কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘেরা ; 
পথ-তরু-শাখে কোথা গ্রাম-বিহঙ্গের। 
বর্ষায় বাঁধিছে নীড়, কলববে ঘিবে, 
বনম্পতি ; না জানি সে কোন্‌ নদীতীরে 
যুখীবনবিহাবিণী বনাঙ্গনা ফিবে, 

তপ্ত কপোলের তাপে ক্লান্ত কর্ণোৎ্পল 
মেঘের ছায়ার লাগি' হতেছে বিকল; 
জবিলাস শেখে নাই কাঁ'র। সেই নাবী 
জনপদ-বধূজন, গগনে নেহারি' 
ঘনঘটা, উধব+ নেত্রে চাহে মেঘপানে, 
ঘননীল ছায়া পড়ে স্থনীল নয়ানে; 
কোন্‌ মেঘশ্তামশৈলে মুগ্ধ সিদ্ধাঙ্গন। 
মিগ্ধ নব্যন হেরি, আছিল উন্মনা 
শিলাতলে, সঙ্কনা আসিতে মহা ঝড় 
চকিতে চকিত হয়ে ভয়ে জড়সড় 


৫৮ 


চয়নিকা 


সম্ববি" বসন, ফিরে গুহাশ্রয় খুঁজি” 
বলে, “মাগো, গিরিশৃঙ্গ উড়াইল বুঝি” 
কোথায় অবস্তীপুরী  নিবিন্ধ্যা তটিনী; 
কোথা শিপ্রান্দীনীরে হেরে উজ্জয়িনী 
স্বমহিমচ্ছায়! ; সেথা নিশি দ্বিগ্রহরে 
প্রণয়-চাঞ্চলা তূলি' ভবন শিখরে 

সত পারাবত ; শুধু বিরহ-বিকারে 
রমণী বাহির হয় প্রেম-অভিপাৰে 
স্থচিভেগ্ অন্ধকারে রাজপথ মাঝে 
কচিং-বিদ্বাতালোকে ; কোথা সে বিরা্জে 
্রদ্ধাবর্তে কুরুক্ষেত্র ; কোথা কনখল, 
কোথা সেই জু -কন্তা যৌবন-চঞ্চল, 
গৌরীব ভ্রকুটি-ভঙ্গি করি' অবহেলা 
ফেন-পরিহাসচ্ছলে করিতেছে খেলা 
লয়ে ধূর্জটির জটা চন্দ্রকরোজ্জল। 


এই মতো! মেঘরূপে ফিরি” দেশে দেশে 
হৃদয় ভাসিয়া চলে, উতন্তরিতে শেষে 
কামনার মোক্ষধাম অলকার মাঝে, 
বিরহিণী প্রিয়তমা যেথায় বিরাজে 
সৌন্দর্যের আদি হ্টি; সেথা কে পারিত 
লয়ে যেতে, তুমি ছাড়া, করি? অবারিত 
লক্ষ্মীর বিলাসপুরী--অমর ভুবনে । 
অনস্থ বসন্তে যেথা নিত্য পুষ্পবনে 
নিত্য চন্ত্রালোকে ইন্ত্রনীল শৈলমূলে 
স্থবর্ণসরোজফুল্ল সরোবরকূলে 

মগিহর্মে অসীম-সম্পদে নিমগনা 
কাদিতেছে একাকিনী বিরহ-বেদনা | 


চয়নিকা ৫৯ 


মুক্ত বাতায়ন হতে যায় তারে দেখ! 
শয্যাপ্রান্তে লীন-তন্ধ ক্ষীণ শশী-বেখ! 
পূর্ব গগনের মূলে যেন অন্তপ্রায়। 
কবি, তব মন্ত্রে আজি মুক্ত হয়ে যায় 
রুদ্ধ এই হ্দয়ের বন্ধনের ব্যথা; 
লভিয়াছি বিরহের ব্বগলোক, যেথা 
চিরনিশি যাপিতেছে বিরহিণী প্রিয়া 
অনন্ত সৌন্দ্যমাঝে একাকী জাগিয়া। 


আবার হারায়ে যায় ;--হেবি চারিধার 
বৃষ্টি পডে অবিশ্রাম, ঘনায়ে আধার 
আসিছে নির্জন নিশা; প্রান্থবের শেষে 
কেঁদে চলিয়াছে বায়ু অকুল উদ্দেশে । 
ভাবিতেছি অর্ধরাত্রি অনি নয়ান, 
কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান । 
কেন উধ্বে চেয়ে কাদে রুদ্ধ মনোরথ। 
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ। 
সশরীরে কোন্‌ নর গেছে সেইখানে, 
মানস-সরসী-তীরে বিরহ-শয়ানে, 
রবিহীন মণিদীপ্ত প্রদোষের দেশে 
জগতের নদী গিবি সকলের শেষে। 


শান্তিনিকেতন 
৭৮ জ্যে্ট, ১২৯৭ স্মানসী 
অপরাহে, ঘনবর্ধায় 


চয়নিকা 


সোনার তরী 


গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা । 
কূলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা । 
রাশি রাশি ভারা ভারা ধান কাটা হোলো সারা, 
ভরা.নদী ক্ষর-ধারা খর-পরশা । 
কাটিতে কাটিতে ধান এল বর্ষা । 


, একখানি ছোটো ক্ষেত আমি একেলা, 
চারিদিকে বাঁকা জল করিছে খেলা । 
পরপারে দেখি আকা তরুছায়ামসীমাখা 
গ্রামখানি মেঘ-ঢাঁকা প্রভাত বেলা । 
এ পারেতে ছোটো ক্ষেত আমি একেলা । 


গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে। 
“দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে । 
ভরা-পাঁলে চ'লে যাঁয়, কোঁনোঁদিকে নাহি চায়, 
ঢেউগ্ুলি নিরুপায় ভাঙে ছু-ধারে, 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে। 


ওগো তুমি কোথা যাও কোন্‌ বিদেশে । 
বারেক ভিড়াও তরী কূলেতে এসে। 
যেয়ো যেথা! যেতে চাও, যাঁবে খুশি তারে দাও, 
শুধু তুমি নিয়ে যাও ক্ষণিক হেসে 
আমার সোনার ধান কূলেতে এসে। 


চয়নিকা ৬১ 


যত চাও তত লও তর্ণী "পরে। 

আর আছে ?-_আর নাই, দিয়েছি ভবে। 
এতকাল নদীকূলে যাহা লয়ে ছিনু ভূলে 

কলি দিলাম তুলে থরে বিথরে, 

এখন আমারে লহ করুণা ক'বে। 


ঠাই নাই, ঠাই নাই। ছোটো সে তরী 

আমারি সোনার ধানে গিয়েছে ভরি” | 
আবণ-গগন ঘিরে? ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে, 

শূন্য নদীর তীরে রহিম্ পড়ি, 

যাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী । 


শিলাইদহ । বোট 
ফান্তুন, ১২৯৮ - সোনার তরী 


হিং টিং ছট্‌ 
স্বপ্নুমর্গল 


স্বপ্ন দেখেছেন রাত্রে হবুচঞ্জ ভূপঃ- 

অর্থ তার ভাবি ভাবি গবুচন্দ্র চুপ।__ 
শিয়রে বসিয়! যেন তিনটে বাদরে 

উকুন বাঁছিতেছিল পরম আদরে; 

একটু নড়িতে গেলে গালে মারে চড়, 
চোখে মুখে মাগে তাঁর নখের আচড়। 

সহসা মিলাল তা"রা, এল এক বেদে, 
“পাখি উড়ে গেছে” ব'লে মরে কেদে কেঁদে; 


৬ৎ 


চয়নিকা 


সমুখে রাজারে দেখি" তুলি” নিল ঘাড়ে, 
ঝুলায়ে বসায়ে দিল উচ্চ এক ফাড়ে। 

নিচেতে দীড়ায়ে এক বুড়ি থুড় খুড়ি, 

হাঁসিয়া পায়ের তলে দেয় স্ুড় জুড়ি । 

রাজ! বলে “কী আপদ।” কেহ নাহি ছাড়ে, 
পা-ছুটা তুলিতে চাহে, তুলিতে না পারে। 
পাখির মতন রাঁজা করে ঝটপট 

বেদে কানে কানে বলে--হিং টিং ছট্‌ 1” 
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 

গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান্‌। 


হবুপুর রাজ্যে আজ দিন ছয় সাত 
চোখে কারো নিদ্রা নাই পেটে নাই ভাত। 
শীর্ণ গালে হাত দিয়ে নত করি শির 
রাজ্যস্থ্দ্ধ বালবৃদ্ধ ভেবেই অস্থির । 
ছেলেরা ভূলেছে খেলা, পণ্ডিতের! পাঠ, 
মেয়েরা! করেছে চুপ--_-এতই বিভ্রাট । 
সারি সারি বসে গেছে কথা নাই মুখে, 
চিন্তা যত ভারি হয় মাথা পড়ে ঝুঁকে । 
ভূইফোড়া তত্ব যেন ভূমিতলে খোজে, 
সবে যেন বসে গেছে নিরাকার ভোজে । 
মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া উৎকট 
হঠাৎ ফুকারি, উঠে_“হিং টিং ছট্‌।+ 
স্বপ্নমলের কথা অমৃতসমান, 

গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


চারিদিক হতে এল পণ্ডিতের দল; 
অযোধ্যা কনোজ কাঞ্কী মগধ কোশল; 


চয়নিকা ৬৩ 


উজ্জয়িনী হতে এল বুধ-অবতংশ। 
কালিদাস কবীন্দ্রের ভাগিনেয়বংশ । 
মোট1 মোটা পুথি লয়ে উলটায় পাত, 
ঘন ঘন নাড়ে বসি টিকিস্দ্ধ মাথা । 

বড়ো বড়ো মন্তকের পাকা শহ্যক্ষেত 
বাতাসে ছুলিছে যেন শীর্ষ-সমেত। 

কেহ শ্রুতি, কেহ স্থৃতি, কেহ বা পুবাঁণ, 
কেহ ব্যাকরণ দেখে, কেহ অভিধান; 
কোনোখানে নাহি পায় অর্থ কোনোরূপ, 
বেড়ে ওঠে অনুম্বর বিসর্গের স্তপ। 

চুপ ক'রে বসে থাকে বিষম সংকট, 
থেকে থেকে ঠেকে উঠে__হিৎ টিং, ছট্‌ 1” 
স্বপ্নম্ঙ্গলের কথা অমুতসমান, 

গৌড়ানন্দ কৰি ভনে, শুনে পুণ্যবান | 


কহিলেন হতাশ্বাস হবুচন্দ্র রাজ-_ 
“গ্নেচ্ছদেশে আছে নাকি পণ্ডিতসমাজ | 
তাহাদের ডেকে আনো যে যেখানে আছে-_ 
অর্থ যদি ধরা পড়ে তাহাদের কাছে ।”-_ 
কটাচুল নীলচক্ষু কপিশকপোল, 

যবন পণ্ডিত আসে, বাজে ঢাক ঢোল। 

গায়ে কালো! মোটা মোটা ছাটাছোট! কুত্তি, 
গ্রক্মতাঁপে উদ্মা! বাড়ে, ভাবি উগ্রমৃত্তি। 
ভূমিকা না করি” কিছু ঘড়ি খুলি” কয়-_ 
সতেরে্‌ খিনিট মাত্র রয়েছে সময়, 

কথ যদ্দি থাক কিছু বলে! চট্পট্‌ |” 
সভাস্থদ্ধ বলি উঠে-_“হিং টিং ছট।” 


৬৩৪ 


চয়নিকা 


্বপ্রমঙ্গলের কথ! অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কৰি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


স্বপ্ন শুনি” গ্লেচ্ছমুখ রাও টক্টকে, 

আগুন ছুটিতে চায় মুখে আর চোখে । 
হাঁনিয়া দক্ষিণ মুষ্টি বাম করতলে 

“ডেকে এনে পরিহাস।” রেগেমেগে বলে ।- 
ফরাসি পণ্ডিত ছিল, হাস্যোজ্জল মুখে 
কহিল, নোয়ায়ে মাথা, হস্ত রাখি" বুকে, 
“স্বপ্ন যাহা শুনিলাম রাজযৌগ্য বটে ; 

হেন স্বপ্ন সকলের আদৃষ্টে না ঘটে । 

কিন্ত তবু স্বপ্ন ওটা করি অনুমান 

যদিও রাজার শিরে পেয়েছিল স্থান। 

অর্থ চাই রাজকোষে আছে ভূরি ভূরি, 
রাজন্বপ্নে অর্থ নাই যত মাথা খুড়ি। 

নাই অর্থ কিন্তু তবু কি অকপট 

শুনিতে কী মিষ্ট আহা-_হিং টিং ছট্‌ 1” 
্বপ্রমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 

গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


শুনিয়া সভাস্থ সবে করে ধিক্‌ ধিক্‌-_ 
কোথাকার গণমূর্থ পাষণ্ড নান্তিক। 
বপন শুধু স্বপ্রমাত্র মন্তিষ্কবিকার, 

এ কথা কেমন ক'রে করিব স্বীকার । 
জগত-বিখ্যাত মোরা! “ধর্মপ্রাণ” জাতি, 
স্বপ্ন উড়াইয়া দিবে ।--ছৃপুরে ডাকাতি 
হবুচন্দ্র রাজা কহে পাকালিয়া চোখ-_ 
প্গবুচন্দ্, এদের উচিত শিক্ষা হোক । 


চয়নিকা। ৬৫ 


হেঁটোও কণ্টক দাও, উপবে কণ্টক, 
ডালকুত্তাদের মাঝে করহ ব্ণ্টক |” 
সতেরো মিনিট কাল না হইতে শেষ, 
্রেচ্ছ পণ্ডিতের আর ন! মিলে উদ্দেশ। 
সভাস্থ সবাই ভাসে আনন্দাশ্রুনীরে, 
বর্মরাজ্যে পুনর্বার শান্তি এল ফিরে। 
পণ্ডিতের! মুখ চক্ষু করিয়া বিকট 
পুনর্বার উচ্চারিল--“হিং টিং ছট্‌ 1” 
স্বপ্নমর্লের কথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান । 


অতঃপর গৌড় হতে এল হেন বেলা 
যবন প্ডিতদের গুরু-মারা চেল ; 
নগ্রশির, সজ্জা নাই লজ্জা নাই ধড়ে_- 
কাছ। কৌচা শতবার খসে খসে পড়ে। 
অন্তিত্ব আছে না! আছে, ক্ষীণ খবদেহ, 
বাক্য যবে বাহিবায় না থাকে সন্দেহ । 
এতটুকু যন্ত্র হতে এত শব হয় 

দেখিয়া বিশ্বের লাগে বিষম বিল্ময় । 

না জানে অভিবাদন, না পুছে কুশল, 
পিতৃনাম শুধাইলে উদ্যত মুষল। 

সগর্বে জিজ্ঞাসা করে, “কী লয়ে বিচার 
শুনিলে বলিতে পারি কথা ছুই-চার; 
ব্যাখ্যায় করিতে পারি উলট-পালট |” 
সমস্বরে হে সবে--হিং টিং ছট্‌ |” 
সবপনমঙ্গলৈর রুথা অমৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


৬৬ 


চয়নিকা 


স্বপ্নকথা শুনি' মুখ গম্ভীর করিয়া 

কহিল গৌড়ীয় সাধু প্রহর ধরিয়া, 
“নিতান্ত সরল অর্থ, অতি পরিষ্কার /--- 
বনু পুরাতন ভাব নব আবিষ্কার 7 
্রযন্বকের ত্রিনয়ন ত্রিকাঁল ত্রিগুণ 
শক্তিভেদে ব্যক্তিভেদ দ্বিগুণ বিগুণ। 
বিবর্তন আবর্তন সম্বর্তন আদি 
জীবশক্তি শিবশক্তি করে বিসম্বাদী। 
আকর্ষণ বিকর্ষণ পুরুষ প্রকৃতি 

আণব চৌদ্বকবলে আকৃতি বিকৃতি | 
কুশাগ্রে প্রবমান জীবাম্ম বিদ্যুৎ 
ধারণ! পরমা শক্তি সেথায় উদ্ভৃত। 

ত্রয়ী শক্তি ত্রিস্বরূপে প্রপঞ্চে প্রকট-_ 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে হিং টিং ছট্‌ 1” 
স্বপ্রম্ঙ্গলের কথ! অমৃতসমান, 
গৌডানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


সাধু সাধু সাধু র'বে কাপে চারিধার 
সবে বলে--পিরিফার, অতি পরিক্ষার । 
দুর্বোধ যা-কিছু ছিল হয়ে গেল জল, 
শূন্য আকাশের মতে! অত্যন্ত নির্মল ।” 
হাঁপ ছাড়ি? উঠিলেন হবুচন্্র রাজ, 
আপনার মাঁথ। হতে খুলি লয়ে তাজ 
পরাইয়া দিল ক্ষীণ বাঙালীর শিরে, 
ভারে তার মাথাটুকু পড়ে বুঝি ছিড়ে। 
বহুদিন পরে আজ চিন্ত! গেল ছুট, 
হাবুডুবু হবু রাজ্য নড়ি” চড়ি? উঠে। 


চয়নিক! ৬৭ 


ছেলেরা ধরিল খেলা বৃদ্ধের! তামুক, 

এক দণ্ডে খুলে গেল রমণীর মুখ । 
দেশজোড়া মাথাধরা ছেড়ে গেল চট, 
সবাই বুঝিয়া গেল--“হিং টিং ছট্‌।” 
্বপ্নমঙ্গলের কথা অমুতসমান, 

গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 

যে শুনিবে এই স্বপ্নমঙ্গলের কথা, 

সর্বভ্রম ঘুচে যাঁবে নহিবে অন্যথা । 

বিশ্বে কতু বিশ্ব ভেবে হবে না ঠকিতে। 
ত্যেরে সে মিথা বলি” বুঝিবে চকিতে । 
যা আছে তা নাই, আর, নাই যাহা আছে, 
এ কথা জাজল্যমান হবে তার কাছে। 
সবাই সরলভাবে দেখিবে যা-কিছু, 

মে আপন লেজুড় জুড়িবে তার পিছু। 
এসে! ভাই, তোলো হাই, শুয়ে পড়ো! চিত, 
অনিশ্চিত এসংপারে একথা নিশ্চিত-_ 
জগতে সকলই মিথ্য! সব মায়াময় 

বপন শ্বধু সত্য আর সত্য কিছু নয়। 
্বপ্রমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 

গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান | 


শান্তিনিকেতন 
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চয়নিক! 


পরশ-পাথর 


খ্যাপা খুজে খুঁজে ফিরে পরশ-পাথর । 

মাথায় বৃহৎ জটা ধুলায় কাদায় কটা, 
মলিন ছায়ার মতো ক্ষীণ কলেবর । 

ওষ্ঠে অধরেতে চাপি, অন্তরের দ্বার ঝাপি? 
রাত্রিদিন তীব্র জাল। জেলে রাখে চোখে । 

ছুটো নেত্র সদা যেন নিশার খদ্যোৎ হেন 
উড়ে? উড়ে' খোজে কারে নিজের আলোকে | 

নাহি যার চালচুলা গায়ে মাখে ছাইধুলা, 
কটিতে জড়ানো শুধু ধূসর কৌগীন, 

ডেকে কথা কয় তারে কেহ নাহি এ সসারে 
পথের ভিখারি হতে আরো দীনহীন, 

তার এত অভিমান, সোনারুপা তৃচ্ছজ্ঞান, 
রাজসম্পদের লাগি নহে সে কাতর, 

দশা দেখে হাসি পায় আর কিছু নাহি চাষ 
একেবারে পেতে চায় পরশ পাথর । 


সম্মুখে গরজে সিন্ধু অগাধ অপার । 

তরঙ্গে তরঙ্গ উঠি হেসে হোলে কুটি কুটি 
স্থষ্টিছাড়। পাগলের দেখিয়! ব্যাপার । 

আকাশ রয়েছে চাহি? নয়নে নিমেষ নাহি, 
হুু ক'রে সমীরণ ছুটেছে অবাধ | 

নর্য ওঠে প্রাতঃকালে পূর্ব গগনের ভালে 
সম্ধ্যাবেলা ধীরে ধীরে উঠে আসে চাদ । 


চয়নিক! 


জলরাশিঃঅবিরল করিতেছে কলকল, 
অতল রহন্য যেন চাহে বলিবারে +_ 

কাম্যধন আছে কোথা জানে যেন সব কথা, 
সে ভাষা যে বোঝে মেই খুজে নিতে পারে। 

কিছুতে জাক্ষেপ নাহি, মহাগাথ! গান গাহি 
সমুদ্র আপনি শুনে আপনার স্বর । 

কেহ যায়, কেহ আসে কেহ কাদে, কে হাসে, 


খ্যাপ। তীরে খুজে ফিরে পরশ-পাঁথন | 


একদিন, বনুপূর্বে, আছে ইতিহাস__ 

নিকষে সোনার রেখ সবে যেন দিল দেখা 
আকাশে প্রথম স্ট্টি পাইল প্রকাশ ; 

মিলি' যত স্তরান্ুর কৌতুহলে ভরপুর 
এসেছিল পা টিপিয়া এই সিন্ধুতীরে, 

তলের পানে চাহি নয়নে নিমেষ নাহি 

নীরবে দাড়ায়ে ছিল স্থির নতশিরে ; 

বহুকাল স্তব্ধ থাকি শুনেছিল মুদে' আখি 
এই মহাসমুদ্রের গীতি চিরম্তন ; 

তারপর কৌতৃহলে ঝাপায়ে অগাধ জলে 
করেছিল এ অনন্ত রুহল্য মন্থন | 

বহুকাল দুঃখ সেবি" নিরখিল লক্ষমীদেবী 
উদ্দিল! জগতে অতুল স্বন্দর। 

সেই সমুদ্রের তীরে শীর্ণদেহে জীর্ণ চীবে 
খ্যাপা খুঁজে খুজে ফিরে পরশ-পাথবু। 


এতদিনে বুঝি তার ঘুচে গেছে আশ । 
খুজে খুঁজে ফিরে তবু, বিআাম না জানে কভু, 
আশা গেছে যায় নাই খোজার অভ্যাস। 


৬৯ 


৭৩ 


চয়নিক। 


বিরহী বিহঙ্গ ডাকে সারানিশি তরু শাখে, 
যাবে ডাকে তার দেখা পায় না অভাগা । 

তবু ডাকে সারাদিন আশাহীন শ্রান্তিহীন, 
একমাত্র কাঁজ তার ডেকে ডেকে জাগা। 


আর সব কাজ তুলি, আকাশে তরঙ্গ তুলি 
সমুদ্র না জানি কারে চাহে অবিরত। 

যত করে হায় হায়, কোনোকালে নাহি পায়, 
তবু শৃন্তে তোলে বাহু, ওই তার ব্রত। 

কারে চাহি” ব্যোমতলে গ্রহতারা লয়ে চলে, 
অনন্ত সাধনা কৰে বিশ্বচরাচর | 

সেইমতো সিন্কৃতটে ধৃলিমাখা দীর্ঘজটে 


খ্যাপা খুজে খুঁজে ফিরে পরশ-পাথর। 


একদা শুধাল তারে গ্রামবাসী ছেলে, 
“সম্নযাসীঠাকুর এ কী,  কাকালে ও কী ও দেখি, 
সোনার শিকল তুমি কোথা হতে পেলে |” 


সন্্যাসী চমকি ওঠে) শিকল সোনার বটে, 
লোহ। সে হয়েছে সোন। জানে না কখন। 
এ কী কাণ্ড চমৎকার তুলে দেখে বার বার, 


আখি কচালিয়া দেখে, এ নহে স্বপন! 
কপালে হানিয়৷ কর ব'সে পড়ে ভূমি-'পর, 
নিজেরে করিতে চাহে নির্দয় লাঞ্ছনা, 
পাগলের মতো চায়, কোথা গেল হায় হায়, 
ধরা দিয়ে পলাইল সফল বাঞ্ছনা। 
কেবল অভ্যাস মতো চড়ি কুড়াইয়া কত 
ঠন ক'রে ঠেকাইত শিকলের পর, 


' চেয়ে দেখিত না, মুড়ি দূরে ফেলে দিত/ছু ডি, 


কখন ফেলেছে ছুড়ে পর্শ-পাথর?। 
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তখন যেতেছে অন্ডে মলিন তপন ।' 

আকাশ সোনার বর্ণ, সমুদ্র গলিত স্বর্ণ 
পশ্চিম দিগ্ধধূ দেখে সোনার স্বপন। 

সন্ন্যাসী আবার ধীরে পূর্বপথে যায় ফিরে 
খুঁজিতে নৃতন ক'রে হারানো রতন। 

সে শকতি নাহি আর, নুর়ে পড়ে দ্েহ-ভার, 
অন্তর লুটায় ছিন্ন তরুর মতন। 

পুরাতন দীর্ঘপথ পড়ে আছে মৃতবৎ 
হেথা হতে কত দুর নাহি তার শেষ। 

দিক হতে দিগন্তবে মরুবালি ধু ধূ করে, 
আসন্ন রজনী-ছায়ে মান স্বদেশ | 

অর্ধেক জীবন খুঁজি' কোন্ক্ষণে চক্ষু বুজি” 
স্পর্শ লভেছিল যার এক পল-ভর; 

বাকি অর্ধ ভগ্নপ্রাণ আবার করিছে দান 
ফিরিয়া খুঁজিতে সেই পরশ-পাথর । 

শান্তিনিকেতন 
১৯শে ্যেষ্ট, ১২৯৯ -সোনার তরী 
বৈষণব-কবিত। 

শুধু বৈকু্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান? 
পৃববাগ অন্ঠরাগ মান অভিমান, 
অভিসার প্রেমলীলা বিরহ মিলন, 
বৃন্দাবন-গাথা; এই প্রণয়-স্বপন 
শ্রাবণের শর্বরীতে কালিন্দীর কলে, 
চারি চক্ষে চেয়ে দেখা কদম্ের মূলে 
শরমে সম্রমেএ কি শুধু দেবতার। 
এ সংগীত-রসধার! নহে মিটাঁবার 
দীন মর্যব্যসী এই নরনারীদের 


৭২ 


চয়নিকা 


প্রতি রজনীধ আর প্রতি দিবসের 
তগ্ত প্রেম-তৃষা? 

এ গীত-উতসব মাঝে 
শুধু তিনি আর ভক্ত নির্জনে বিরাজে; 
দীড়ায়ে বাহির দ্বারে মোর! নরনারী 
উত্স্থৃক শ্রবণ পাতি" শুনি যদি তারি 
দুয়েকটি 'তৃ]ন,__দূর হতে তাই শুনে? 
তরুণ বসন্তে যদি নবীন ফাল্তুনে 
অন্তর পুলকি' উঠে; শুনি” সেই স্থর 
সহস1 দেখিতে পাই দ্বিগুণ মধুর 
আমাদের ধরা 7 মধুময় হয়ে উঠে 
আমাদের বনচ্ছায়ে যে-নদীটি ছুটে, 
মোদের কুটার প্রান্তে যে-কদন্ব ফুটে, 
বরষার দিনে ; সেই প্রেমাতুর তানে 
যদি ফিরে চেয়ে দেখি মোর পার্খ্পানে 
ধরি" মোর বামবাহু রয়েছে দাড়ায়ে 
ধরার সঙ্গিনী মোর, হৃদয় বাড়ায়ে 
মোর দিকে, বহি” নিজ মৌন ভালোবাসা । 
ওই গানে যদি বা সে পায় নিজ ভাষা, 
যদি তার মুখে ফুটে পূর্ণ প্রেম-জ্যোতি, 
তোমার কি তার, বন্ধু, তাহে কার ক্ষতি । 


সত্য ক'রে কহ মোরে হে বেষ্ব কবি, 
কোথ! তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান 
বিরহ-তাপিত। হেরি কাহার নয়ান 
রাধিকার অশ্রু আঁখি পড়েছিল মনে । 
বিজন বসন্তরাতে মিলন-শয়নে 
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কে তোমারে বেঁধেছিল ছুটি বাহুডো'বে, 
আপনার হৃদয়ের অগাধ সাগরে, 
রেখেছিল মগ্ন করি'। এত প্রেমকথা 
রাধিকার চিত্তদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 

চুরি করি” লইয়াছ কার মুখ, কার 

আ্াখি হতে । আন তার নাহি অধিকার 
সে সংগীতে ? তাবি নারী হৃদয়-সঞ্চিত 
হার ভাষা হতে তারে করিবে বঞ্চিত 
চিবুদিন ? 


আমাদেৰি কুটার-কাননে 
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে 
কেহ রাখে প্রিয়জন তরে তাহে তার 
নাহি অসন্তোষ। এই প্রেম-গীতি হাব 
গাথা হয নরনারী-মিলন-মেলার, 
কেহ দেয় তারে, কেহ বধূর গলায় । 
দেবতাবে যাহা দিতে পারি, দিই তাই 
প্রিয়জনে--গ্রিয়জনে যাহ। দিতে পাই 
তাই দিই দেবতারে ; আর পাঁব কোঁথা। 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা | 


বৈষ্ণব কবির গাথা প্রেম-উপহার 
চলিয়াছে নিশিদিন কত ভারে ভার 
বৈকুঠের পথে । মধ্য-পথে নরনারী 
অক্ষয় সে স্ধারাশি করি কাড়াকাড়ি 
লইতেছে আপনার প্রিয় গৃহতরে 
যথাসাধ্য যবযাহার; যুগে যুগাস্তবে 
চিরদিন পৃথিবীতে যুবকযুবতী 
নরনারী এমনি চঞ্চল মতিগতি। 


৭৪ চয়নিক। 


দুই পক্ষে মিলে একেবারে আত্মহাবা 
অবোধ অজ্ঞান সৌন্দধের দক্থ্য তারা 
লুটে-পুটে নিতে চায় সব। এত গীতি, 
এত ছন্দ, এত ভাবে উচ্ছবাসিত প্রীতি, 
এত মধুরতা দ্বারের সম্মুখ দিয়া 

বহে ঘায়--তাই তাঁরা পড়েছে আসিয়া 
সবে মিলি” কলরবে সেই সুধাআৌতে। 
সমুদ্রবাহিনী সেই প্রেমধারা হতে 

কলস ভরিয়া তারা লয়ে যার তীরে 
বিচার না করি” কিছু, আপন কুটীরে 
আপনার তরে। তুমি মিছে ধরো দোষ, 
হে সাধু পণ্ডিত, মিছে করিতেছ রোষ। 
ধার ধন তিনি ওই অপার সন্তোষে 
অসীম মেহের হাসি হাসিছেন ব'সে। 


শাহাজাদপুর 
১৮ আধাঁঢ়, ১২৯৪ --মোনাঁর তরী 


ঢুই পাখি 


খাচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে 
বনের পাখি ছিল বনে। 

একদা! কী করিয়া! মিলন হোলো দৌোহে, 
কী ছিল বিধাতার মনে। , 

বনের পাখি বলে; “খাঁচার পাখি ভাই 
বনেতে যাই দোহে মিলে? 
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খাঁচার পাখি বলে, “বনের পাখি, আয়, 
খাচায় থাকি নিবিবিলে 1” 
বনের পাখি বলে--না, 

আমি শিকলে ধরা নাহি দিব ।” 
খাচার পাখি বলে_-হায়, 

আমি কেমনে বনে বাহিরিব |” 


বনের পাখি গাহে বাহিরে বসি” বসি, 
বনের গান ছিল যত। 

খাঁচার পাখি পড়ে শিখানো বুলি তার 
দোহার ভাষা ছুই মতো । 

বনের পাখি বলে, “থাচাঁর পাখি ভাই, 
বনের গান গাও দিখি 1” 

খাচার পাখি বলে, “বনের পাখি ভাই, 
বনের গান লহ শিখি” |» 
বনের পাখি বলেনা, 

আমি শিখানো গান নাহি চাই, 
খাঁচার পাখি বলে_হায়, 

আমি কেমনে বন-গান গাই |” 


বনের পাখি বলে--“আকাশ ঘননীল, 
কোথাও বাধা নাহি তা'র।” 

থাচার পাখি বলে, “খাঁচাটি পরিপাটি, 
কেমন ঢাকা চারিধার ।” 

বনের পাখি বলে--“আপনা ছাড়ি' দাও 
মেঘের মাঝে একেবারে ।” 

খাচার,পাঁখি বলে, “নিরালা স্থথকোণে 
বাধিয়। রাখো আপনারে |” 


8৬ চয়নিক! 


বনের পাখি.বলে-না, 
সেথা কোথায় উড়িবারে পাই 1” 

খাঁচার পাখি বলে-_-“হায়, 
মেঘে কোথায় বসিবার ঠীঁই |” 


এমনি ছুই পাখি দোহারে ভালোবাসে, 
তবুও কাছে নাহি পায়। 

খাঁচার ফাকে ফাকে পরশে মুখে মুখে, 
নীরবে চোখে চোখে চায়। 

ছু-জনে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পারে, 
বুঝাতে নারে আপনায়। 

দু-জনে একা! এক ঝাপটি মরে পাখা, 
কাতরে কহে, “কাছে আয়।” 
বনের পাখি বলেনা, 

কবে খাঁচায় রুধি” দিবে দ্বার 1” 
খাঁচার পাখি বলে--হায়, 

মোর শকতি নাহি উড়িবার |” 


শাহজাদপুর 
১৯ আষাঢ়, ১২৯৯ - সোনার তরী 


চয়নিক| ৭৭ 


যেতে নাহি দিব 


দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি; বেলা দ্বিগ্রহর ; 
হেমন্তের রৌদ্র ক্রমে হতেছে 'প্রথর | 
জনশূন্য পল্লিপথে ধুলি উড়ে যায় 

মধ্যাহ্ন বাতাসে , স্নিগ্ধ অশথের ছায় 
ক্লান্ত বৃদ্ধ ভিখারিনী জীর্ণ বন পাতি 
ঘুমায়ে পড়েছে , যেন রৌদ্রময়ী রাতি 
ঝা ঝ] করে চারিদিকে নিস্তব্ধ নিঝুম 7 
শুধু মোর ঘরে নাহি বিশ্রামের ঘুম । 
গিয়েছে আশ্বিন ।- পূজার ছুটির শেষে 
ফিরে যেতে হবে আজি বহুদূর দেশে 
সেই কর্মস্থানে । ভৃত্যগণ ব্যস্ত হয়ে 
বাধিছে জিনিসপত্র দড়াদড়ি লয়ে, 
হাকাহাকি ডাকাডাকি এ ঘরে ও-ঘরে | 
ঘরের গৃহিণী, চক্ষু ছলছল করে, 
ব্যথিছে বক্ষের কাছে পাষাণের ভার, 
তবুও সময় তার নাহি কাঁদিবার 
একদও তরে; বিদায়ের আয়োজনে 
ব্যস্ত হয়ে ফিরে; যথেষ্ট না হয় মনে 

যত বাড়ে বোঝা । আমি বলি, “এ কী কাণ্ড । 
এত ঘট এত পট হাঁড়ি সরা ভাগ 
বোতল বিছান! বাঝ্স রাজ্যের বোঝাই 
কী কৰিব লয়ে। কিছু এর রেখে যাই 
কিছু লই সাথে।” 


৭৮ 


চয়নিকা 


সে-কথায় কর্ণপাত 
নাহি করে কোনে জন। “কী জানি দৈবাং 
এটা ওটা আবশ্যক যদি হয় শেষে 
তখন কোথায় পাবে বিভূই বিদেশে | 
সোনা-মুগ সরুচাল স্থপারি ও পান) 
ও-হাঁড়িতে ঢাকা আছে ছুই চারি খান 
গুড়ের পাটালি; কিছু ঝুনা নারিকেল; 
দুই ভাগ ভালো রাই সরিষার তেল; 
আমসত্ব আমচুর; সের ছুই ছুধ; 
এই সব শিশি কৌটা ওষুধ বিষুধ। 
মিষ্টান্ন রহিল কিছু হাড়ির ভিতরে, 
মাথা খাঁও, ভূলিয়ো না, খেয়ো মনে কীরে।” 
বুঝিন্ন যুক্তির কথ বুথ! বাকাব্যয়, 
বোঝাই হইল উচু পর্বতের ন্যায়। 
তাকান ঘড়ির পানে, তার পরে ফিরে 
চাহিন্থ প্রিয়ার মুখে; কহিলাম ধীরে 
“তবে আসি।৮ অমনি ফিরায়ে মুখখানি 
নতশিরে চক্ষু-পরে বস্ত্রাঞ্চল টানি, 
অমঙ্গল অশ্রজল করিল গোপন । 
বাহিরে দ্বারের কাছে বসি' অন্যমন 
কন্তা মোর চারি বছরের; এতক্ষণ 
অন্য দ্রিনে হয়ে যেত স্নান সমাপন, 
ছুটি অন্ন মুখে না তুলিতে ত্বাখিপাতা 
মুদিয়া আসিত ঘুমে; আজি তার মাতা 
দেখে নাই তারে; এত বেলা হয়ে যায় 
নাই স্সানাহার। এতক্ষণ ছায়াগ্রায় 
ফিরিতেছিল সে মোর কাছে কাছে ধেঁসে 
চাহিয়৷ দেখিতেছিল মৌন নিনিমেষে 


চয়নিক। ৭৯ 


বিদায়ের আয়োজন । শান্ত দেহে এবে 
বাহিরের দ্বারপ্রান্তে কী জানি কী ভেবে 
চুপিচাঁপি বসেছিল । কহিন্ু যখন 
“মাগো, আসি,” মে কহিল বিষঞ্নঘন 

মান মুখে, “থেতে আমি দিব না তোমায় ।” 
যেখানে আছিল বসে রহিল সেথায়, 

ধরিল না বাহু মোর, রুধিল ন। দ্বার, 

শুধু নিজ হৃদয়ের ন্সেহ-অধিকার 
প্রচারিল-_“বযেতে আমি দিব না তোমায় 1” 
তবুও সময় হোলো শেষ, তবু হায় 

যেতে দিতে হোলো । 


ওরে মোর মৃঢ় মেয়ে, 
কে রে তুই, কোথা হতে কী শকতি পেয়ে 
কহিলি এমন কথা, এত স্প্ধীভরে__ 
“যেতে আমি দিব না তোমায় ।” চরাচরে 
কাহারে বাখিবি ধরে ছুটি ছোটো হাতে 
গরবিনি, সংগ্রাম করিবি কার সাথে 
বি" গৃহদ্বারপ্রান্তে শ্রান্ত ক্ষুত্র দেহ, 
শুধু লয়ে ওইটুকু বুকভরা৷ স্নেহ। 
ব্যথিত হৃদয় হতে বহু ভয়ে লাজে 
মর্মের প্রার্থনা শুধু ব্যক্ত কর] সাজে 
এ জগতে, শুধু ব'লে রাখা, “যেতে দিতে 
ইচ্ছ| নাহি।” হেন কথা কে পারে বলিতে 
“যেতে নাহি দিব।” শুনি তোর শিশুমুখে 
স্নেহের প্রুবল' গর্ববাণী, সকৌতুকে 
হাসিয়া সংসার টেনে নিয়ে গেল মোরে, 
তুই শুধু পরাভূত চোখে জল ভরে 


৮০ 


চয়নিক! 


দুয়ারে রহিলি ব'সে ছবির মতন, 
আমি দেখে চলে এনু মুছিয়| নমুন। 


চলিতে চলিতে পথে হেরি ছুইধারে 
শরতের শশ্যক্ষেত্র নত শস্তভারে 
রৌদ্র পোহাইছে। তরুশ্রেণী উদাসীন 
রাজপথপাশে, চেয়ে আছে সারাদিন 
আপন ছায়ার পানে । বহে খরবেগ 
শরতের ভরা গঙ্গা । শুভ্র খণ্ডমেধ 
মাতৃদুপ্ধ-পরিতৃপ্ত সখনিজ্রারত 
সছ্যোজাত সুকুমার গোবৎসের মতো 
নীলানম্বরে শুয়ে। দীপ্ত রৌদ্রে অনাবৃত 
যুগযুগান্তরক্লান্ত দিগন্তবিস্তৃত 
ধরণীর পানে চেয়ে ফেলিন্ত নিঃশ্বাস । 

কী গভীর ছুঃথে মগ্ন সমস্ত আকাশ, 
সমন্ত পৃথিবী । চলিতেছি যত দূর 
শুনিতেছি একমাত্র মমণন্তিক সুর, 
“যেতে আমি দিব না তোমায় ।” ধরণীর 
প্রান্ত হতে নীলাভ্রের সর্বপ্রান্ততীর 
ধবনিতেছে চিরকাল অনাগ্যন্ত রবে 
“যেতে নাহি দিব | যেতে নাহি দিব” সবে 
কহে, “যেতে নাহি দিব ।” তৃণ ক্ষুদ্র অতি 
তা'রেও কাধিয়! বক্ষে মাতা বস্তুমতী 
কহিছেন প্রাণপণে “যেতে নাহি দিব |” 
আয়ুক্ষীণ দীপমুখে শিখা নিব'নিব * 
আধারের গ্রাস হতে কে টানিছে ত্রাংরে 
কহিতেছে শতবার, “যেতে দিব না বে।” 


চয়নিকা ৮১ 


এ অনন্ত চরাঁচরে স্বগমত্য ছেয়ে 
সব চেয়ে পুরাতন কথা, স্ব চেয়ে 
গভীর ক্রন্দন “যেতে নাহি দ্রিব |” হায়, 
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়। 
চলিতেছে এমনি অনাদিকাল হতে; 
প্রলয় সমুদ্রবাহী স্থজনের শ্লোতে 
প্রসারিত বা গ্রবাহ্ু জলম্ত আখিতে 
“দিব না দিব ন| যেতে” ডাকিতে ডাকিতে 
হুহু ক'রে তীব্রবেগে চলে যায় সবে 
পণ করি? বিশ্বতট আত কলরবে। 
সম্মুখ উমিবে ডাকে পশ্চাতের ঢেউ 
“দিব ন। দিব না! যেতে" নাহি শুনে কেউ 
নাহি কোনো সাড়া । 

চারিদিক হতে আজি 
অবিশ্রাম কণে মোর উঠিতেছে বাজি” 
সেই বিশ্বমর্মভেদী করুণ ক্রন্দন 
মোর কন্নাকগন্বরে। শিশুর মতন 
বিশ্বের অবোধ বাণী । চিরকাল ধ'বে 
যাহ] পায় তাই সে হারায়, তবু তো রে 
শিথিল হোলে| না মুষ্টি, তবু অবিরত 
সেই চারি বসরের কন্তাটির মতো 
অক্ষুণ্ন প্রেমের গর্বে কহিছে সে ডাকি' 
"যেতে নাহি দিব।* ম্লানমুখ, অশ্র-আখি, 
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব 
তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাঁভব”_ 
তবু বিদ্রোহের ভাবে রুদ্ধ কণ্ঠে কয় 
“যেতে নাই দ্রিব।” যতবার পরাজয় 


৮২ 


চয়নিক৷ 


ততবার কহে--“আমি ভালোবাসি যারে 
সেকি কতু আমা হতে দূরে যেতে পারে। 
আমার আকাঙ্ষানম এমন আকুল, 

এমন সকল-বাড়া, এমন অকুল, 

এমন প্রবল, বিশ্বে কিছু আছে আর ?” 
এত বলি” দর্ণভরে করে সে গ্রচার 
“যেতে নাহি দিব ।”--তখনি দেখিতে পায় 
শুধু তুচ্ছ ধুলিসম উড়ে? চলে যায় 

একটি নিঃশ্বাসে তার আদরের ধন)-- 
অশ্রজলে ভেসে যায় দুইটি নয়ন, 

ছিন্নমূল তরুসম পড়ে পৃথ্িতলে 

হতগব নতশির ।-_-তবু প্রেম বলে, 
“সত্য-ভঙ্গ হবে না বিধির । আমি তার 
পেয়েছি স্বাক্ষর দেওয়া মহা অঙ্গীকার 
চির-অধিকার-লিপি।” তাই স্ফীতবুকে 
সর্বশক্তি মরণের মুখের সম্মুখে 

দাড়াইয়া স্থকুমার ক্ষীণ তনুলতা 

বলে" মৃত্যু তুমি নাই ।”_হেন গর্ব কথা । 
মৃত্যু হাসে বসি'। মরণ-গীড়িত সেই 
চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই 

অনস্ত সংসার, বিষগ্র-নয়ন-'পরে 
অশ্রবাপ্পসম, ব্যাকুল আশঙ্কাঁভরে 
চির-কম্পমান। আশাহীন শ্রান্ত আশা 
টানিয়। রেখেছে এক বিষাদ-কুয়াশা 
বিশ্বময় । আজি যেন পড়িছে নয়নে, 
দুখানি অবোধ বাছ বিফল বাঁধনে * 
জড়ায়ে পড়িয়া আছে নিখিলেরে ঘিরে» 
স্তব সকাতর। চঞ্চল শ্োতের নীরে 


চয়নিক! ৮৩ 


পণড়ে আছে একখানি অচঞ্চল ছায়া,-- 
অশ্রবৃষ্টিভরা কোন্‌ মেঘের সে মায়া । 
তাই আজি শুনিতেছি তরুর মর্মরে 
এত ব্যাকুলতা, অলস গুদাস্তভরে 
মধ্যাহ্থের তণ্তবাঁযু মিছে খেলা করে 
শুষ্ক পত্র লয়ে ; বেলা ধীরে যায় চলে 
ছায়া দীর্ঘতর কৰি" অশ্বখেব তলে। 
মেঠো সরে কাদে যেন অনন্তের বাশি 
বিশ্বের প্রান্তর মাঝে; শুনিয়া উদাসী 
বন্বন্বরা বসিয়া আছেন এলোচুলে 
দ্রব্যাগী শস্যক্ষেজে জাহুবীর কুলে 
একখানি বৌদ্রপীত হিনণ্য-অঞ্চল 
বক্ষে টানি' দিয়া; স্থির নয়নযুগল 
দুরে নীলাম্ববে মগ্ন ; মুখে নাহি বাণী। 
দেখিলাম তার সেই মান মুখখানি 
সেই দ্বার প্রান্তে লীন, স্তব্ধ মর্মাহত 
ঘোর চারি বৎসরের কন্তাটির মতো । 
১৪ কাঁতিক) ১২৭৯ --সোনার তরী 


পপ ও অপ 


সমুদ্রের প্রতি 
হে আদ্দিজননী সিন্ধু, বস্থন্ধর সন্তান তোমার, 
একমাত্র কনা তব কোলে । তাই তন্দ্রা নাহি আর 
চক্ষে তব, তাই বক্ষ জড়ি? সদ! শঙ্কা, সদা আশা, 
সদা আন্দোলন ; তাই উঠে বেদমন্ত্রসম ভাষা 
নিরন্তর গ্রশান্ত অন্ববে, মহেন্রমন্দিরপানে 
অন্তরের অনন্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঙ্গলগানে 
ধ্বনিত করিয়া দিশি, “তাই ঘুমন্ত পৃর্থীরে 
অসংখ্য চুম্বন করে৷ আলিঙ্গনে সর্ব অঙ্গ ঘিরে) 


চয়ুনিক। 


তরঙ্গবন্ধনে বাঁধি” নীলাম্বর-অঞ্চলে তোমার 

সত্ব বেষ্টিয়। ধরি' সন্তর্পণে দেহখানি তার 

স্থকোমল স্থকৌশলে । এ কী স্থুগন্তীর স্লেহখেলা 
অন্ুুনিধি, ছল করি দেখাইয়া মিথ্যা অবহেলা 

ধীরি ধীরি পা টিপিয়া পিছু হটি' চলে যাও দূরে, 

যেন ছেড়ে যেতে চাওআবার আনন্দপূর্ণ স্থুরে 
উল্লসি' ফিরিয়া আসি” কল্লোলে ঝাঁপায়ে পড়ো বুকে, 
রাশি রাশি শুত্রহাস্তে, অশ্রজলে নেহ-গবস্থুখে 

আর করি? দিয়ে যাও ধরিত্রীর নির্মল ললাট 
আশীবাদে। নিত্যবিগলিত তব অন্তর বিরাট, 
আদি অন্ত ন্েহরাশি,_-আদি অন্ত তাহার কোথা বে, 
কোথা তার তল, কোথা কুল। বলো কে বুঝিতে পারে 
তাহার অগাধ শান্তি, তাহার অপার ব্যাকুলুতা, 
তার স্থগন্ভতীর মৌন, তার সমুচ্ছল কলকথা, 

তার হাস্য, তার অশ্ররাশি ।--কখনেো! বা আপনানে 
রাখিতে পারো ন। যেন, স্েহপূর্ণ স্ীত স্তনভারে 
উন্মািনী ছুটে এসে ধরণীরে বক্ষে ধরে! চাপি' 

নির্দয় আবেগে ; ধরা প্রচণ্ড পীড়নে উঠে কাপি', 
রুদ্ধশ্বাসে উধ্বশ্বাসে চীৎকারি” উঠিতে চাহে কাঁদি, 
উন্মত্ত ন্েহক্ষধায় বাক্ষপীর মতো! তারে বাঁধি”, 
গীড়িয়া নাঁড়িয়া! যেন টুটিয়া ফেলিয়া একেবারে 
অসীম অতৃপ্তি মাঝে গ্রাসিতে নাশিতে চাহ তাবে 
প্রকাণ্ড গ্রলয়ে ৷ পরক্ষণে মহা অপরাধী প্রায় 

পড়ে থাকো! তটলে স্তঙ্ধ হয়ে বিষঞ্ন ব্যথায় 

নিষণ নিশ্চল; ধীরে ধীরে প্রভাত উঠিয়া এসে 
শান্তদৃষ্টি চাহে তোমাপানে ; সন্ধ্যাসখি ভালে।বেসে 
স্নেহকরম্পর্শ দিয়ে সান্বন! করিয়ে চুপে চুপে 


চয়নিকা ৮৫ 


চলে যায় তিমির-মন্দিরে ; রাত্রি শোনে বন্ধুবূপে 
গুমরি”ক্রন্দন তব রুদ্ধ অন্গুতাপে ফুলে" ফুলে? । 


আমি পৃথিবীর শিশু বসে আছি তব উপকূলে, 
শুনিতেছি ধ্বনি তব; ভাবিতেছি বুঝ! যার যেন 
কিছু কিছু মর্ম তার বোবার উঙ্গিত-ভাঁষ হেন 
আত্মীয়ের কাছে । মনে হয়, অন্তরের মাঝখানে, 
নাঁড়ীতে যে-রক্ত বহে সে-ও যেন ওই ভাষা জানে, 
আর কিছু শেখে নাই । মনে হয়, যেন মনে পড়ে 
খন বিলীন ভাবে ছিন্তু ওই বিরাট জঠরে 

অজাত ভূবন-ভ্রণমাঝে)_ লক্ষকোটি বর্ষ পরে 

৪ই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে 

মুদ্রিত হইয়া! গেছে ।. মেই জন্ম-পূবের স্মরণ” 
গর্ভস্থ পথিবী-পরে সেই নিত্য জীব্নম্পন্দন 

তব মাতৃহ্ৃদয়েব--অতি ক্সীণ আভাদের মতো 
জাগে যেন সমস্ত শিরায়, শুনি ববে নেত্র করি” নত 
বমি” জনশূন্য তীরে ওই পুরাতন কলধ্বনি। 

দিক হতে দিগন্তে যুগ হতে যুগান্তর গনি'_ 
তখন আছিলে তুমি একাকিনী অথণ্ড অকুল 
আম্মহারা, প্রথম গভের মহা বৃহম্ত বিপুল 

না বুঝিয়া। দিবারাত্রি গুঢ এক স্তেহব্যাকুলতা, 
গভিণীর পূবনাগ, অলক্ষিতে অপুব মমতা, 

অজ্ঞাত আকাক্ষারাশি, নিঃসন্তান শূন্য বক্ষোদেশে 
নিরন্তর উঠিত ব্যাকুলি'। প্রতি প্রাতে উযা এসে 
অনুমান করি" যেত মহা-সম্তানের জন্মদিন, 

নক্ষত্র রহিত চাহি” নিশি নিশি নিমেষবিহীন 
শিশুহীন শয়ন-শিয়রে। সেই আদিজননীর 
জনশূন্ত জীবশৃন্য সেহচঞ্চলতা সুগভীর, 


চয়নিকা। 


আসন্ন প্রতীক্ষাপূর্ণ মেই তব জাগ্রত বাসনা, 
অগাধ প্রাণের তলে সেই তৰ অজানা বেদনা, 
অনাগত মহা-ভবিত্যৎ লাগি" হৃদয়ে আমার 
যুগান্তর-স্থৃতিসম উদ্দিত হতেছে বারবার । 
আমারে চিত্তের মাঝে তেমনি অজ্ঞাত ব্যথাভবে, 
তেমনি অচেনা প্রত্যাশায়, অলক্ষ্য স্থদূর তবে 
উঠিছে মর্মর স্বর । মানব-হৃদর-সিন্ধুতলে 

যেন নব মহাদেশ হছজন হতেছে পলে পলে, 
আপনি সে নাহি জানে । শুধু অর্ধ অন্গভব তারি 
ব্যাকুল করেছে তারে, মনে তার দিয়েছে সঞ্চারি' 
আকারপ্রকারহীন তৃপ্রিহীন এক মতা আশা 
প্রমাণের অগোচর, প্রত্যশের বাহিবেতে বাসা। 
তর্ক তারে পবিহাসে, মর্ষধ তারে সত্য বলি” জানে, 
সহশ্র ব্যাঘাত মাঝে তবুও সে মন্দেহ না মানে, 
জননী যেমন জানে জগ্ঠরের গোপন শিশুরে 

প্রাণে ঘবে স্নেহ জাগে, স্তনে যবে ছুপ্ধ উঠে পুরে? । 
প্রাণভর! ভাষাহার! দিশাহারা সেই আশা নিয়ে 
চেয়ে আছি তোমাপানে ; তুমি, সিন্ধু প্রকাণ্ড হাসিয়ে 
টানিয়া নিতেহ ধেন মহাবেগে কী নাড়ীর টানে 
আমার এ মর্শখানি তোমার তরঙ্গমাঝখানে 
কোলের শিশুর মতো । 


হে জলধি বুঝিবে কি তুমি 
আমার মানব-ভাষা। জানো কি তোমার ধরাভূমি 
পীড়ায় পীড়িত আঙ্জি কিবিতেছে এ-পাশ ও-পাশ ; 
চক্ষে বহে অশ্রধারা, ঘন ঘন বহে উষ্কশ্বাস। , 
নাহি জানে কী যে চাঁয়, নাহি জানে কিসে ঘুচে ভূষা, 
আপনার মনোমাঝে আপনি সে হারায়েছে দিশা 


চয়নিক। ৮৭ 


বিকারের মরীচিকা-জালে। অতল গম্ভীর তব 

অন্তর হইতে কহ সাস্বনার বাক্য অভিনব 

আধাটের জলদমন্দরের মতো; স্ষিপ্ধ মাতৃপাণি 

চিন্তাতপ্ত ভালে তার তালে তালে বারংবার হানি? 

সবাঞ্গে সহম্রবার দিয়া তারে স্নেহময় চুমা, 

বলো তারে “শান্তি । শান্তি ।” বলো তাবে 
“ঘুম, ঘুমা, ঘুম |” 


রামপুব বোয়ালিয়া 


১৭ চৈত্র, ১২৯৯ --সোনাধ তরী 


মানস-নুন্দরী 


আঁজ কোনে কাজ নয়,-সব ফেলে দিয়ে 
ন্দৌবন্ধগ্রন্থগীত__ এসো তুমি প্রিয়ে, 
আজন্ম-সাধন-ধন সুন্দরী আমার, 
কবিতা, কঞ্পনা-লতা। শুধু একবার 
কাছে বসো। আজ শুধু কজন গুপ্তন, 
তোমাতে আমাতে শুধু নীরবে ভূঞ্জন 
এই সন্ধ্যা-কিরণের স্বর্ণ মদিরা 
মৃতশ্গণ অন্তরের শিরা উপশিবা 

লাবণ্য প্রবাহভরে ভরি" নাহি উঠে, 
যতক্ষণে মহানন্দে নাহি ষায় টুটে 
চেতনাবেদনাবন্ধ, ভূলে যাই সব 

কী আশ! মেটেনি প্রাণে, কী সংগীতরব 
গিয়েছে নীরব হয়ে, কী আননকুধা 
অধরের প্রান্তে এসে অন্তরের ক্ষুধা 


৮৮ 


চয়নিকা 


না মিটায়ে গিয়াছে শুকায়ে। এই শান্তি, 
এই মধুরতা, দিক্‌ সৌম্য শ্লানকান্ছি, 
জীবনের ছুঃখদৈন্য অতৃপ্থির "পর 
করুণকোমল আভা! গভীর স্বন্দর। 

বীণা ফেলে দিয়ে এসো, মানস-হুন্দরী 
ছুটি. রিক্তহস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরি 

কঠে জড়াইয়| দাও ।-_মৃণাল-পরণে 
রোমাঞ্চ অঙ্টুবি” উঠে মর্মীন্ত হরে, 
কম্পিত চঞ্চল বক্ষ, চক্ষু ছলছল, 

খুগ্ধত্গ মরি যায়, অন্তর কেবল 

অঙ্গের সীমান্ত প্রান্তে উদ্ভাসিয়া উঠে, 
এখনি ইন্দরিয়বন্ধ বুঝি ট্রটে টুটে। 

অর্ধেক অঞ্চল পাতি বমাও যতনে 

পার্থ তব; হমধুর প্রিয় সঙ্ধোঝণে 
ডাকো মোরে, বলো প্রিষ়ে, বলো! প্রিয়তম + 
কুমন্থল-আকুল মুখ বক্ষে রাখি মম 

ধের কানে কানে অতি মুছু ভাষে 
সংগোপনে বলে যাও যাহা মুখে আসে 
অথহারা ভাবে-ভর| ভাষা । অধি প্রিয়া, 
চুহ্ঘন মাগিধ যবে, ঈষৎ হাসিয়। 

বাকায়ো না গ্রীবাখানি, ফিবায়ো না মুখ, 
উজ্জল রক্তিমূ বর্ণ স্ুধাপৃথ সখ 

রেখে ওাধরপুটে, ভক্ত ভূঙ্গ তবে 

সম্পূণ চুম্বন এক, হালি স্তরেস্তরে 
সরসন্বন্দর; নবস্ফুট পুষ্পসম 

হেলায়ে বঙ্কিম গ্রীবা বুস্ত নিরুপম, 
মুখখানি তুলে ধোরো 7; আনন্দ-আজয় 
বড়ে। বড়ো ছুটি চক্ষু পল্পব-গ্রচ্ছায় 
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রেখো মোর মুখপানে প্রশান্ত বিশ্বাসে, 
নিতান্ত নির্ভরে। যদি চোখে জল আসে 
কাদিব দুজনে? যদি ললিত কপোলে 

মুছু হাঁসি ভাসি উঠে, বসি' মোর কোলে, 
বক্ষ বাধি' বাহুপাশে স্বন্ধে মুখ রাখি? 
হাসিয়ো নীরবে অর্ধ-নিমীলিত আখি ; 
মদি কথ! পড়ে মনে তবে কলম্বরে 

বলে যেঘো! কথা, তরল আনন্দভবে 
নির্বরের মতো, অর্ধেক রজনী ধরি 

কত না কাহিনী স্বৃতি কল্পনালহরী 
মধুমাখা কণ্ঠের কাকলি? যদি গান 

ভালো লাগে, গেয়ে! গান; যদি মুগ্ধ প্রাণ 
নিঃশব্দ নিস্তন্ধ শান্ত সম্মুখে চাহিয়া 

বসিয়া থাকিতে চাও, তাই রবে! প্রিয়া । 
হেবিব অদূরে পদ্মা, উচ্চতটতলে | 
শান্ত রূপসীর মতো বিস্তীণণ অঞ্চলে 
প্রসারিয়া তন্সথানি, সায়াহ্ু-আলোকে 
শুয়ে আছে; অন্ধকার নেমে আসে চোখে 
চোখের পাতার মতো? সন্ধ্যাতার! ধীরে 
সম্থর্পণে কৰে পদার্পণ, নদীতীরে 
অবণ্যশিয়রে ; যামিনী শয়ন তার 

দেয় বিছাইয়া, একখানি অদ্ধুকার 

অনন্ত ভূবনে । দৌহে মোরা রবো চাহি" 
অপার তিমিরে ; আব কোঁথ। কিছু নাহি, 
শুধু মোর করে তব করতলখানি, 

শুধু অতি কাছাকাছি ছুটি জনপ্রাণী 

অসীম নির্জনে ; বিষ বিচ্ছেদবাশি | 
চরাচরে আর সব ফেলিয়াছে গ্রাসি, 


চয়নিকা 


শুধু এক প্রান্তে তার প্রলর়-মগন 
বাকি আছে একখানি শঙ্কিত মিলন, 
ছুটি হাত ত্রন্ত কপোতের মতো, ছুটি 
বক্ষ দুরুদছুক ছুই প্রাণে আছে ফুটি, 
শুধু একখানি ভয়, একখানি আশ।, 
একখানি অশ্রভবে নম ভালোবাসা । 


আজিকে এমনি তবে কাটিবে যামিনী 
'আলম্তবিলাসে । অয়ি নিরভিমানিনী, 
অযি মোর জীবনের প্রথম প্পেয়সী, 

মোর ভাগ্য-গগনের সৌন্মধের শশী, 

মনে আছে, কবে কোন্‌ ফুল যুখীবনে 

বনু বাল্যকালে, দেখা হোত দুইজনে 
আধো চেনা-শোনা ? তুমি এই পুথিবীর 
প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধরার অস্থির 

এক বালকের সাথে কী খেলা খেলাতে 
সখি, আসিতে হাসিয়া, তরুণ প্রভাতে 
নবীন বালিকা-মৃতি, শুত্রবস্ম পরি, 

উষান কিরণ-ধারে সছ্যঃন্সান করি? 

বিকচ কুক্গমসম ফুল্প মুখখানি, 

নিদ্রাভঙ্গে দেখা দিতে, নিয়ে ষেভে টানি, 
উপবনে কুড়াতে শেকালি । বারে বাবে 
শৈশব-কতব্য হতে ভূলায়ে আমারে, 
ফেলে দিয়ে পুঁথিপত্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি 
দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি? 
পাঠশালা-কারা হতে; কোথা গৃহকোণে 
নিয়ে যেতে নির্জনেতে রহস্ত-ভবনে 
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জনশূন্য গৃহছাদে আকাশের তলে? 

কী করিতে খেলা, কী বিচিত্র কথা বলে 
ভূলাতে আমারে, ন্বপ্রসূম চমৎকার 
অর্থহীন, সত্য মিথ্যা তুমি জানো তার । 
দুটি কর্ণে ছুলিত মুকুতা, ছুটি কবে 
সোনার বলয়, ছুটি কপোলের 'পবে 
খেলিত অলক, ছুটি স্বচ্ছ নেত্র হতে 
কাপিত আলোক, নির্মল নিঝ'র শতরোতে 
ঠণরশ্মিসম | দৌহে দোহা ভালো কবে 
চিনিবার আগে নিশ্চিন্ত বিশ্বাপভবে 
খেলাধুল। ছুটাছুটি দু-জনে মতত, 
কথাবাতিএ বেশবাস বিখান বিতত | 
তারপরে একদিন--কী জানি সে কবে 
জীবনের বনে, যৌবন-বসন্তে ঘবে 

প্রথম মলয় বাঁযু ফেলেছে নিশ্বাস, 
মুকুলিয়া উঠিতেছে শত নব আশ, 

সহসা চকিত হয়ে আপন সংগীতে 
চমকিয়। হেরিলাম-খেলাক্ষেত্র হতে 
কখন অন্থর-লক্মী এসেছ অন্তরে 
আপনার অন্তঃপুরে গৌরবের ভরে 

বসি” আছ মহিষীর মতো] | কে তোমারে 
এনেছিল বরণ করিয়া । পুরদ্াবে 

কে দিয়াছে হুলুর্বনি। ভরিয়া অঞ্চল 
কে করেছে বরিষন নব পুষ্পদল 

তোমার আনম্রশিরে আনন্দে আদরে। 
সথন্দর সাহানা রাগে বংশীর স্ম্বরে 

কী উৎসব হয়েছিল আমার জগতে, 
যেদিন প্রথম তুমি পুষ্পফুল্পপথে 


৯২ 
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লজ্জা মুকুলিত মুখে রক্তিম অধর 

বধূ হয়ে প্রবেশিলে চিরদিন তরে 

আমার অন্তরগৃহে- যে গুপ্ত আলয়ে 
অন্তর্যামী জেগে আছে সৃখদুঃখ ল"য়ে 
যেখানে আমার যত লজ্জা আশাভয় 

সদা কম্পমান, পরশ নাহিকেো সয় 

এত সুকুমার । ছিলে খেলার সঙ্গিনী, 
এখন হয়েছ মোর মর্মের গেহিনী, 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । কোথা সেই 
অমূলক হাসিঅশ্রু, সে চাঞ্চল্য নেই, 

সে বাহুলা কথা । সিথাদৃষ্টি স্গন্ভীব 
স্বচ্ছনীলান্বর সম; হাসিথানি স্থির, 
অশ্রুশিশিবেতে ধৌত পরিপূর্ণ দেহ 
মগ্তরিত বল্পরীর মতো ; গ্রীতিনেহ 

গভীর সংগীততানে উঠিছে ধ্বনিয়া 
স্বর্ণ-বীণাতিস্বী হতে রনিয়া রনিয়া 

অনন্ত বেদনা বহি”। সে অবধি পরিয়ে, 
বুয়েছি বিন্মিত হয়ে তোমারে চাহিরে 
কোথাও না পাই অন্ত। কোন্‌ বিশ্বপার 
আছে তব জন্মভূমি । সংগীত তোমার 
কত দুরে নিয়ে যাবে, কোন্‌ কল্পলোকে 
আমারে করিবে বন্দী, গানের পুলকে 
বিমুগ্ধ কুরঙ্গঘম | এই-যে বেদনা, 

এব কোনো ভাষা আছে ? এই-যে বাসনা, 
এর কোনে তৃপ্তি আছে? এই-যে উদার, 
সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার, 
ভাপায়েছ স্থন্দর তরণী, দশ দিশি " 
অস্ফুট কল্পোলধবনি চির দিবাঁনশি 


চয়নিকা ৯৩ 


কী কথা বলিছে কিছু নারি বুঝিবাঁবে 
এর কোনো কূল আছে 1 লৌন্দধপাথাবে 
যে বেদনা-বাধু-ভবে ছুটে মনতরী, 

সে বাতাসে, কতবার মনে শঙ্কা করি 
ছিন্ন হয়ে গেল বুঝি হৃদয়ের পাল। 
অভয়-আশ্বীভরা নয়ন বিশাল 

হেরিয়া ভরস| পাই, বিশ্বাস বিপুল 

জাগে মনে-__আছে এক মহা উপকূল 

এই সৌন্দযের তটে, বাসনার তীরে 
মোদের দোহার গৃহ। 


হাসিতেছ ধীরে 
চাঁহি' মোর মুখে ওগো রহস্যমধুরা | 
কী বলিতে চাহ মোরে প্রণয়বিধুরা 
সীমন্তিনী মোর। কী কথা বুঝাতে চাও। 
কিছু ব'লে কাঁজ নাই-_শুধু ঢেকে দাও 
আমার সবাঙ্গমন তোমার অঞ্চলে, 
সম্পূর্ণ হরণ করি” লহ গে! সবলে 
আমার আমারে; নগ্ন বক্ষে বক্ষ দিয়] 
অন্তর-রহস্ তব শুনে নিই প্রিয়া । 
তোমার হৃদয়কম্প অন্গুলির মতো 
আমার হৃদয়তন্ত্রী করিবে গ্রহত, 
সংগীততরঙ্গধবনি উঠিবে গুঞতরি' 
সমস্ত জীবন ব্যাপি থরথর করি'। 
নাইবা বুঝিস কিছু, নাইবা বলি 
নাইবা থাঁথিন্ু গান, নাইবা চলিম্ন 
ছন্দোবদ্ধ পথে, সলঙ্জ হৃদয়খানি 
টানিয়া বাহিরে। শুধু ভূলে গিয়ে বাণী 


৯8 
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কাঁপিব সংগীতভরে, নক্ষজ্ের প্রায় 
শিহরি জলিব শুধু কম্পিত শিখায়, 
শুধু তরঙ্গের মতো ভাঙিয়া পড়িব 
তোমার তরঙ্গপানে; বাঁচিব মবিব 
শুধু, আর কিছু করিব না। দাও মেই 
প্রকাণ্ড প্রবাহ, যাহে এক মুহূর্তেই 
জীবন করিয়া পূর্ণ, কথা না বলিয়া 
উন্মত্ত হইয়া যাই উদ্দাম চলিয়া । 


মানসীরূপিণী ওগো, বাসনা-বামিনী, 
আলোকবসনা ওগো নীরবভাধিণী, 
পরজন্মে তুমি কিগো মৃতিমতী হয়ে 
জন্মিবে মানবগৃহে নারীরূপ লয়ে 
অনিন্যাস্থন্দরী। এখন ভাসিছ তুমি 
অনন্তের মাঝে ; স্বর্গ হতে মত্যভূমি 
করিছ বিহার সন্ধ্যার কনকবর্ণে 
রাড্ছি অঞ্চল; উষার গলিতম্বর্ণে 
গড়িছ মেখলা; পূর্ণ তটিণীর জলে 
করিছ বিস্তার, তলতল ছলছলে 
ললিত যৌবনখানি, বসন্ত বাতাসে 
চঞ্চল বাঁসনাব্যথা| স্থগন্ধ নিশ্বাসে 
করিছ প্রকাশ; নিষুণ্ত পূথিমা রাতে 
নিজন গগনে, একাকিনী ক্লান্ত হাতে 
বিছাইছ দৃষ্ধপুভ্র বিরহ-শয়ন; 
শরং-গ্রত্যুষে উঠি” করিছ চয়ন' 
শেফালি, গাঁথিতে মালা, তুন্নে গিয়ে শেষে, 
তরুতলে ফেলে দিয়ে, আলুলিত কেশে 


চয়নিক। ৯৫ 


গভীর অরণ্য-ছায়ে উদ্বাসিনী হয়ে 

বসে থাকো; ঝিকিমিকি আলোছায়া লয়ে 
কম্পিত অঙ্গুলি দিরে বিকাল বেলায় 
বসন বয়ন করো বকুলতলায়; 

অবমন্ন দিবালোকে কোথা হতে ধীবে 
ঘনপল্লবিত কুঞ্জে সরোবর-তীবে 

করুণ কপোতকঠে গাও মুলতান; 
কখন অজ্ঞাতে আসি' ছুয়ে যাও গ্রাণ 
সকৌতুকে ; করি" দাও হৃদয় বিকল, 
অঞ্চল ধরিতে গেলে পালাও চঞ্চল 
কলকণে হাসি, অসীম আকাজ্কারাশি 
জাগাইয়া প্রাণে, ভ্রতপদে উপহাসিঃ 
মিলাইয়া যাও নভোনীলিমার মাঝে। 
কখনো! মগন হয়ে আছি যবে কাজে 
আ্বলিত-বসন তব শুভ্র রূুপখানি 

নগ্ন বিচ্যতের আলো নয়নেতে হানি 
চকিতে চমকি? চলি যায়-_জানালায় 
একেলা বসিয়। যবে আধার সন্ধ্যায় 
মুখে হাত দিয়ে মাতৃহীন বালকের 
মতো, বহুক্ষণ কাঁদি, স্লেহ-আলোকের 
তরে, ইচ্ছ! করি, নিশার আবাধারম্রোতে 
মুছে ফেলে দিয়ে যায় স্থষ্টিপট হতে 
এই ক্ষীণ অর্থহীন অস্তিত্বের রেখা, 
তখন করুণাময়ী দাও তুমি দেখা 
তারকাঁআলোক-জালা স্তব্ধ রজনীর 
প্রাস্ত হতে নিঃশব্দে আসিয়া; অশ্রনীর 
অঞ্চলে মুছায়ে দীও, চাঁও মুখপানে 
স্সেহময় গ্রশ্নভরা৷ করুণ নয়ানে, 


৯৬ 


চয়নিকা 


নয়ন চুম্বন করো, সিপ্ধ হস্তখানি 
ললাটে বুলায়ে দাও, না কহিয়! বাণী 
সাস্বনা ভরিয়া প্রাণে কবিবে তোমার 
ঘুম পাড়াইয়া দরিয়া কখন্‌ আবার 
চলে যাও নিঃশব্দ চরণে । 

সেই তুমি 
মৃতিতে দিবে কি ধরা । এই মর্ত্তৃমি 
পরশ করিবে বাঁডা চরণের তলে? 
অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শূন্যে জলে স্থলে 
সব ঠাই হতে, সর্বময়ী আপনারে 
করিয়া হরণ--ধরণীর এক-ধাবে 
ধরিবে কি এক-খানি মধুর মুরতি | 
নদী হতে লতা হতে আনি” তব গতি 
অঙ্গে অঙ্গে নানা ভঙ্গে দিবে হিলোলিয়া, 
বাততে বাকিয়া পড়ি গ্রীবায় হেলিয়! 
ভাবের বিকাশভরে ? কী নীল বসন 
পরিবে স্থন্দরী তুমি । কেমন কন্কণ 
পরিবে ছু-খানি হাতে । কবরী কেমনে 
বাধিবে, নিপুণ বেণী বিনায়ে যতনে । 
কচি কেশগুলি পড়ি শুভ্র গ্রীবা-্পবে 
শিরীষ কুস্তম সম সমীরণভবে 
কাপিবে কেমনে । শ্রাবণে দিগন্তপারে 
যে-গভীর সিঞ্দৃষ্টি ঘন মেঘভারে 
দেখ! দেয়--নব নীল অতি সুকুমার, 
সে দৃষ্টি না জাঁনি ধরে কেমন আকার, 
নারীচক্ষে । কী সঘন পল্পবের ছায়, 
কী স্থুদীর্ঘ কী নিবিড় তিমির-আভায় 
মুগ্ধ অন্তরের মাঝে ঘনাইয়া1! আনে 


চয়নিকা ৯৭ 


ম্থখবিভাবরী ৷ অধর কী স্থধাঁদানে 
রহিবে উন্মুখ, পরিপূর্ণ বাণীভরে 
নিশ্চল নীরব । লাবণোর থরে থরে 
অঙ্গখানি কী করিয়! মুকুলি বিকশি' 
অনিবার সৌন্দধেতে উঠিবে উচ্ছুসি 
নি'সহ যৌবনে । 


জানি, আমি জানি, সখি, 
যদি আমাদের দৌহে হয় চোখোচোখি 
সেই পরজন্ম-পথে,_দাড়াব থমকি, 
নিদ্রিত অতীত কাপি উঠিবে চমকি 
পভিয়া চেতনা ।--জানি মনে হবে মম 
চির-জীবনের মোর ঞ্রবতারাসম 
চির-পরিচয় ভরা এ কালো চোখ । 
আমার নয়ন হতে লইয়া আলোক, 
আমার অন্তর হতে লইয়া বাসনা, 
আমার গোপন প্রেম করেছে রচনা 
এই মুখখানি । তুমিও কি মনে মনে 
চিনিবে আমারে । আমাদের ছুইজনে 
হবে কি মিলন। ছুটি বাহু দিয়ে বাল 
কখনো! কি এই কণ্ঠে পরাইবে মাল। 
বসন্তের ফুলে। কখনো কি বক্ষ ভরি 
নিবিড় বন্ধনে, তোমারে, হৃদয়েশ্বরী, 
পারিব বীধিতে । পরশে পরশে দেহে 
কবি বিনিময়, মরিব মধুর মোহে 
দেহের দুয়ারে। জীবনের প্রতিদ্দিন 
তোমার আলোক পাবে বিচ্ছেদবিহীন, 
জীবনের প্রতিরাত্রি হবে স্বমধুর 


৪১৮ 


চয়নিক। 


মাধুর্ষে তোমার । বাজিবে তোমার স্বর 
সব দেহে মনে । জীবনের প্রতি স্থখে 
পড়িবে তোমার শুভ্র হাসি, প্রতি ছুখে 
পড়িবে তোমার অশ্রজল, প্রতি কাজে 
র'বে তব শুভহস্ত ছুটি, গৃহমাঝে 
জাগায়ে রাখিবে সদা স্থমঙ্গল জ্যোতি । 
এ কি শুধু বাসনার বিফল মিনতি, 
কল্পনার ছল । কার এত দিব্য জ্ঞান, 
কে বলিতে পারে মোরে নিশ্চয় প্রমাণ" 
পৃবজন্মে নারীরূপে ছিলে কি না তুমি 
আমারি জীবন-বনে সৌন্দযে কুস্ুমি' 
প্রণয়ে বিকশি”। মিলনে আছিলে বাধ! 
শুধু এক ঠাঁই, বিরহে টুটিয়া বাধা 

আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছ প্রিয়ে, 
তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিয়ে | 
ধৃপ দগ্ধ হয়ে গেছে, গন্ধ বাম্প তার 

পূর্ণ করি ফেলিয়াছে আজি চারিধার। 
গৃহের বনিতা ছিলে-_টুটিয়া আলয় 
বিশ্বের কবিতারূপে হয়েছ উদয়” 

তবু কোন্‌ মায়া-ভোরে চির সোহাগিনী 
হৃদয়ে দিয়েছ ধরা, বিচিত্র রাগিণী 
জাগায়ে তুলিছ প্রাণে চিরস্থতিময় । 

তাই তে। এখনো! মনে আশা জেগে রয় 
আবার তোমারে পাব পরশবন্ধীনে । 
এমনি সমস্ত বিশ্ব গ্রলয়ে স্থজনে 

জলিছে নিবিছে, যেন খগ্যোতের «জ্যাতি, 
কখনো বা ভাবময়, কখনে। মুরতি ।' 


চয়নিকা ৯৯ 


রজনী গভীর হোলো, দীপ নিবে আসে; 
পদ্মার সুদূর পানে পশ্চিম আকাশে 
কখন-যে সায়াহ্ছের শেষ ব্বর্ণ-বেখ। 
মিলাইয়! গেছে, সপ্তষি দিয়েছে দেখা 
তিমিবগগনে, শেষ ঘট পূর্ণ ক'রে 
কখন বালিকা! বধূ চলে গেছে ঘরে । 
হেরি? রুষ্ণপক্ষ বাত্রি একাদশী তিথি 
দীর্ঘপথ, শন্াক্ষেত্র, হয়েছে অতিথি 
গ্রামে গৃহস্থের ঘরে পাস্থ পরবাসী, 
কখন্‌ গিয়েছে থেমে কলরবরাশি 
মাঠপারে, রুষি-পল্লী হতে নদীতীবে 
বুদ্ধ কুষাণের জীর্ণ নিভৃত কুটরে 
কখন জলিয়াছিল সন্ধ্যা-দীপখানি, 
কখন নিভিয্বাঃগেছে-__কিছুই না জানি। 
কী কথ! বলিতেছিন্ন কী জানি, প্রেয়সী, 
অর্ধ-অচেতনভাবে মনোমাঁঝে পশি 
স্বপুমুগ্ধমতো | কেহ শুনেছিলে সে কি, 
কিছু বুঝেছিলে, পরিয়ে, কোথাও আছে কি 
কোনো অর্থ তার । সব কথা গেছি ভূলে” 
শুধু এই নিদ্রাপূর্ণ নিশীথের কূলে 
অন্তরের অন্তহীন অশ্র-পারাবাঁর 
উছ্ছেলিয়! উঠিয়াছে হৃদয়ে আমার 
গভীর নিংস্বনে | 
এসো সুপ্তি, এসো শান্তি 
এসো! প্রিয়, মুগ্ধ মৌন সকরুণ কান্তি, 
বক্ষে মোঝ্ে লহ টানি” শোয়াও যতনে 
মরণ- স্থষিগ্ধ শুভ্র বিস্থৃতি-শয়নে । 
শিলাইদহ। বোট । 
৪ পৌষ, ১২৯৯ --সোঁনার তরী 


১৩৩ চয়নিক 


হৃদয়-যমুনা 
যদি ভরিয়া লইবে কুন্ত, এসো ওগো এসো, মোর 
হৃদয়-নীবে। 

তলতল ছলছল কাঁদিবে গভীর জল, 
ওই ছুটি স্থকোমল চরণ ঘিবে'। 

আজি বর্ষা গাঢতম, নিবিড় কুস্তলসম 
মেঘ নামিয়াছে মম দুইটি তীরে । 

ওই যে শবদ চিনি, নৃপুর রিনিকিঝিনি, 


কে গো তুমি একাকিনী আসিছ ধীরে। 
যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত, এসো ওগো এসো মোর 
'হৃদয়-নীরে | 


যদি. কলস ভাসায়ে জলে বসিয় থাকিতে চাও 
আপনা ভূলে । 
হেথা শ্যামতুর্বাদল, নবনীল নভম্তল, 
বিকশিত বনস্থল বিকচ ফুলে। 
ছুটি কালে! আখি দিয়া মন যাবে বাহিরিয়া, 
অঞ্চল খসিয়! গিয়া পড়িবে খুলে, 
চাহিয়া! বগুলবনে কী জানি পড়িবে মনে 
বসি" কুগ্ততৃণাসনে শ্যামল কূলে । 
যদি. কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও 
আপনা তুলে । 


যদি গাহন করিতে চাহ, এসো নেমে এসে। হেথা 
গহন-তলে। রব 
নীলাঙ্রে কী-বা কাজ, তীরে ফেলে এসো আজ; 
ঢেকে দ্বিবে সব লাজ স্থনীল জলে। 


চয়নিকা ১০১ 


সোহাগ-তরঙ্গরাশি অঙ্গখানি দিবে গ্রাসি” 
উচ্ছৃসি' পড়িবে আসি” উরসে গলে । 
ঘুরে ফিরে চারিপাশে কতু কাদে কভ্‌ হাসে, 


কুলুকুলু কলভাষে কত কী ছলে। 
যদি গাহন করিতে চাহ, এসো নেমে এসো হেথ। 
গহন তলে । 


খদি মরণ লভিতে টাও, এসে। তবে ঝাপ দাও 
সলিল-মাঝে | 
স্িপ্ধ, শান্ত, সুগভীর, নাহি তল, নাহি তীর, 
মৃত্যুম শীল নীর স্থির বিরাজে। 
নাহি রাত্রি দিনমান, আদি অন্ত পরিমাণ, 
সে অতলে গীতগান কিছু না বাজে। 
যাও সব যাও তুলে নিখিল বন্ধন খুলে' 
ফেলে দিয়ে এসো কূলে মকল কাজে। 
যদি মরণ লভিতে চাও, এসো তবে ঝাঁপ দাও 
মলিল-মাঝে 


১২ আবাঢ, ১৩* _ সোনার তরী 


এপার এ+ পা এরি 


বসুন্ধরা 


আমারে ফিরায়ে লহ, অয়ি বন্ধে, 

কোলের সম্জীনে তব কোলের ভিতরে, 
বিপুল অঞ্চলতলে। ওগো মা মৃন্ময়ি, 
তোমার মৃত্তিকা-মাঝে ব্যাঞ্চ হয়ে রই? 


১০ 


চয়নিক। 


দিখিদিকে আপনারে দিই বিস্তাবিয়া 
বসন্তের আনন্দের মতো? বিদাঁরিয়! 
এ বক্ষ-পঞ্তর, টুটিয়! পাষাঁণ-বন্ধ 
সংকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ 
অন্ধ কারাগার,_হিলোলিয়া, মর্মবিয়া, 
কম্পিয়। স্বলিয়া, বিকিবিয়া, বিচ্ছুবিয়া, 
শিহরিয়া, সচকিয়। আলোকে পুলকে 
প্রবাহিয়! চলে যাই সমস্ত ভূলোকে 
প্রান্থ হতে গ্রান্তভাগে ; উত্তরে দক্ষিণে, 
পুরবে পশ্চিমে ; শৈবালে শাছলে তুথে 
শাখায় বন্ধলে পত্রে উঠি সরসিয় 

নিগুট জীবন-রসে যাই পরশিয়া, 
স্ব্-শীর্ষে আনমিত খন্যক্ষেত্রতল 
অঙ্গুলির আন্দোলনে ; নব পুষ্পদল 
করি পূর্ণ সংগোপনে স্বর্ণ-লেখায় 
মুধাগন্ধে মধুবিন্ুভারে ; নীলিমায় 
পরিব্যাপ্ত করি? দিঘ্না মহাসিন্ধুনীর 
তীরে তীরে করি নৃত্য স্তব্ধ ধরণীর, 
অনন্ত কল্লোলগীতে ; উল্লসিত রঙ্গে 
ভাষা প্রসারিয়া দিই তরঙ্গে তরঙ্দে 
দিক্‌ দ্রিগন্থবে ; শুশ্র উত্তরীয় প্রায় 
শৈলশৃঙ্গে বিছাইয়া দিই আপনায় 
নিষ্কলঙ্ক নীহারের উত্তঙ্গ নিজনে, 
নিঃশব্দ নিভৃতে । 


যে-ইচ্ছা গোপন মনে 
উৎস-সম উঠিতেছে অজ্ঞাতে আমার' 
বহু কাল ধ'বে-হদয়ের চারিধার 


চয়নিকা ১০৩ 


ক্রমে পরিপূর্ণ করি” বাহিরিতে চাহে 
উদ্বেল উদ্দাম মুক্ত উদার প্রবাহে 
সিঞ্চিতে তোমায়_ব্যথিত সে বাঁসনাবে 
বন্ধমুক্ত করি' দরিয়া শতলক্ষ ধারে 

দেশে দেশে দিকে দ্রিকে পাঠাব কেমনে 
অন্তর ভেদিয়া । বসি? শুধু গৃহকোণে 
লুব্ধ চিত্তে করিতেছি সদ| অধায়ন 
দেশে দেশান্তরে কারা করেছে ভ্রমণ 
কৌতৃহলবশে ; আমি তাহাদের সনে 
করিতেছি তোমারে বেষ্টন মনে মনে 
কল্পনার জালে 1 


সুগম দুরদেশ।_ 
পথশূন্য তরুশৃন্য প্রান্তর অশেষ, 
মৃহাঁপিপাসার রঙ্গভূমি ; বৌদ্রালোকে 
জলন্ত বালুকারাশি স্থচি বিধে চোখে 
দিগন্তবিস্তৃত যেন ধুলিশয্যা-পরে 
জরাতুরা বন্ধন্ধর! লুটাইছে পড়ে 
তপৃদেহ, উ্ণশ্বাস বহিজালাময়, 
শুক্ধক্, সঙ্গহীন, নিঃশব, নিয় । 


কতদিন গৃহপ্রান্তে বসি বাতায়নে 
দূরদুান্তের দৃশ্ঠ আকিয়াছি মনে 
চাহিয়। সম্মুখে” চারিদিকে শৈলমালা, 
মধ্যে নীল*সরোবর নিন্তন্ধ নিরাল। 
স্কটিকরনর্মল স্বচ্ছ ; খণ্ড মেঘগণ 
মাতৃন্তনপানবত শিশুর মতন 


১০৪ 


চয়নিকা 


পড়ে আছে শিকড় আড়ি, হিম-রেখা 
নীল গিরিশ্রেণী-'পরে দূরে যায় দেখা 
দৃষ্টিবোধ করি? যেন নিশ্চল নিষেধ 
উঠিয়াছে সারি মারি স্বগ করি” ভেদ 
যোগমগ্ন ধুজটির তপোবন-দ্বারে। 


খনে মনে আমিয়াছি দুও সিন্ধুপারে 
মহামেরদেশে- যেখানে লয়েছে ধরা 
অনন্ত কুমারীত্রত, হিম্বস্বপরা, 
নিঃসঙ্গ নিষ্পৃহ, সব আভরণহীন 
যেখ] দীর্ঘ রাত্রি-শেষে ফিরে আসে দিন 
শবশূন্য সংগীতবিহীন। রাত্রি আসে, 
ঘুমাবার কেহ নাই অনন্থ আকাশে 
অনিমেষ জেগে থাকে নিদ্রাতন্দ্রাহত 
শৃন্যশয্যা মৃতপুত্র জননীর মতো 
নৃতন দেশের নাম যত পাঠ করি, 
বিচিত্র বর্ণনা শুনি চিত্ত অগ্রসরি' 
সমস্ত স্পশিতে চাহে, সমুদ্রের তটে 
ছোটো ছোটো নীলবর্ণ পৰতসংকটে 
একথানি গ্রাম, তীরে শুকাইছে জাল, 
জলে ভাসিতেছে তরী, উড়িতেছে পাল, 
জেলে ধরিতেছে মাছ, গিরিমধ্যপথে 
ংকীর্ণ নদীটি চলি আসে কোনোমতে 
ঝ্াকিয়া বাকিয়া। ইচ্ছা করে সে নিভৃত 
গিরিক্রোড়ে সুখানীন উগ্নিমুখরিত " 
লোকনীড়খানি, হৃদয়ে বেষ্টিয়া৷ ধরি 
বাহুপাশে। ইচ্ছা করে, আপনার করি 


টয়নিক ১০৫ 


যেখানে যা-কিছু আছে? নদীক্রোতনীরে 
আপনারে গলা ইয়া! ছুই তীরে তীরে 

নব নব লোকালয়ে ক'রে যাই দাম 
পিপাসার জল, গেয়ে যাই কলগান 

দিবস নিশীথে ) পৃথিবীর মাঝখানে 
উদয়-সমুদ্র হতে অন্ত-সিন্কুপানে 
প্রসারিয়া আপনার তুঙ্গগিরিরাজি 
আপনার স্ুদুগম রহস্তে বিরাজি ; 

কঠিন পাধাণক্রোডে তীত্র হিমবায়ে 
মানুষ করিয়া তুলি লুকায়ে লুকায়ে 

শব নব জাতি । ইচ্ছা করে মনে মনে 
ঘজাতি হইয়া থাকি সবলোকসনে 

দেশ দেশাস্থরে ; উষ্টুগ্ধ করি পাপ 
মুকতে মাত হই আরব সন্তান 
স্বাধীন; তিব্বতের গিরিতটে 
নিলিপ্ত প্রস্তরপুরীমীঝে, বৌদ্ধমঠে 

করি বিচরণ। দ্রাক্ষাপায়ী পারসীক 
গোলাপকাননবাসী, তাতার নিভীক 
অশ্বারূট, শিষ্টাচারী সতেজ জাপান, 
প্রবীণ 'প্রাচীন চীন নিশিদিনমান 

কর্ম অন্ুরত,_ সকলের ঘরে ঘবে 
জন্মলাভ ক'রে লই হেন ইচ্ছা করে। 
অক্ুগ্ন বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন ববরতা-_ 

নাহি কোনো ধর্মীধর্ম, নাহি কোনো প্রথা, 
নাহি কোনো বাঁধাবন্ধ”নাহি চিন্তাজর 
নাহি কিছু দ্বিধাদঘন্দ, নাহি ঘর-পর, 
উন্মুক্ত জীবন-আোত বহে দিনরাত 
সন্মুথে আঘাত করি', সহিয়া আঘাত 


১০৩৬ 


চয়নিকা 


অকাতরে ; পরিতাঁপ-জর্জর-পবানে 

বৃথা ক্ষোভে নাহি চায় অতীতের পানে, 
ভবিষ্যৎ নাহি হেরে মিথ দুরাশায়-- 
বর্তমান-তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় 

নৃত্য ক'রে চলে যায় আবেশে উল্লাসি,-_ 
উচ্ছঙ্খল সে-জীবন সে-ও ভালোবাসি-_ 
কতবার ইচ্ছা করে সেই প্রাণঝড়ে 

ছুটিয়া চলিয়া যাই পূর্ণপালভরে 

লঘু তরী সম। 


হিং ব্যাপ্র অটবীর-- 
আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর 
বহিতেছে অবহেলে ;--দেহ দীপ্তোজ্জল 
অরণ্যমেঘের তলে প্রচ্ছন্নঅনল 
বজের মতন- রুদ্র মেঘমন্দ্রন্বরে 
পড়ে আসি" অতকিত শিকারের "পরে 
বিদ্যুতের বেগে, অনায়াস সে মহিমা 
হিংসাতীব্র সে আনন্দ সে দৃপ্ত গরিমা 
ইচ্ছ| কবে একবার লভি তার স্বাদ; 
ইচ্ছা করে বার বার মিটাইতে সাধ 
পান করি? বিশ্বের নকল পাত্র হতে: 
আনন্দমমদিরাধাবা নব নব আোভে। 


হে শ্রন্দরী বস্ুক্ধরে, তোমা পানে চেয়ে 
কতবার প্রাণ মোর উঠিঘ়াছে গেয়ে 
প্রকাণ্ড উল্লাসভবে ; ইচ্ছা! করিয়াছে 
সবলে আকড়ি' ধরি এ বক্ষের কাছে 


চয়নিক! ১০৭ 


সমুদ্রমেখলাপর। তব কটিদেশ; 
প্রভাত বৌদ্রের মতো! অনস্ত অশেষ 
ব্যাপ্ত হয়ে দ্রিকে দিকে, অরণ্যে ভূধবে 
কম্পমান পল্পবের হিললোলের "পৰে 
করি নৃত্য সারাবেলা, করিয়া! চুম্বন 
প্রত্যেক কুস্বমকলি, করি আলিঙ্গন 
সঘন কোমল শ্যাম তৃণক্ষেত্র গুলি, 
প্রত্যেক তরঙ্গঈ-'পরে সারাদিন ছুলি 
আনন্দ-দোলায়। বুজনীতে চুপে পে 
নিঃশব চরণে বিশ্বব্যাপী নিদ্রাবূপে 
তোমার সমস্ত পশু পক্গীর নঘনে 
অঙ্থুলি বুলায়ে দিই, শয়নে শয়নে 
নীড়ে নীড়ে গৃহে গুভে গুভায় গুহায় 
করির] 'প্রবেশ, বৃহৎ অঞ্চলপ্রায় 
আপনারে বিস্তাবিয়া। ঢাকি বিশ্বভমি 
কুন্সিগ্ধ আধারে । 


আমার পৃথিবী তুমি 
বহু বরষের ; তোমার মুত্তিকাসনে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে 
অশ্রীন্থ চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ 
সবিতৃমগডল, অসংখ্য রজনীদিন 
ধুগযুগাস্তর ধরি” ; আমার মাঝারে 
উঠিয়াছে তণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 
ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুবাজি 
পত্রফুলদল গম্ধরেণু ; তাই আজি 
কোনোঁ দিন আনমনে বসিয়া একাকী 
পদ্মাতীরে, সম্মুখে মেলিয়া মুগ্ধ আখি 


১০৮ 


চয়নিকা 


সর্ব অঙ্গে সব মনে অনুভব করি 

তোমার মৃত্তিকা মাঝে কেমনে শিহরি, 
উঠিতেছে তৃণাঙ্কুর ; তোমার অন্তরে 
কী জীবন-রসধারা অহনিশি ধ'রে 
করিতেছে সঞ্চরণ ? কুস্থম-মুকুল 

কী অন্ধ আনন্দভরে ফুটিয়া আকুল 

সুন্দর বৃন্ধের মুখে ; নব বৌদ্রালোকে 
তরুলতাতৃণগুল্ম কী গুঢ় পুলকে 

কী মুঢ় প্রমোদ-রসে উঠে হরষিয়া- 
মাতৃম্তনপানশ্রান্ত পরিত্বৃপ্ত হিয়া 
স্থন্বপ্ুহান্তমুখ শিশুর মতন । 

তাই আজি কোনে! দিন, -শরৎ কিরণ 
পড়ে যবে পকুশীর্ষ স্বর্ণক্ষেত্র-পবে, 
নাবিকেল্দলগুলি কাপে বাযুভবে 
আলোকে ঝিকিয়া, জাগে মহাব্যাকুলতা। 
মনে পড়ে বুঝি সেই দ্রিবসের কথা 

মন যবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হয়ে 

জলে স্থলে, অবুণ্যের পল্লবনিলয়ে, 
আকাশের নীলিমায়। ডাকে যেন মোরে 
অব্যক্ত আহ্বান-রবে শতবার কবে 
সমস্ত ভূবন; সে বিচিত্র সে বুহৎ 
খেলাঘৰ হতে, মিশ্রিত মর্মরবং 
শুনিবারে পাই যেন চিরদিনকার 
সঙ্গীদের লক্ষবিধ আনন্দ-খেলার 
পরিচিত রব। সেথায় ফিরায়ে লহ 
মোরে আরবার? দূর করো সে বির-- 
যেবিরহ থেকে থেকে জেগে ওঠে মনে 
হেবি যবে সমুখেতে সন্ধ্যার কিরণে 


চয়নিকা ১০৯ 


বিশাল প্রান্তর, যবে ফিরে গাঁভীগুলি 

দূর গোষ্ঠে__মাঠপথে উড়ায়া ধূলি, 
তরু-ঘেরা গ্রাম ভতে উঠে ধূম-লেখা 
সন্ধযাকাশে : যবে চন্দ্র দূরে দেয় দেখা 
শ্রান্ত পথিকের মতো অতি ধীরে ধীবে 
নদী প্রান্তে জনশূন্য বালুকার তীরে ; 

মনে হয় আপনারে একাকী প্রবাসী 
নিবাসিত ; বাহু বাঁড়াইয়! ধেয়ে আসি 
সমস্ত বাহিরখানি লইতে অন্তরে, 

এ আকাশ, এ ধরণী, এই নদী "পরে 

শুভ শান্ত সপ্ধ জোংক্সারাশি। কিছু নাহি 
পারি পরশিতে, শুধু শৃন্ঠে থাকি চাহি 
বিষাদ্-ব্যাকুল। আমারে ফিরায়ে লহ 
সেই সর্ব মাঝে, যেথা হতে অহরহ 
অঙ্কুরিছে মুকুলিছে মঞ্জরিছে প্রাণ 

শতেক সহশ্রূপে গ্রপ্নবিছে গান 
শতলক্ষন্থরে, উচ্ছৃসি উঠিছে নৃত্য 
অসংখা সংগীতে, প্রবাহি” যেতেছে চিত্ত 
ভাবশ্রোতে, ছিদ্রে ছিত্রে বাঁজিতেছে বেণু ;- 
দাড়ায়ে রয়েছ তৃমি শ্তাম কল্পধেঙ্, 
তোমারে সহম্র দিকে করিছে দোহ্‌ন 
জরুলতা পশুপক্ষী কত অগণন 

তৃষিত পরানী যত, আনন্দের রূস 
কতরূপে হতেছে বর্ষণ, দিক দশ 

ধ্বনিছে কল্লোল গীতে। নিখিলের নেই 
বিচিত্র আবানন্দ যত এক মুহূর্তেই 

একত্রে করিব আস্বাদন, এক হয়ে 
সকলের সনে । আমার আনন্দ লয়ে 


১১০ 


চয়নিকা 


হবে নাকি শ্ামতর অরণ্য তোমার 
গ্রভাত-আলোক মাঝে হবে না সঞ্চার 
নবীন কিরণকম্প। মোর মুগ্চভাবে 
আকাশ ধর্ণীতল আঁক হয়ে যাবে 
হৃদয়ের বঙে, যা দেখে কবির মনে 
জাঁগিবে কবিতা) প্রেমিকের ছু-নয়নে 
লাগিবে ভাবের ঘোর, বিহঙ্গের মুখে 
সহসা আমিবে গাঁন। সহমের স্বখে 
রঞ্জিত হইয়া, আছে সর্বাঙ্গ তোমার, 

হে বন্ধে, জীবমোত কত বারংবার 
তোমারে মণ্ডিত করি আপন জীবনে 
গিয়েছে ফিরেছে, তোমার মৃত্তিকাসনে 
মিশায়েছে অন্তরের প্রেম, গেছে লিখে 
কত লেখা, বিছায়েছে কত দিকে দিকে 
ব্যাকুল প্রাণের আলিঙ্গন, তারি সনে 
আমার সমস্ত প্রেম মিশায়ে যতনে 
তোমার অঞ্চলখানি দিব রাঙাইয়া 

সজীব বরনে; আমার কল দিয়া 
সাজাব তোমারে । নদীজলে মোর গান 
পাঁবে না কি শুনিবারে কোনো! মুগ্ধ কান 
নদীকূল হতে। উধালোকে মোর হাসি 
পাবে না কি দেখিবারে কোনো মত্যবাসী 
নিদ্রা হতে উঠি” ৷ আঁজ শতবর্ষপরে 

এ সুন্দর অরণোর পল্লবের স্তরে 

কাপিবে না আমার পরান? ঘরে ঘরে 
কত শত নরমারী চিরকাল ধ'রে 
পাঁতিবে সংসারখেলা, তাহাদের প্রেমে 
কিছু কি রবো না আমি। আসিব না নেমে 


চয়নিকা ১১৬ 


তাদের মুখের 'পরে হাসির মতন, 
তাদের সবান্থ মাঝে সরস যৌবন, 
তাদের বসন্ত দিনে অকম্মাৎ সখ, 
তাদের মনের কোণে নবীন উন্মুখ 
প্রেমের অঙ্কুররূপে? ছেড়ে দিবে তুমি 
আমারে কি একেবারে ওগো মাতৃভূমি, 
যুগযুগান্তের মহা মৃত্তিকাবন্ধন 

মহন! কি ছিড়ে যাবে। করিব গমন 
ছাড়ি লক্ষ বরষের দ্ধ ক্রোড়খাঁনি? 
চতুদ্দিক হতে মোরে লবে না কি টানি, 
এই সব তরুলতা গিরি নদী বন, 

এই চির-দিবসের স্থনীল গগন, 

এ জীবন-পরিপূর্ণ উদ্দার সমীর, 
জাগরণপুণ আলো, সমস্ত প্রাণীর 
অন্তরে অন্তরে গীথ| জীবন-মমাজ। 
ফিবিব তোমারে ঘিরি') করিব বিরাজ 
তোমার আত্মীয়মাঝে ; কীট পশ্ড পাখি 
তরু-গুল্স-লতারূপে বারংবার ডাকি, 
আমারে লইবে তব প্রাণতপ্ত বুকে; 
যুগে যুগে জন্মে জন্মে স্তন দিয়ে মুখে 
ম্টাইবে জীবনের শত লক্ষ ক্ষুধা, 

শত লক্ষ আনন্দের স্তন্রসম্থ্ধ 
নিঃশেষে নিবিড় স্েহে করাইয়া পান। 
তার পরে ধরিত্রীর যুবক সন্তান 
বাহিরিব জগতের মহাদেশমাবে 

অতি দুর দৃরন্তরে জযোতিফলমাজে 
সুদুর্গম পথে ।--এখনো৷ মিটেনি আশা) 
এখনো তোমার স্তন্ত-অমুত-পিপাস৷ 


১৬২ চয়নিকা 


মুখেতে রয়েছে লাগি” তোমার আনন 
এখনে জাগায় চোখে স্থন্দর স্বপন, 
এখনে কিছুই তব করি নাই শেষ। 
নকলি রহ্স্তপূর্ণ নেত্র অনিমেষ 

বিস্ময়ের শেষতল খুঁজে? নাহি পায়, 
এখনো তোমার বুকে আছি শিশুপ্রায় 
মুখপানে চেয়ে। জননী, লহ গো মোরে 
সধনবদ্ধন তব বাহুযুগে ধ'রে 

আমারে করিয়া লহ তোমার বুকের, 
তোমার বিপুল গ্রাণ বিচিত্র স্বখের 

উৎস উঠিতেছে যেথা, সে-গোপনপুরে 
আমারে লইয়া যাও__রাখিয়ো না দূরে। 


২৬ কাতিক, ১৩০০ -সোনার তরী 


নিরুদেশ যাত্রা 


আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে 
হে সুন্দরী । 

বলো কোন্‌ পার ভিডিবে তোমার 
মোনার তরী। 

যখনি শুধাই, ওগে। বিদেশিনী, 

তুমি হাসো শুধু, মধুরহাসিনী, , 

বুঝিতে না পারি, কী জানি কী আঁছে 
তোমার মনে। 


চয়নিকা ১১৩ 


নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি' 

অকৃল সিন্ধু উঠিছে আকুলি', 

দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন 
গগন-কোণে। 

কী আছে হেথায়__চলেছি কিসের 
অন্বেষণে। 


বলো দেখি মোরে শুধাই তোমায়, 
অপরিচিতা +-- 

৪ই যেথা জলে সন্ধ্যার কুলে 
দিনের চিতা, 

ঝলিতেছে জল তরল অনল, 

গলিয়! পড়িছে অঙ্রতল, 

দিকৃবধূ যেন ছল-ছল আখি 
অশ্রজলে, 

হোথায় কি আছে আলয় তোমার 

উমিমুখর সাগরের পার, 

মেঘচুদ্দিত অস্তগিরির 
চরণতলে । 

তুমি হাসো, শুধু মুখপানে চেয়ে 
কথা না বলে । 


হু ক'রে বায়ু ফেলিছে সতত 
দীর্ঘশ্বাস । 

অন্ধ আবেগে করে গর্জন 
জলোচ্ছাস। 

সংশয়ময় ঘননীল নীর,. 

কোনো দিকে “চেয়ে নাহি হেরি তীর, 


১১৪ 


চয়নিকা 


অসীম রোদন জগত প্লাবিয়া 
ছুলিছে যেন; 

তাবি 'পরে ভাসে তরণী হিরণ, 

তারি 'পরে পড়ে সন্ধ্যা-কিরণ, 

তারি মাঝে বসি" এ নীরব হাঁসি 
হাসিছ কেন। 

আমি তো বুঝি না কী লাগি” তোমার 
বিলাস হেন। 


যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি 
“কে যাবে সাথে ।' 
চাহিম্থ বারেক তোমার নয়নে 
নবীন প্রাতে; 
দেখালে সমুখে প্রসারিত কর 
পশ্চিমপানে অসীম সাগর, 
চঞ্চল আলো আশার মতন 
কাঁপিছে জলে | 
তরীতে উঠিয়া শুধান তখন 
আছে কি হোথায় নবীন জীধন, 
আশার স্বপন ফলে কি হোথায়, 
মোনার ফলে। 
মুখপানে চেয়ে হাসিলে কেবল 
কথা নাবলে। 


তার পরে কতু উঠিয়াছে মেঘ, 
কখনো ববি, 

কখনো ক্ষুব্ধ সাগর কখনো 
শান্ত ছবি । 


চয়নিকা ১১৫ 


বেল! বহে যায়, পালে লাগে বায়, 
সোনার তরণী কোথা চলে যায়, 
পশ্চিমে হেরি নামিছে তপন 
অস্তাচলে। 
এখন বারেক শুধাই তোমায়, 
শিগ্ধ মরণ আছে কি হোথায়, 
আছে কি শান্তি, আছে কি স্তুপ্সি 
তিমির-তলে | 
হাঁসিতেছ তুমি তুলিয়া নয়ন 
কথা না বলে। 


ধার রজনী আসিবে এখনি 
মেলিয়া পাখা, 

সন্ধ্যা-আকাশে স্বর্-আলোক 
পড়িবে ঢাকা । 

শুধু ভাসে তব দেহ-সৌরভ, 

শুধু কানে আসে জল-কলরব, 

গায়ে উড়ে পড়ে বাযুভরে তব 
কেশের রাশি । 

বিকল হৃদয় বিষশ শরীর 

ডাকিয়া তোমারে কহিব অধীর-_ 

"কোথা আছ ওগো করহ পরশ 
নিকটে আমিঃ 1” 

কহিবে না কথা, দেখিতে পাব না 
নীরব হাসি। 


২৭ অগ্রহায়ণ, ১৩০ সোনার তরী 


১১৬ 


চয়নিকা 


প্রেমের অভিষেক 


তুমি মোরে করেছ সমাট। তুমি মোরে 
পরায়েছ গৌরব-মৃকুট । পুষ্পডোবে 
সাজায়েছ কণ্ঠ মোর ; তব রাজটিকা 
দীপিছ্ে ললাটমাঝে মহিমার শিখা 
অহনিশি। আমার সকল দৈন্য লাজ, 
আমার ক্ষৃ্ূতা যত, ঢাকিয়াছে আজ 
তব রাঁজ-আন্তরণে । হৃদিশযাতল 
শুন্র দুপ্ধফেননিভ, কোমল শীতল, 
তারি মাঝে বসায়েছ : সমস্ত জগত 
বাহিরে ঈড়ায়ে আছে, নাহি পায় পথ 
সে অন্তর-অন্তঃপুরে | নিভৃত সভায় 
আমারে চৌদিকে ঘিরিঃ সদা গান গায় 
বিশ্বের কবিরা মিলি” ; অমর বীণীঁয় 
উঠিয়াছে কী ঝংকার । নিত্য শুনা যায় 
দূর দৃরাস্তর হতে দেশ-বিদেশের 
ভাষা, যুগযুগান্তের কথা, দিবসের 
নিশীথের গান, মিলনের বিরহের 
গাথা, তৃপ্তিহীন শ্রাস্তিহীন আগ্রহের 
উৎকণ্ঠিত তান ।-__ 

প্রেমের অমরাবতী, 
প্রদোষ-আলোকে যেথা দময়স্তী সতী 
বিচরে নলের সনে দীর্ঘ-নিঃশ্বসিত 
অরণ্যের বিষাঁদ মর্মরে ; বিকশিত 
পুপ্পবীথিতলে, শকুস্তলা আছে বসি' 
কর-পদ্মুতল-লীন ম্লান মুখশশী 


চয়নিকা ১১৭ 


ধ্যানরতা৷ ; পুরুরব! ফিরে অহরহ 

বনে বনে? গীতন্বরে দুঃসহ বিরহ 
বিস্তারিয়া বিশ্বমাঝে ? মহারণ্যে যেথা, 
বীণা হন্তে লয়ে, তপস্থিনী মহাশ্বেতা 
মহেশ-মন্দিরতলে বসি' একাকিনী 
অন্রবেদনা দিয়ে গড়িছে রাগিণী 
সাত্বন।-সিঞ্চিত; গিরিতটে শিলাতলে 
কানে কানে প্রেমবাতা কহিবার ছলে 
স্ভদ্রার লজ্জাঁরুণ কুন্থমকপোল 

চুগ্গিছে ফাল্গুনী; ভিথারী শিবের কোল 
সদ! আগলিয়। আছে প্রিয়া পার্বতীরে 
অনস্ত ব্য গ্রতাপাশে , স্থখছুঃখনীরে 
বহে অশ্র-মন্দীকিনী, মিনতির স্বরে 
কুহ্থমিত বনানীরে শ্ানচ্ছবি করে 
করুণায় ; বাশরির ব্যথাপূর্ণ তান 

কুপ্ধে কুঙ্জে তরুচ্ছায়ে করিছে সন্ধান 
হদয়সাথীরে,হাত ধ'রে মোরে তুমি 
লয়ে গেছ সৌন্দর্ধের সে নন্দন্ভূমি 
অমুত-আলয়ে । সেথা আমি জোতিম্মান 
অক্ষয় যৌবধনময় দেবতাসমান, 

সেথা! মৌর লাবণ্যের নাহি পরিসীমা 
সেথা মোরে অপিয়াছে আপন মহিমা 
নিখিল গ্রণয়ী। সেথা মোর সভা? 
ববিচন্দ্র্তীরা, পরি” নব পরিচ্ছদ 

শুনায় আমারে তারা নব নব গান 

নব অর্থ-ভধা ; চির-সুহদ্সমান 

সব চরাচর । হেথা আমি কেহ নহি, 
সহম্রের মাঝে একজন,-সদা বহি 


১১৮: চয়নিকা 


সংসারের ক্ষুদ্রভার,-কত অশ্ুগ্রহ 

কত অবহেলা সহিতেছি অহরহ । 

সেই শতসহশ্রের পরিচয়হীন 

প্রবাহ হইতে, এই তুচ্ছ কর্মীধীন, 
মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া, নাহি জানি 
কী কারণে । অগ্রি মহীয়সী মহারানী 
তুমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান। আজি 
এহ-যে আমারে ঠেলি” চলে জনরাজি 
না তাকায়ে মোর মুখে, তাহারা কি জানে 
নিশিদ্রিন তোমার সোহাগস্ধাপানে 
অঙ্গ মোর হয়েছে অমর | তাহারা কি 
পায় দেখিবারে-_নিত্য মোরে আছে ঢাকি? 
মন তব অভিনব লাবণা-বসনে । 

তব স্পর্শ তব প্রেম রেখেছি যতনে, 
তব স্থধাকঠ্ঠবাণী, তোমার চুম্বন 
তোমার আবাখির দৃষ্টি সর্ব দেহ মন 

পূর্ণ করি"; রেখেছে যেমন স্বধাঁকর 
দেবতার গুপ্ত স্থধা যুগযুগাস্তর 
আপনারে স্থধাপাত্র করি; বিধাতার 
পুণা অগ্নি জালায়ে রেখেছে অনিবার 
সবিতা! যেমন সযতনে, কমলার 
চনণকিরণে যথা পরিয়াছে হার 

স্থনির্ঘল গগনের অনন্ত ললাট । 

হে মহিমাময়ী, মোরে করেছ সম্রাট । 


জোড়াস!কো৷ র 
১৪ মাঘ, ১৩০০ | --চিত্রা 


চয়নিক। ১১৯ 


সন্ধ্যা 


ক্গান্ত হও, ধীরে কও কথা । ওরে মন, 
নত করো শির। দিব! হোলো সমাঁপন, 
সন্ধ্যা আসে শান্তিময়ী। তিমিবের তীরে 
অসংখ্য প্রদীপ-জাঁলা এ বিশ্বমন্দিবে 

এল আরতির বেলা । ওই শুন বাজে 
নিঃশব গম্ভীর মন্ত্রে অনন্তের মাঝে 
শঙ্খঘণ্টাধ্বনি। ধীরে নামাইয়া আনো 
বিদ্রোহের উচ্চ ক পুববীর ম্লান 

মন্দ স্বরে । রাখো রাখো অভিযোগ তব,--- 
মৌন করো বাসনার নিত্য নব নব 
নিষ্ষল বিলাপ । হেরো, মৌন নভ্তল, 
ছায়াচ্ছন্ন মৌন বন, মৌন জলস্থল, 
শুভ্তিত বিষাদে নম। নিবাক নীরব 
দাড়াইয়া সন্ধ্যাসতী,_-নয়নপল্লব 

নত হয়ে ঢাকে তার নয়নযুগল,-- 

অনন্ত আকাশপূর্ণ অশ্রু ছলছল 

করিয়া গোপন। বিষাদের মহাশাস্তি 
ক্লান্ত ভূবনের ভালে করিছে একাস্তে 
সাস্বনা পরশ । আজি এই শুভক্ষণে, 
শাস্ত মনে সন্ধি করো অনন্তের মনে 
সন্ধ্যার আলোকে । বিন্দু ছুই অশ্রজলে 
দাও উপহার--অসীমের পদতলে 
জীবনের স্বৃতি। অন্তরের যত কথা 
শান্ত হয়ে গিয়ে_মর্মান্তিক নীরবতা 
করুক বিস্তার । 


৯২৩ 


চয়নিকা 


হেরো ক্ষুদ্র নদীতীরে 
স্বপ্তপ্রায় গ্রাম । পক্ষীরা গিয়েছে নীড়ে, 
শিশুরা খেলে না; শৃন্ত মাঠ জনহীন ; 
ঘরে-ফেরা শ্রান্ত গাভী গুটি ছুই তিন 
কুটার-অঙ্গনে বাধা, ছবির মতন 
স্তব্ধপ্রায়। গৃহকাঁধ হোলো! সমাপন,-- 
কে ওই গ্রামের বধূ ধরি বেড়াখানি 
সম্মুথে দেখিছে চাহি” ভাবিছে কী জানি 
ধূসর সন্ধ্যায়। 

অমনি নিস্তব্ধ প্রাণে 
বন্ুদ্ধরা, দিবসের কর্ম অবপাঁনে, 
দিনান্তের বেড়াটি ধবিয়া আছে চাহি, 
দিগন্তের পানে; ধীরে যেতেছে প্রবাহি' 
সম্মুখে আলোক-আ্োত অনন্ত অন্বরে 
নিঃশধ চরণে ; আকাশের দূরান্তবে 
একে একে অন্ধকারে হতেছে বাহির 
একেকটি দীপ্ত তারা, স্থদূর পল্লীর 
প্রদীপের মতো । ধীরে যেন উঠে ভেসে 
মানচ্ছবি ধরণীর নয়ন-নিমেখে 
কৃত যুগযুগান্তের অতীত আভাস, 
কত জীব-জীবনের জীর্ণ ইতিহাস। 
যেন মনে পড়ে সেই বাল্য-নীহারিকা, 
তার পরে গ্রজ্জলন্ত যৌবনের শিখা, 
তার পরে নিগ্বন্ঠাম অন্নপূর্ণালয়ে 
জীবধাত্রী জননীর কাজ, বক্ষে লয়ে 
লক্ষ কোটি জীব--কত দুঃখ, কত র্লেশ, 
কত যুদ্ধ, কত মৃত্যু, নাহি তার শেষ। 


চয়নিক। ১২১ 


ক্রমে ঘনতর হয়ে নামে অন্ধকার, 

গাচতর নীরবতা, বিশ্ব-পরিবার 

স্থপ্ত নিশ্েতন। নিঃসঙ্গিনী ধবণীর 

বিশাল অন্তর হতে উঠে সুগন্ভীর 

একটি ব্যথিত প্রশ্ন- কষ্ট ক্লান্ত স্থুর 
শৃহ্যপানে--”আরো কোথা ।” “আরো কত দুর।” 


পতিসর 
৯ ফাল্গুন, সন্ধ্য| ১৩০০ --চিত্রা 


এবার ফিরাও মোরে 


সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শত কমে” রত, 

তুই শুধু ছিন্ন-বাধ! পলাতক বালকের মতো! 
ম্্যাহ্ছে মাঠের মাঝে একাকী বিষ তরুচ্ছায়ে 
দূব-বনগন্ধবহ মন্দগতি ক্লান্ত তণ্তবায়ে 

সারাদিন বাজাইলি বাশি । ওরে তুই ওঠ. আজি। 
আগুন লেগেছে কোথা । কার শঙ্খ উঠিয়াছে বাজি' 
জাগাতে জগং-জনে । কোথা হতে ধ্বনিছে ক্রন্দনে 
শৃন্যতল। কোন্‌ অন্ধ কারামাঝে জর্জর বন্ধানে 
অনাথিনী মাগিছে সহায়। ন্ফীতকায় অপমানি 
অক্ষমের বক্ষ হতে রক্ত শুষি' করিতেছে পান 

লক্ষ মুখ দিয়|। বেদনারে করিতেছে পরিহাস 
স্বার্থোদ্ধত অবিচার | সংকুচিত ভীত ক্রীতদাস 
লুকাইছে ছদ্মবেশে । ওই-যে ঈ্াড়ায়ে নতশির 
মুক সবে, ম্লানমুখে লেখা শুধু শত শতাবীর 


১২২ 


চয়নিক। 


বেদনার করুণ কাহিনী; স্বন্ধে যত চাপে ভার 
বহি” চলে মন্দগতি, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার, 
তার পরে সন্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি” 
নাহি ভৎসে অনুষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে ন্মরি» 
মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান, 
শুধু দুটি অন্ন খুঁটি" কোনোমতে কষ্টক্রিষ্গ্রাণ 
রেখে দেয় বীচাইয়া। সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে, 
সে-প্রাণে আঘাত দেয় গর্বান্ধ নিষ্ঠুর অত্যাচারে, 
নাহি জানে কার দ্বারে দীড়াইবে বিচারের আশে, 
দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘশ্বাস 
মরে সে নীরবে। এই সব মূঢ় শান মূক মুখে 
দিতে হবে ভাষা; এই সব শ্রাস্থ শুষ্ক ভগ্ন বুকে 
ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা! ; ডাকিয়া বলিতে হবে 
“মুহূর্ত তুলিয়া শির একত্র দাড়াও দেখি সবে; 
যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অন্যায় ভীরু তোমা চেয়ে, 
যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে পলাইবে ধেয়ে। 
যখনি ঈাড়াবে তুমি সম্মুখে তাহার-_তখনি সে 
পথ-কুকুরের মতো! সংকোচে সত্রাসে যাবে মিশে? । 
দেবত| বিমুখ তারে, কেহ নাহি সহায় তাহার, 
মুখে করে আস্ফালন, জানে সে হীনতা আপনার 
মনে মনে ।- 

কবি, তবে উঠে এসো-যদি থাকে প্রাণ 
তবে তাই লহ সাথে, তবে তাই করো! আজি দান। 
বড়ো ছুঃখ বড়ে। ব্যথা,--সম্মুথেতে কষ্টের সংসার 
বড়োই দরিত, শূন্য, বড়ো স্তর, বদ্ধ অন্ধকার ।-_ 


. অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো! চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 


চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ্ল পরমায়ু, 


চয়নিক! ১২৩ 


সাহসবিস্তৃত বক্ষপট । এ দৈন্ত-মাঝারে। কবি, 
একবার নিয়ে এসো স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি ॥ 


এবার ফিরাও মোরে, পণয়ে যাও সংসারের তীরে 

হে কল্পনে, রঙ্গময়ী । ছুলায়ো না সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ভূলায়ো না! মোহিনী মায়ায়, 
বিজন-বিষাদ্ঘন অন্তরের নিকুপ্চ্ছায়ায় 

রেখো না বসায়ে । দিন যায়, সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
অন্ধকারে ঢাকে দিশি, নিরাশ্বান উদাস বাতাসে 
নিঃশ্বসিয়া কেদে ওঠে বন। বাহিরিন্ত হেথা হতে 
উন্মু অন্বরতলে, ধৃসরপ্রসর রাজপথে 

জনতার মাঝখানে । কোথা যাও, পান্থ, কোথা যাও, 
আমি নহি পরিচিত, মোর পানে ফিরিয়া তাকাও । 
বলে। মোরে নাম তব, আমারে কোরো! না অবিশ্বাস। 
স্থট্টিছাড়া স্যগ্টিমাঝে বহুকাল করিয়াছি বাস 

সঙ্গীহীন রাত্রি দিন; তাই মোর অপরূপ বেশ, 
আচার নৃতনতর ; তাই মোর চক্ষে স্বপ্নাবেশ, 

বক্ষে জলে ক্ষুধানল ।-যে-দিন জগতে চ'লে আসি, 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাশি। 
বাঁজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার স্থরে 

দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে গেনু একান্ত সদরে 

ছাঁড়ায়ে সংসারমীমা ।--সে বাশিতে শিখেছি ষে সর 
তাহারি উল্লাসে যদি গীতশৃন্য অবসাদপুর 

ধ্বনিয়া তুলিতে পারি, মৃত্যুঞ্জয় আশার সংগীতে 
কর্মহীন জীবনেরু এক-প্রাস্ত পারি তরঙ্গিতে 

শুধু মুহূত্ডের তবে, দুঃখ যদি পায় তার ভাষা, 

সুপ্তি হতে জেগে ওঠে অস্তবের গভীর পিপাসা 


১২৪ 


চয়নিক। 


স্বর্গের অমৃত লাগি”)--তবে ধন্য হবে মোর গান, 
শত শত অসন্তোষ মহাঁগীতে লভিবে নির্বাণ । 


কী গহিবে, কী শুনাবে ।_-বলো মিথ্যা আপনার সুখ, 
মিথ্যা আপনার ছুঃখ। স্বার্থমণ্ন ষে-জন বিমুখ 

বৃহৎ জগৎ হতে, মে কখনো শেখেনি বাচিতে। 

মহা বিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 

নির্ভয়ে ছুটিতে হবে, মত্যেরে করিয়া প্রবতারা 
মৃত্যুরে না করি” শঙ্কা। ছুর্দিনের অশ্রজলধারা। 
মন্তকে পড়িবে ঝরি'__-তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তার কাছে--জীবনসর্বস্বধন অপিয়াছি যারে 

জন্ম জন্ম ধরি, । কেসে। জানিনাকে। চিনি নাই তারে, 
শুধু এইটুকু জানি-_তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবযাত্রী খুগ হতে যুগান্তর পানে 

ঝড়ঝঞ্ধা বজগাতে, জালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তর-প্রদীপথানি। শুধু জানি_যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বান-গীতি, ছুটেছে সে নিভিক পরানে 
গংকট আবর্তমাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে দে বক্ষ পাতি? ; মৃত্যুর গজন 
শুনেছে সে সংগীতের মতো! । দহিয়াছে অগ্নি তাবে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠাবে, 
সর্বপ্রিয়বস্ত তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন 

চিরজন্ম তারি লাগি জেলেছে মে হোম-হুতাঁশন 7-- 
হৃংপিও করিয়। ছিন্ন রক্তপদ্ম-অর্ধ্-উপহারে 
ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষ-পূজা পূজিয়াছে তারে 
মরণে কুতার্থ করি, প্রাণ। শুনিয়াছি তারি লাগি" 
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কন্থা। বিষয়ে বিরাগী 
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পথের ভিক্ষুক। ম্হাপ্রাণ সহিয়্াছে পলে পলে 
সংসারের ক্ষুদ্র উৎপীড়ন, বিঁধিয়াছে পদতলে 
প্রত্যহের কুশাঙ্কর, করিয়াছে তারে অবিশ্বাস 

মুঢ বিজ্ঞজনে, প্রিয়জন করিয়াছে পরিহাস 
অতিপরিচিত অবঙ্ঞায়, গেছে সে করিয়া ক্ষমা 
নীরবে করুণনেত্রে- অন্তরে বহিয়৷ নিকপম! 
সৌন্দর্যগ্রতিমা । তারি পদে মানী সপিয়াছে মান, 
পনী সপিয়াছে ধন, বীর স'পিয়াছে আত্মগ্রাণ, 
তাহাঁরি উদ্দেশ্যে কবি বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান 
ছড়াইছে দেশে দেশে ।-শুধু জানি তাহারি মহান 
গম্ভীর মঙ্গলধবনি শুনা যায় সমুদ্র সমীবে, 

তাহারি অঞ্চলপ্রান্ত লুটাইছে নীলাম্বর ঘিরে”, 
তারি বিশ্ববিজয়িনী পরিপূর্ণ প্রেমমৃতিখানি 
বিকাশে পরমক্ষণে প্রিয়জনমুখে ৷ শুধু জানি 
সে-বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদূতারে দিয়া বলিদান 
বজিতে হইবে দূরে জীবনের সর্ব অসম্মান, 

সম্মুখে ঈাড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি' 
যে-মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি 
আ্কে নাই কলঙ্ক-তিলক । তাহারে অন্তরে বাঁধি? 
জীবনকণ্টকপথে যেতে হবে নীরবে একাকী, 

সুখে দুঃখে পৈর্ধ ধরি” বিরলে মুছিয়া অশ্রু-তবাখি, 
প্রতিদিবসের কর্মে প্রতিদিন নিরলস থাকি 

স্থখী করি" সর্বজনে ৷ তার পরে দীর্ঘ পথ শেষে 
জীবযাত্রাঅবসানে ক্লাস্তপদে বক্তসিক্তবেশে 
উত্তরিব একদিন শ্রান্তিহর! শাস্তির উদ্দেশে 
দুঃখহীন নিকেতানে । প্রসন্নবদনে মন্দ হেসে 
পরাবে মহিমপ্িক্ষ্ী ভক্তকে বরমালাখানি, 
করপদ্মপরশনে শাস্ত হবে সর্ব ছুঃখ গ্লানি 


১২৬ চয়নিকা 


সর্ব অমঙ্গল লুটাইয়! রক্তিম চরণতলে 

ধৌত করি দিব পদ আজন্মের রুদ্ধ অশ্রজলে। 
স্থচিরসঞ্চিত আশা সম্মুখে করিয়া উদঘাটন 
জীবনের অক্ষমতা কারি! করিব নিবেদন, 
মাগিব অনস্তক্ষমা। হয়তো ঘুচিবে ছুঃখনিশা, 
তৃপ্ধ হবে এক প্রেমে জীবনের সর্বপ্রেমতৃষা | 


রামপুর বোয়ালিয়া 


২৩ ফান্তুন, ১৩০ - চিত্রা 
মৃত্যুর পরে 

আজিকে হয়েছে শান্তি, জীবনের ভুল ভ্রান্তি, 
সব গেছে চুকে । 

রাত্রি দিন ধুকধুক তরঙ্গিত দুখ স্থথ 
থামিয়াছে বুকে । 

যত কিছু ভালোমন্দ, যত কিছু দিধাদ্ন্দ 
কিছু আর নাই । 

বলো! শাস্তি, বলো শাস্তি, দেহ-্পাথে সব ক্লান্তি 
হয়ে যাক ছাই। 

গুঞ্করি” করুণ তাঁন ধীরে ধীরে করে৷ গান 
বসিয়া শিয়রে | 

যদি কোথা থাকে লেশ জীবন-স্বপ্নের শেষ 
তাও যাক ম'রে। 

তুলিয়া অঞ্চলখানি মুখ-পরে দাও টানি” 
ঢেকে দাও স্পেহ। ৪ 

করুণ মরণ যথা | ঢাকিয়াছে সব ব্যথা, 


সকল সন্দেহ। 
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বিশ্বের আলোক যত দিখ্িদিকে অবিরত 
যাইতেছে বয়ে, 

শুধু ওই ঝআখি-পরে নামে তাহা ন্েহভরে 
অন্ধকার হয়ে। 

জগতের তন্ত্রীবাঁজি দিনে উচ্চে উঠে বাজি, 
বাত্রে চুপে চুপে, 

সে-শব তাহার 'পরে চুহ্ধনের মতো পড়ে 
নীরবতারূপে । 

মিছে আনিয়াছ আজি বসস্ত কুহুমরাঁজি 
দিতে উপহার ; 

নীরবে আকুল চোখে ফেলিতেছ বৃথা শোকে 
নয়নাশ্রধার ; 

ছিলে যারা রোষভবে বুথা এতদিন পরে 
করিছ মাজনা। 

অসীম নিম্তব্ধ দেশে চিররাত্রি পেয়েছে সে 
অনন্ত সাত্বনা । 

গিয়েছে কি আছে ব'সে জাগিল কি ঘুমাল সে 
কে দিবে উত্তর । 

পৃথিবীর শান্তি তারে ত্যজিল কি একেবারে, 
জীবনের জর। 

এখনি কি ছুঃখে সুখে কর্মপথ-অভিমুখে 

, চলেছে আবার। 
অস্তিত্বের চক্রত্্ে একবার বাঁধা প'লে 


পায় কি নিস্তার । 


১২৮ 


বসিয়া আপন দ্বাবে 
অনস্ত জনম মাঝে 
আর পরিচিত মুখে 


তবে তার কথা থাক্‌ 


জানি না কিসের তবে 
ভালো মন্দ শেষ করি; 


দিয়ে যায় যত যাহা 


সেতো নহে বেচাকেনা।, 


কেন 'এই আনাগোনা 
কেন বুকতরা! আশা, 
আম়ুযার এতটুক 


'অকশ্বাৎ' এ সারে 


চয়নিকা' 


ভালোমন্দ বলো! তাবে 
যাহা ইচ্ছা তাই । 
গেছে সে অনন্ত কাজে, 
সেআর সে নাই। 
তোমাদের দুঃখে স্থথে 
আসিবে না ফিরে, 
যে গেছে সে চলে যাক 
বিস্বৃতির তীবে। 


যেযাহার কাজ করে 
সংসারে আসিয়া, 
যায় জীর্ণ জন্মতরী 
কোথায় ভাপিয়! । 
রাখো তাহা ফেলে। তাহা 
যা ইচ্ছা তোমার । 
ফিরিবে না ফিরাবে না 
জন্ম-উপহার । 


কেন মিছে দেখাশোন। 
দু-দিনের তরে; 
কেন এত ভালোবাসা 
অন্তরে অন্তরে, 
এত দুঃখ 'এত স্থ্খ 
কেন তার যাবে; । 
কে বীপ্ধিয়। দিল. তারে 
শত লক্ষ কাজে? | 


চয়নিক! ১২৯ 


হেথায় যে অসম্পূর্ণ সহত্ম আঘাতে চর্ণ 
বিদীর্ণ বিকৃত, 

কোথাও কি একবার সম্পূর্ণতা আছে তার 

জীবিত কি মুত। 

জীবনে যা প্রতিদিন ছিল মিথ্যা অর্থহীন 
ছিন্ন ছড়াছড়ি, 

মৃত্যু কি ভরিয়া সাজি তা"রে গীথিয়াছে আজি 
অর্থপূর্ণ করি । 

হেথা যারে মনে হয় গুধু বিফলতাময় 
অনিত্য চঞ্চল, 

সেথায় কি চপেচুপে অপূর্ব নৃতনরূপে 
হয় সে সফল ।-_ 

চিরকাল এই সব রহস্য আছে নীরব 
রুদ্ধ ওষ্ঠাধর, 

জন্মাস্তের নব প্রাতে সে হয়তো৷ আপনাতে 
পেয়েছে উত্তর । 

সে হয়তো দেখিয়াছে প'ড়ে যাহা ছিল পাছে 
আজি তাহা আগে ; 

ছোটো যাহা চিরদিন ছিল অন্ধকারে লীন 
বড়ো হয়েজাগে; 

যেথায় দ্বণার সাথে মান্য আপন হাতে 

» লেপিয়াছে কালি, 
নৃতন নিয়মে সেথা" জ্যোতির্ময় উজ্জ্বলতা 


কে দিয়াছে জালি?। 


১/ 


১৩৩ 


কত শিক্ষা পৃথিবীর 
সংসারের লঙ্জাভিয় 
সকল অভ্যাসশ্ছাড়া 


নগ্রমূত্তি মরণের 


আপন মনের মতো 
ভূলে যাও কিছুক্ষণ 
আজি ক্ষণেকের তরে 


অসীম আকাশ হতে 


উঠিছে ঝিলীর গান, 
প্রহরের আনাগোনা, 
উঠিতেছে চরাঁচরে 


সে-নৃত্য গানের সনে 


চয়নিক। 


খ*সে পড়ে জীর্ণচীর 


জীবনের সনে, 
নিমেষেতে দগ্ধ হয় 
চিতা-হুতাশনে ; 
সব আবরণহার। 
সগ্য শিশুসম 
নিফলঙ্ক চরণের 
সম্মুখে প্রণমো । 


সংকীর্ণ বিচার যত 
রেখে দাও আজ। 


প্রত্যহের আয়োজন 
সারের কাজ । 
বসি বাতায়ন-'পরে 
বাহিরেতে চাহ। 
বহিয়া আম্ক শ্বোতে 
বৃহৎ প্রবাহ । 
তরুর মর্ষর তান, 
নদী কলম্বর; 
যেন রাত্রে যায় শোন! 
আকাশের 'পর। 
অনাদি অনস্তশ্বরে 
সংগীত উদার, , 
“মিশাইয়া লহ মনে 


জীবন তাহার। 


চয়নিক৷ ১৩১ 


ব্যাপিয়া সমস্ত বিশ্বে দেখো তারে সর্বদৃশ্তে 
বৃহৎ করিয়া; 

জীবনের ধুলি ধুয়ে দেখে তারে দূরে খুয়ে 
সম্মুখে ধরিয়া । 

পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে ভাগ কবি” খণ্ডে খণ্ডে 
মাপিয়ো না তা'রে। 

থাক্‌ তব ক্ষুদ্র মাপ ক্ষুদ্র পুণ্য, ক্ষুদ্র পাপ 
সংসারের পারে। 

আজ বাদে কাল যারে ভুলে যাবে একেবারে 
পরের মতন, 

তারে লয়ে আজি কেন বিচার বিরোধ হেন, 
এত আলাপন । 

যে-বিশ্ব কোলের "পরে চির দিবসের তরে 
তুলে নিল তারে 

তার মুখে শব্দ নাহি, প্রশান্ত সে আছে চাহি? 
ঢাকি' আপনারে । 

বৃথা তারে প্রশ্ন করি, বৃথা তার পায়ে ধরি, 
বৃথা মরি কেদে 7 

খুজে ফিরি অশ্রজলে-__ কোন্‌ অঞ্চলের তলে 
নিয়েছে সে বেধে) 

ছুটিয়া মৃত্যুর পিছে ফিরে নিতে চাহি মিছে; 

* সেকি আমাদের 
পলেক বিচ্ছেদে হাঁ তখনি তো! বুঝা যায় 


সে-যে অনন্তের । 


১৩২ চয়নিক। 


চক্ষের আড়ালে তাই কত ভয় সংখ্যা নাই ; 
সহত্র ভাবনা । 

মুহূর্ত মিলন হোলে টেনে নিই বুকে কোলে, 
অতৃপ্ত কামনা । 

পার্খে বসি” ধরি মুঠি শবমাত্রে কেঁপে উঠি, 
চাহি চারিভিতে, 

অনন্তের ধনটিরে আপনার বুক চিরে 
চাহি লুকাইতে | 

হায় রে নির্বোধ নর, কোথা তোর আছে ঘর, 
কোথা তোর স্থান । 

শুধু তোর ওইটুক অতিশয় ক্ষুদ্র বুক 
ভয়ে কম্পমাণ। 

উধের্বে ওই দেখ, চেয়ে সমন্ত আকাশ ছেয়ে 
অনন্তের দেশ, 

সে যখন এক-ধারে লুকায়ে রাখিবে তারে 
পাবি কি উদ্দেশ। 

ওই হেরো সীমাহারা গগনেতে গ্রহতারা 
অসংখ্য জগৎ, 

ওরি মাঝে পরিজ্রান্ত হয়তো! সে একা! পান্থ 
খুঁজিতেছে পথ। 

ওই দুর দূরাস্তরে অজ্ঞাত ভুবন 'পরে 
কভু কোনোখানে 

আর কি গে! দেখা হবে আর'কি সে কথা ক'বে 


কেহ নাহি জানে । 


চয়নিক! ১৩৩ 


যা হবার তাই হোক, ঘুচে যাক সর্বশোক, 
সর্ব মীচিকা। 
নিবে যাক চিরদিন পরিশ্রান্ত পরিক্ষীণ 
মধ্য-জন্ম-শিখা। 
সব তর্ক হোক শেষ, সব রাগ সব দ্বেষ, 
সকল বালাই। 
বলে! শান্তি বলো শাস্তি, দেহ-সাথে সব ক্লান্তি 
পুড়ে হোক ছাই । 
জোড়াসাকো 
৫ বৈশাখ, ১৩০১ --চিত্র| 
অন্তর্যামী 
এ কী কৌতুক নিত্য-নৃতন 
ওগো! কৌতুকময়ী, 
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই। 


অন্তরমাঝে বসি' অহরহ 
মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 
মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ 

মিশায়ে আপন সরে । 
কী বলিতে চাই সব ভূলে যাই, 
তুমি যা বলা আমি বলি তাই, 
সংগীতআ্রোতে কূল নাহি পাই, 

কোথা ভেসে যাই দুরে 


১৩৪ 


চয়নিকা 


বলিতেছিলাম বসি এক-ধারে 
আপনার কথা আপন জনারে, 
শুনাতেছিলাম ঘরের ছুয়াবে 

ঘরের কাহিনী যত; 
তুমি সে-ভাষারে দহিয়৷ অনলে, 
ডুবাষে ভাসায়ে নয়নের জলে, 


নবীন প্রতিমা নব কৌশলে 


গড়িলে মনের মতো । 


সে মায়ামুরতি কী কহিছে বাণী, 

কোথাকার ভাব কোথা নিলে টানি” 

আমি চেয়ে আছি বিম্ময় মানি, 
র্হস্তে নিমগন। 

এ-যে সংগীত কোথা হতে উঠে, 

এ-যে লাবণা কোথা হতে ফুটে, 

এ-যে ক্রন্দন কোথা হতে টুটে 
অন্তর-বিদারণ। 


নুতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 
ভবা আনন্দে ছুটে চলে যায়, 
নৃতন বেদনা বেজে উঠে তায় 
নৃতন-রাগিণীভরে । 
যে-কথ! ভাবিনি বলি সেই কথা, 
যে-ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যর্থা, , 
জানি না এসেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে। 


চয়নিক। ১৩৫ 


কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 
কেহ এক বলে কেহ বলে আর, 
আমারে শুধায় বৃথা বারবার, 
দেখে তুমি হাসো বুঝি। 
কে গে তুমি, কোথ। রয়েছ গোপনে, 
আমি মরিতেছি খুঁজি, । 
এ কী কৌতুক নিত্য-নৃতন 
ওগো! কৌতুকময়ী। 
মে-দিকে পাস্থ চাহে চলিবারে 
চলিতে দিতেছ কই । 
গ্রামের যেপথ ধায়, গৃহপানে, 
চাধীগণ ফিরে দিবা-অবসানে, 
গোঠে ধায় গোরু, বধূ জল আনে 
শতবার যাতায়াতে 
একদা গ্রথম গ্রভাতবেলায় 
সে-পথে বাহির হইন্ুু হেলায়, 
মনে ছিল, দিন কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিবিব রাতে-_ 
পদে পদে তৃমি তুলাইলে দিক, 
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 
ক্লান্ত হৃদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নৃতন দেশে। 
কখনে উদার গিরির শিখরে, 
কত বেদনার তমোগহ্বরে 
চিনি না যে-পথ সে-পথের 'পরে 
চলেছি পাগল বেশে । 
কতু বা পন্থ গহন জটিল, 
কতু পিচ্ছল ঘন-পক্ষিল, 


১৩৬ 


চয়নিক। 


কভু সংকট-ছায়া-শঙ্কিল, 

বন্কিম ছুরগম, 
খর কণ্টকে ছিন্ন চরণ, 
ধুলায় রৌদ্রে মলিন বরন, 
আশে পাশে হতে তাকায় মর্ণ, 

সহসা লাগায় ভ্রম । 
তারি মাঝে বাশি বাজিছে কোথায়, 
কাপিছে বক্ষ বরের ব্যথায়, 
তীব্র তপ্ত দীঞ্চ নেশায় 

চিত্ত মাতিয়া উঠে। 
কোথা হতে আসে ঘন সুগন্ধ, 
কোথা হতে বায়ু বহে আনন্দ, 
চিন্তা ত্যজিয়৷ পরাঁন অন্ধ 

মৃত্যুর মুখে ছুটে । 
খ্যাপার মতন কেন এ জীবন। 
অর্থ কী তার, কোথা এ ভ্রমণ। 
চুপ করে থাকি শুধায় যখন 

দেখে তুমি হাসো বুঝি। 
কে তুমি গোপনে চালাইছ মোরে, 

আমি যে তোমারে খুঁজি । 
রাখো কৌতুক নিত্য-নৃতন 

ওগো! কৌতুকময়ী | 
আমার অর্থ, তোমার তত্ব 

ব'লে দাও মোরে অয়ি। 
আমি কি গো বীণা-যন্ত্র তোমার । 
ব্যথায় পীড়িয়! হৃদয়ের তার 
মৃছনাতরে গীত-ঝংকার 

ধ্বনিছ মর্ম মাঝে । 


চয়নিক! ১৩৭ 


আমার মাঝারে করিছ রচনা 
অসীম বিরহ, অপার বাসনা, 
কিসের লাগিয়া বিশ্ববেদনা 
মোর বেদনায় বাজে । 
মোর প্রেমে দিয়ে তোমার রাগিণী 
কহিতেছ কোন্‌ অনাদি কাহিনী, 
কঠিন আঘাতে ওগো মায়াবিনী 
জাগাঁও গভীর স্ুর। 


হবে যবে তব লীলা অবসান, 
ছি'ড়ে যাবে তার, থেমে যাবে গান, 
আমারে কি ফেলে করিবে প্রয়াণ 

তব রহস্তপুর | 
জেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 
করিবারে পূজা কোন্‌ দেবতার 
র্হশ্য-ঘেরা অসীম আধার 

মহামন্দিরতলে | 
নাহি জানি, তাই কার লাগি প্রাণ 
মরিছে দহিষা নিশিদিনমান, 
যেন সচেতন বহিসমান, 

নাড়ীতে নাড়ীতে জ্বলে 
অর্ধনিশীথে নিভূতে নীরবে 
এই দীপখানি নিবে যাবে যবে, 
বুঝিব কি, কেন এসেছিন্থ ভবে, 

কেন জলিলাম প্রাণে। 
কেন নিয়ে এলে তব মায়ারথে 
তোমার বিজন নৃতন এ পথে, 


১৩৮ 


চয়নিকা 


কেন রাখিলে না সবার জগতে 
জনতার মাঝখানে । 
জীবন-পোড়ানো এ হোম-অনল 
সেদিন কি হবে সহসা সফল । 
সেই শিখ। হতে রূপ নিম'ল 
বাহিরি” আসিবে বুঝি । 
সব জটিলতা! হইবে নরল 
তোমারে পাইব খুঁজি? । 


ছাড়ি' কৌতুক নিতা-নৃতন 

ওগো কৌতুকময়ী, 
জীবনের শেষে কী নৃতন বেশে 

দেখা দ্রবে মোরে অয়ি। 
চির-দিৰসের মর্মের ব্যথা, 
শত জনমের চির-সফলতা, 
আমার প্রেয়সী, আমার দেবতী, 

আমার বিশ্বরূপী, 
মর্ণ-নিশায় উষা বিকা শিয়া 
আন্তজনের শিয়রে আসিয়া 
মধুর অধরে করুণ হাসিয়া 

দাড়াবে কি চুপি চুপি। 
ললাট আমার চুম্বন করি, 
নব চেতনায় দ্রিবে প্রাণ ভরি” 
নয়ন মেলিয়া উঠিব শিহবি” 

জানি না চিনিব ক্কি না। 
শূন্য গগন নীল নির্মল, | 
নাহি রবিশশী গ্রহমগ্ডল, 


চয়নিক! ১৩১ 


বহে না পবন, নাই কোলাহল, 
বাজিছে নীরব বীণা । 
অচল আলোকে রয়েছ দাড়াষে, 
কির্ণ-বসন অঙ্গ জড়ায়ে, 
চবণের তলে পড়িছে গড়ায়ে 
ছড়ায়ে বিবিধৃভঙ্গে | 


গন্ধ তোমার ঘিরে চাবিধার, 

উড়িছে আকুল কুন্তলতার, 

নিখিল গগন কাপিছে তোমার 
পরশ-রস-তরঙ্গে | 


হাসি-মাখা তব আনতদুষ্ট 
আমারে করিছে নৃতন স্য্টি, 
অঙ্গে অঙ্গে অমৃত-বুষ্টি 
বরধি' করুণাভরে | 
নিবিড় গভীর প্রেম আনন্দ 
বাহুবন্ধনে করেছ বন্ধ, 
মুগ্ধ নয়ন হয়েছে অন্ধ 
অশ্রু-বাষ্প-থবে। 
নাহিক অর্থ, নাহিক তত্ব, 
নাহিক মিথ্যা, নাহিক সত্য, 
আপনার মাঝে আপনি মত্ত, 
৮ দেখিয়া হাসিবে বুঝি । 
আমি হতে তুমি বাহিরে আসিবে, 
ফিরিতে হবে না খুঁজি, 


১৪৪ 


চয়নিক। 


যদি কৌতুক রাখো চিরদিন, 

ওগো! কৌতুকময়ী, 
যদি অন্তরে লুকায়ে বসিয়। 

হবে অন্তরজয়ী 
তবে তাই হোক, দ্রেবী, অহরহ 
জনমে জনমে রহ, তবে রুহ 
নিত্য মিলনে নিত্য বিরহ 

জীবনে জাগাও, প্রিয়ে । 
নব নব রূপে ওগো রূপময় 
লুস্টিয়া লহ আমার হৃদয়, 
কাদাও আমারে ওগো নিয়, 

চঞ্চল প্রেম দিয়ে। 
কখনো হৃদয়ে, কখনো বাহিরে, 
কখনে! আলোকে, কখনো তিমিরে, 
কতু বা স্বপনে, কভু সশরীরে 

পরশ করিয়া যাবে। 


বক্ষ-বীণায় বেদনার তার 
এইমতো। পুনঃ বাধিব আবার, 
পরশমাত্রে গীত-ঝংকার 

উঠিবে নূতন ভাবে। 
এমনি টুটিয়া মর্ম-পাথর 
ছুটিবে আবার অশ্র-নিঝর, 
জানি না খুঁজিয়া কী মহাসাগর 

বহিয়া চলিবে দূরে । 
বরষ বরষ দিবস রজনী 
অশ্র-নদ্দীর আকুল সে ধ্বনি 
রহিয়। রহিয়া মিশিবে এমনি 

আমার গানের স্থরে। 


চয়নিক। ১৪১ 


যুত শত ভূল করেছি এবার 
সেই মতো! তুল ঘটবে আবার, 
ওগে! মায়াবিনী, কত ভূলাবার 
মন তোমার আছে। 
আবার তোমারে ধরিবাঁর তবে 
ফিরিয়া মরিব বনে প্রান্তরে। 
পথ হতে পথে, ঘর হতে ঘরে 
ছুরাশার পাছে পাছে। 
এবারের মতো পুরিয়া পরান 
তীব্র বেদনা করিয়াছি পান? 
সে-স্থর! তরল অগ্রিসমান 
তুমি ঢালিতেছ বুঝি। 
আবার এমনি বেদনার মাঝে 
তোমারে ফিরিব খুঁজি? । 


ভাত্র, ১৩০১ --চিত্র! 


নাধন! 


দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে 

অনেক অধ্ধ্য আনি, 

আমি অভাগ্য এনেছি বহিয়! অশ্রজলে 
বার্থ সাঁধনখানি। 

তুমি জানো! মোর মনের বাসনা, 

যত সাধু ছিল সাধ্য ছিল না, 

তবু বহিয়াছি কঠিন কামনা 
দিবস নিশি। 


১৪২ 


দেবী, 


চয়নিক। 


মনে যাহা ছিল হয়ে গেল আর, 
গড়িতে ভাঙিয়া গেল বার বার, 
ভালোয় মন্দ, আলোয় আধার 
গিয়েছে মিশি' |. 
তবু ওগে! দেবী, নিশিদিন করি পরানপণ, 
চরণে দিতেছি আনি, 
মোর জীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সাধের ধন 
বার্থ সাধনখানি 
ওগো! বার্থ সাধনখানি । 
দেখিয়া হাসিছে সার্থকফল 
সকল ভক্ত প্রাণী । 
তুমি যদি দেবী, পলকে কেবল 
করে! কটাক্ষ স্নেহ স্থকোমল, 
একটি বিন্দু ফেলো আখিজল 
করুণা মানি? 
সব হতে তবে সার্থক হবে 
বার্থ সাধনখানি ॥ 


আজি আসিয়াছে অনেক যন্ত্রী শুনাতে গান 
অনেক যন্ত্র আনি; । 

আমি আনিয়াছি ছিন্নতন্ত্রী নীরব শ্লান 
এই দীন বীণাখানি | 

তুমি জানো ওগো করি নাই হেলা, 

পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা, 

শুধু সাধিয়াছি বসি, সারাবেলা 
শতেক বার। 

মনে যে-গানের আছিল আভাস, 

যে-তান সাধিতে করেছিম্ন আশ, 


দেবী, 


চয়নিকা। ১৪৩ 


সহিল না সেই কঠিন গ্রয়াস, 
ছিডিল তার। 

স্তবহীন তাই রয়েছি দাড়ায়ে সারাটি ক্ষণ, 
আনিয়াছি গীতহীন! 

আমার প্রাণের একটি যন্ত্র বুকের ধন 
ছিন্নতন্ত্রী বীণা । 


ওগো ছিন্নতন্ত্রী বীণা । 


দেখিয়া তোমার গুণীজন সবে 
হাসিছে করিয়া ঘ্বণা। 

তুমি যদি এরে লহ কোলে তুলি” 

তোমার শ্রবণে উঠিবে আকুলি' 

সকল অগীত সংগীতগুলি, 
হৃদয়াসীনা, 

ছিল যা আশায় ফুটাবে ভাষায় 
ছিন্নতন্ত্রী বীণা ॥ 


এ জীবনে আমি গাহিয়াছি বসি” অনেক গান, 
পেয়েছি অনেক ফল? 

সে আমি সবারে বিশ্বজনারে করেছি দান, 
ভরেছি ধর্ণীতল | 

যার ভালো লাগে সেই নিয়ে যাঁক, 

যতদিন থাকে ততদিন থাক্‌, 

যশ অপযশ কুড়ায়ে বেড়াক 
ধুলাব্ন মাঝে । 

বলেছি যে-কথ! করেছি যে-কাজ 

আমার সে নয়, সবার মে আজ, 


১৪৪ ৰ চয়নিকা 


ফিরিছে ভ্রমিয়। সংসার-মাঝ 
বিবিধ সাঁজে। 

যা-কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ঠখন 
দিতেছি চরণে আসি 

অকৃত কাঁধ, অকথিত বাণী, অগীত গান, 
বিফল বাসনা-রাশি। 

ওগো বিফল বাসনা-রাঁশি 

হেরিয়া আজিকে ঘরে পরে সবে 
হাসিছে হেলার হাসি। 

তুমি ষদি দেবী, লহ কর পাতি', 

আপনার হাতে রাখে। মালা গাথি” 

নিতা নবীন রবে দিনবাঁতি 
নুবাসে ভাসি, 

সফল করিবে জীবন আমার 

১ বিফল বাসনা-রাশি ॥ 


৪ কাতিক, ১৩০১ _-চিত্র! 


ব্রাহ্মণ 


অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বতীতীরে 

অন্ত গেছে সন্ধ্যান্থ্য; আসিয়াছে ফিরে 
নিস্তব্ধ আশ্রমমাঝে খধিপুত্রগণ 

মন্তকে সমিধভার করি” আহরণ 
বনান্তর হতে; ফিরায়ে এনেছে ডাকি' 
তপোবন-গোষ্টগৃহে সিগ্বশাস্ত-আখি।, 
আস্ত হোমধেনুগণে 7 করি” সমাপন 
সন্ধ্যান্মান সবে মিলি লয়েছে আসন 


১০ 


চয়নিকা ১৪৫ 


গুরু গৌতমেরে ঘিরি, কুটার-প্রাঙ্গণে 
হোমাগ্রি-আলোকে | শূন্তে অনন্ত গগনে 
ধানমগ্ন মহাশাস্তি । নক্ষত্রমণ্ডলী 

সারি সারি বসিয়াছে স্তব্ধ কুতৃহলী 
নিঃশব শিষ্তের মতো । নিভৃত আশ্রম 
উঠিল চকিত হয়ে,_মহধি গৌতম 
কহিলেন_-“বৎসগণ, ব্রহ্মবিষ্যা কহি, 
করো অবধান |” 


হেন কালে অথ্য বহি, 
করপুট ভবি' পশিলা প্রাঙ্গণতলে 
তরুণ বালক ; বন্দি ফলফুলদলে 
ঝষির চরণপদ্ন, নমি” ভক্তিভরে 
কহিলা কোকিলকণে স্থধাকিপ্ধ্বরে,_ 
“ভগবন্‌, ব্রহ্মবিদ্যাশিক্ষা-অভিলাষী 
আসিয়াছি দীক্ষাতবে কুশক্ষেত্রবাসী 
পতাকাম নাম মোর |” 


শুনি” স্মিতহাসে 

ব্র্মষি কহিল তারে স্লেহশাস্ত ভাষে_ 
“কুশল হউক সৌম্য, গোত্র কী তোমার । 
বৎস, শুধু ব্রাঙ্গণের আছে অধিকার 
ব্রক্ষবিদ্যালাভে 1৮ 

বালক কহিল] ধীবে,_ 
“ভগবন্‌, গোত্র নাহি জানি। জননীরে 
শুধায়ে আসিব কলা করো অনুমতি 1৮-- 
এত কহি খষিপদে করিয়া গ্রণতি 


১৪৬ 


চয়নিক! 


গেলা চলি” সত্যকাম, ঘন অন্ধকার 
বন-বীথি দিয়া,__পদব্রজে হয়ে পার 
ক্ষীণ স্বচ্ছ শান্ত সরস্বতী, বালুতীরে 
স্প্িমৌন গ্রামপ্রান্তে জননী-কুটারে 
করিলা প্রবেশ। 

ঘরে সন্ধ্যাদীপ জালা 
দাঁড়ায়ে ছুয়ার ধরি" জননী জবালা! 
পুত্রপথ চাহি”, হেবি' তারে বক্ষে টানি, 
আঘ্াণ করিয়া শির কহিলেন বাণী 
কল্যাণ কুশল । শুধাইল। সত্যকা ম-_ 
“কহ গো জননী, মোর পিতার কী নাম, 
কী বংশেজনম | গিয়াছিনু দীক্ষাতবে 
গৌতমের কাছে, গুরু কহিলেন মোরে _ 
বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার 
ব্রহ্ষবিষ্ঠালাভে ।,--মাতিঃ, কী গোত্র আমার |” 
শুনি? কথা মৃদ্ুকগে অবনত মুখে 
কহিল! জননী,--“যৌবনে দারিদ্রদুখে 
বহু পরিচর্যা কবি” পেয়েছিনু তোরে, 
জন্মেছিস ভর্তৃহীনা জবালার ক্রোড়ে, 
গোত্র তব নাহি জানি, তাত ।” 

পর-দিন 

তপোবন-তরুশিরে প্রসন্ন নবীন 
জাগিল প্রভাতি। যত তাপসবালক, 
শিশির-হুন্গিপ্ধ যেন তরুণ আলোক, 
ভক্তি-অশ্র-ধৌত যেন নব পুণ্যচ্ছটা,__ 
প্রাতঃম্াত সিপ্বচ্ছবি আদ্রসিক্তজটাঠ-_- 
শুচিশোভা সৌম্যমৃতি সমুজ্জলকায় 
বসেছে বেষ্টন করি” বৃদ্ধ বটচ্ছায় 


চয়নিক। ১৪৭ 


গুরু গৌতমেরে | বিহঙ্গ-কাঁক লীগান, 
মধুপ-গ্রপ্তনগীতি, ছল-কলতান, 

তারি সাথে উঠিতেছে গম্ভীর মধুর 
বিচিত্র তরুণ কে সম্মিলিত স্থর 

শান্ত সামগীতি | 


হেনকালে সত্যকাম 
কাছে আমি খধিপদে করিল! প্রণাম, 
মেলিযা উদ্দার আখি রহিল নীরবে 
আচার্য আশিস করি? শুধাইল! তবে, 
"কী গোত্র তোমার, সৌম্য, প্রিয়-দরশন 1৮ 
তুলি' শির কহিল বালক,_-“ভগবন্‌, 
নাহি জানি কী গোত্র আমার। পুছিলাম 
জননীবে, কহিলেন তিনি, সতাকাম, 
বহু-পরিচধা করি” পেয়েছিন্থ তোরে, 
জন্মেছিস ভতৃ'হীন। জবালার ক্রোড়ে-_ 
গোত্র তব নাহি জানি ।” 


শুনি? সে বার্তা 
ছাত্রগণ মৃদুম্বরে আরম্তিল কথা” 
মধুচক্রে লোষ্টপাতে বিক্ষিপ্ত চঞ্চল 
পতঙ্গের মতো- সবে বিন্ময়-বিকল 
কেহ-বা হাসিল, কেহ করিল ধিক্কার 
লঙ্জাহীন অনার্ষের হেরি? অহংকার | 
উঠিলা গৌতম খষি ছাড়িয়া আসন 
বাহু মেলি'-বালকেরে করি আলিঙ্গন 
কহিলেন, “অক্রাপ্ষণ নহ তুমি তাত, 
তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকুলজাত |” 

৭ ফাল্তুন, ১৩০১ শীষ চিত্রা 


১৪৮ চয়ুনিকা 


পুরাতন ভৃত্য 


ভূতের মতন চেহারা যেমন, নির্বোধ অতি ঘোর। 

যা-কিছু হারায়, গিন্নি বলেন, “কেষ্টা বেটাই চোর ।” 

উঠিতে বসিতে করি বাপান্ত) শুনেও শোনে না কানে। 

যত পায় বেত, না পায় বেতন, তবু না চেতন মানে । 

বড়ো! প্রয়োজন, ডাকি প্রাণপণ চীৎকার করি? “কেষ্টা”__ 
যত করি তাড়া, নাহি পাই সাঁড়া, খুঁজে ফিরি সারা দেশট]। 
একখান! দিলে নিমেষ ফেলিতে তিনখানা ক'রে আনে, 
তিনখানা দিলে একখানা রাখে, বাকি কোথা নাহি জানে । 
যেখানে সেখানে দিবসে দুপুরে নিদ্রাটি আছে সাধা। 
মহাকলরবে গালি দিই যবে «পাজি হতভাগা গাধা” 
দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সে হাসে, দেখে জলে যায় পিত্ত। 
তবু মায়া তার ত্যাগ করা ভার--বড়ো পুবাতিন ভূত ॥ 


ঘরের কত্রাঁ রুক্ষ-মৃত্তি, বলে “আর পারি নাকো, 

রহিল তোমার এ ঘর দুয়ার কেষ্টারে লয়ে থাকো । 

না মানে শাসন, বসন বাসন অশন আসন যত 

কোথায় কী গেল, শুধু টাকাগুলো যেতেছে জলের মতো । 
গেলে সে বাজার, সারাদিনে আর দেখা পাওয়! তাঁর ভার,-- 
করিলে চেষ্টা কেষ্টা ছাড়া কি ভূত্য মেলে না আর।” 

শুনে মহারেগে ছুটে যাই বেগে, আনি তার টিকি ধ'রে, 
বলি তারে “পাজি, বেরো তুই আজই দূর করে দিম্থ তোরে ।” 
ধীরে চলে যায়, ভাবি গেল দীয় ₹-পর-দিন উঠে দেখি 
ছ'কাি বাড়ায়ে রয়েছে দীড়ায়ে বেটা বুদ্ধির ঢে'কি। 

প্রসন্ন মুখ, নাহি কোনো! দুখ, অতি অকাতর চিত্ত, 

ছাঁড়ালে ন! ছাঁড়ে, কী করিব তারে, মোর পুরাতন ভূত্য ॥ 


চয়নিকা! ১৪৯ 


সে-বছরে ফীকা পেন্ু কিছু টাকা করিয়! দাল।ল গিরি । 
করিলাম মন শ্রীবৃন্দাবন বারেক আমিব ফিরি” । 
পরিবার তায় সাথে যেতে চায়,-বুঝায়ে বলি তারে-- 
পতির পুণো সতীর পুণা ;_-নহিলে খরচ বাড়ে । 

লয়ে রশারশি করি” কশাকশি পৌটল। পু'টুলি বাধি' 
বলয় বাজায়ে বাঝ্স সাজায়ে গৃহিণী কহিল কাঁদি 
“পরদেশে গিয়ে কেষ্টারে নিয়ে কষ্ট অনেক পাবে।” 
আমি কহিলাঁম, “আরে রাম রাম, নিবারণ সাথে যাবে ।” 
রেলগাড়ি ধায় ;হেবিলাম হায় নামিয়া বর্ধমানেশ- 
কলষকান্ত অতি প্রশান্ত তামাক সাঙ্গিয়া আনে। 

ম্পধ তাহার হেন মতে আর কত 1 সহিব নিত্য । 

ঘত তাবে ছুষি তবু হু খুশী হেরি” পুরাতন ভৃত্য ॥ 


নামিম্ শ্রীধামে ) দক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে যত 
লাগিল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণটা করিল কণ্ঠাগত। 

জন ছয় সাথে মিলি' একসাথে পরম বন্ধুভাবে 

করিলাম বাঁসা, মনে হোলো আশা আরামে দিবস যাবে। 
কোথা ব্রজবালা, কোথা বনমালা, কোথা বনমালী হরি, 
কোথা হা হন্ত, চিরবসন্ত, আমি বসন্তে মবি। 

বন্ধু যে যত স্বপ্রের মতো বাসা ছেড়ে দিল ভঙ্গ । 

আঁমি এক] ঘবে, ব্যাধি-খরশরে ভবিল সকল অঙ্গ | 
ডাকি নিশিদিন সকরুণ ক্ষীণ-_“কেষ্টা আয় রে কাছে, 
এতদিনে শেষে আসিয়! বিদেশে প্রাণ বুঝি নাহি বাঁচে ।” 
হেরি তার মুখ ভ'রে ওঠে বুক, সে যেন পরম বিত্ত। 
নিশিদিন ধ'রে দীড়ায়ে শিয়রে মোর পুরাতন ভূত্য ॥ 


মুখে দেয় জল, শুধায় কুশল, শিট দেয় মোর হাত; 
দাড়ায়ে নিঝুম, চোখে নাই ঘুম, মুখে নাই তার ভাত। 


১৫০ চয়নিক! 


বলে বার বার, “কর্তা তোমার কোনো! ভয় নাই, শুন, 
যাবে দেশে ফিবে, মাঁঠাকুরানীরে দেখিতে পাইবে পুন 1” 
লভিয়! আরাম আমি উঠিলাম, তাহারে ধরিল জরে ; 
নিল সে আমার কাঁল-ব্যাধিভার আপনার দেহ-'পরে। 
হয়ে জ্ঞানহীন কাটিল দু-দিন বন্ধ হইল নাঁড়ী। 

এতবার তারে গেন্ ছাড়াবারে, এতদিনে গেল ছাড়ি? । 
বহুদিন পরে আপনার ঘরে ফিবিনু সাবিয়া তীর্থ । 

আজ সাথে নেই চিরসাথী সেই মোর পুরাতন ভৃত্য ॥ 


১২ ফান্তুন, ১৩০১ --চিত্রা 


ঢুই বিঘা জমি 


শুধু বিঘে ছুই ছিল মোর ভূঁই, আর সবি গেছে খণে। 
বাবু বলিলেন, “বুঝেছ উপেন, এ জমি লইব কিনে” |” 
কহিলাম আমি, “তুমি ভূম্বামী, ভূমির অন্ত নাই; 

চেয়ে দেখো মোর আছে বড়ো-জোর মবিবাঁর মতো ঠাই 1” 
শুনি” রাজা কহে, “বাপু, জানো তো হে, করেছি বাগানখাণা 
পেলে দুই বিঘে প্রস্থে ও দীঘে সমান হইবে টানা 

ওট| দিতে হবে ।”--কহিলাম তবে বক্ষে জুড়িয়া পাণি 
সজল চক্ষে, “করুন রক্ষে গরিবের ভিটেখানি। 

সপ্চপুরুষ যেযায় মানুষ সে-মাঁটি সোনার বাড়া, 

দৈন্যের দায়ে বেচিব সে-মায়ে এমনি লক্্মীছাড়া ?” 

“আখি করি লাল রাঁজা ক্ষণকাল রহিলা মৌনভাবে, 

কহিলেন শেষে ক্রর হাসি হেসে, “আচ্ছা সে দেখা যাবে” 


টয়নিক! ১৫ 


পরে মাস দেড়ে ভিটেমাটি ছেড়ে বাহির হই পথে__ 
করিল ডিক্রি, সকল বিক্রি, মিথ্যা দেনার খতে । 

এ জগতে, হায়, মেই বেশি চায় আছে যার ভূরি ভূরি। 
রাজার হ্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি 

মনে ভাবিলাম মোরে ভগবান রাখিবে না মোহগর্তে, 
তাই লিখি" দিল বিশ্ব নিখিল দু-বিঘার পরিবর্তে । 
সন্্যাসীবেশে ফিরি দেশে দেশে হইয়া সাধুর শিল্প, 

কত হেরিলাম মনোহর ধাম, কত মনোহর দৃশ্য | 

ভৃধরে সাগরে বিজনে নগরে যুখন যেখানে ভ্রমি, 

তবু নিশিদিনে ভূলিতে পারিনে সেই বিঘা ছুই জমি । 
হাটে মাঠে বাঁটে এই মতো! কাটে বছর পনেরো ষোলো, 
একদিন শেষে ফিরিবারে দেশে বড়োই বাসনা হোলো ॥ 


নমোনমো নমঃ জন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি | 

গঙ্গার তীর জিপ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি । 
অবারিত মাঠ, গগন-ললাট চুমে তব পদধূলি, 
ছাঁয়া-স্থনিবিড় শান্তির নীড় ছোটো ছোটো গ্রামগুলি। 
পল্পবঘন আম্রকাঁনন, রাখালের খেলা-গেহ। 

স্তব্ধ অতল দিঘি-কাঁলোজল, নিশীথ-শীতল স্লেই। 
বুকভরা মধু বঙ্গের বধূ জল লয়ে যায় ঘরে, 

মা বলিতে প্রাণ করে আনচান, চোখে আসে জল ভ'রে। 
দুই দিন পরে দ্বিতীয় গ্রহবে গ্রবেশিচু নিজ-গ্রামে | 
কুমোবের বাড়ি দক্ষিণে ছাড়ি' রথ-তল! করি” বামে, 
রাখি" হাটখোলা নন্দীর গোলা, মন্দির করি" পাছে 
তৃষাতুর শেষে পুছিন্ধ এসে আমার বাড়ির কাছে ॥ 


ধিক ধিক ওরে শতধিক তোরে, নিলাজ কুলটা তুমি; 
যখনি যাহার, তখনি তাহার, এই কি জননী তুমি। 


১৫২ চয়নিকা 
মেকি মনে হবে একদিন যবে ছিলে দরিদ্র-মাতা, 
আচল ভরিয়া! রাখিতে ধরিয়া! ফলফুল শাঁকপাতা!। 
আজ কোন্‌ রীতে কারে ভুলাইতে ধরেছ বিলাস-বেশ, 
পাঁচরঙ1 পাতা অঞ্চলে গাথা, পুষ্পে খচিত কেশ। 
আমি তোর লাগি" ফিবেছি বিবাগী গৃহহারা সুখহীন, 
তুই হেথা বসি” ওরে বাক্ষমী, হাসিয়া কাটাস দিন ? 
ধনীর আদরে গরব না ধরে, এতই হয়েছ ভিন্ন, 
কোনোখানে লেশ নাহি অবশেষ সে-দিনের কোনো চিহ্ন । 
কল্যাণময়ী ছিলে তুমি অয়ি, ক্ষুধা-হর। স্ুধারাশি 
ঘত হাসো আজ, যত করে! সাজ, ছিলে দেবী, হোলে দাসী 


বিদীর্ণ-হিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া! চারিদিকে চেয়ে দেখি 3 
প্রাচীরের কাছে এখনো-যে আছে সেই আম গাছ এ কি। 
বসি” তার তলে নয়নের জলে শাস্ত হইল ব্যথা, 

একে একে মনে উদ্দিল স্মরণে বালক-কালের কথা । 
সেই মনে পড়ে জোষ্টের ঝড়ে রাত্রে নাহিক ঘুম, 

অতি ভোরে উঠ্ভি” তাড়াতাড়ি ছুটি” আম কুড়াবাঁর ধুম । 
সেই সুমধুর সব্ধ দুপুর, পাঠশালা-পলায়ন,__ 

ভাবিলাম হায় আর কি কোথায় ফিরে পাব সে-জীবন | 
সহসা বাতান ফেলি গেল শ্বাস শাখা ছুলাইয়া গাছে ; 
ছুটি পাকা ফল লভিল ভূতল আমার কোলের কাছে । 
ভাবিলাম মনে, বুঝি এতখনে আমারে চিনিল মাতা। 
ন্সেহের সে-দানে বহু সম্মানে বারেক ঠেকান্ত মাথা ॥ 


হেনকালে হায় যমদূতপ্রায় কোথা হতে এল মালী। 
ঝু'টি-বাধা উড়ে সপ্তম সুরে পাড়িতে লাগিল,গালি। 
কাঁহলাম তবে, “আমি তো নীরবে দিয়েছি আমার সব 
ছুটি ফল তার করি অধিকার, এত তারি কলরব !” 


চয়নিকা ১৫৩ 


চিনিল না মোরে, নিয়ে গেল ধরে কাধে তুলি লাঠিগাছ, 
বাবু ছিপ হাতে পারিষদ সাথে ধরিতেছিলেন মাছ, 

শুনি' বিবরণ ক্রোধে তিনি কন্‌ “মারিয়া করিব খুন |” 
বাবু যত বলে, পারিষদ-দলে বলে তার শতগুণ । 

আমি কহিলাম, “শুধু ছুটি আম ভিখ মাগি মহাশয় 1” 
বাবু কহে হেলে, “বেটা সাধুবেশে পাকা চোর অতিশয় |” 
আমি শুনে হাসি, আখিজলে ভাসি, এই ছিল মোর ঘটে, 
তুমি মহারাজ, সাধু হোলে আজ, আমি আজ চোর বটে । 


৩১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩০২ চিত্র 


চিত্র! 


জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিণী। 

অযুত আলোকে ঝলপিছ নীল গগনে 

আকুল পুলকে উলসিছ ফুল-কাননে, 

দ্যুলোকে ভূলোকে বিলসিছ চল-চরণে 
তুমি চঞ্চল-গামিনী। 

মুখর নৃপুর বাজিছে সদূর আকাশে, 

অলক-গন্ধ উড়িছে মন্দ বাতাসে, 

মধুর নৃত্যে মিখিল-চিত্তে বিকাশে, 
কত মঞ্ুল রাগিণী। 

কত ন! বর্ণে কত না বর্ণে গঠিত, 

কত-যে ছন্দে কত সংগীতে রটিত, 


১৫৪ চয়নিক। 


কত না গ্রন্থে কত না কে পঠিত, 
তব অসংখ্য কাহিনী | 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিণী। 

অন্তর মাঝে শুধু তুমি একা একাকী 
তুমি অন্তর-ব্যাপিনী। 

একটি স্বপ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে, 

একটি পদ্ম-হবদয়-বৃন্ত-শয়নে, 

একটি চন্ত্র অসীম চিত্র-গগনে, 
চারিদিকে চির-যামিনী। 

অকৃল শান্তি, সেথায় বিপুল বিরতি, 

একটি ভক্ত করিছে নিতা আরতি, 

নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মুরতি, 
তুমি অচপল দামিনী। 

ধীর গম্ভীর গভীর মৌন-মহিমা 

স্বচ্ছ অতল স্সিপ্ধ নয়ন-নীলিমা, 

স্থির হাঁসিখানি উষাঁলোক-সম অসীমা 
অয়ি প্রশান্ত-হাসিনী | 

অন্তর মাঝে তুমি শুধু একা একাকী 
তূমি অন্তরবাসিনী। 


১৮ অগ্রহায়ণ, ১৩০২ চিতা 


চয়নিক! ১৫৫ 


নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ, সুন্দরী বূপসি; 
হে নন্দনবাসিনী উর্বশি । 
গোষ্ে যবে সন্ধ্যা নামে শ্রান্ত দেহে ্বর্ণাঞ্চল টানি”, 
তুমি কোনো গৃহপ্রান্তে নাহি জালে সন্ধ্যাদীপখানি। 
দ্বিধায় জড়িত পে, কম্প্রবক্ষে নম্-নেত্রপাতে 
শ্মিতহান্তে নাহি চলো সলজ্জিত বাসর-শধ্যাতে 
স্তৰ্। অর্ধরাতে। 
উষার উদর সম অনবগুন্ঠিতা 
তুমি অকুষ্ঠিতা ॥ 


বৃন্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি' 
কবে তুমি ফুটিলে উর্বশি। 
আদিম বসন্তগ্রাতে উঠেছিলে মস্থিত সাগবে, 
ডানহাতে স্থধাপাত্র, বিষভাগড লয়ে বাম করে; 
তরঙ্গিত মহাসিন্ধু মন্ত্রশান্ত ভূজঙ্গের মতো 
পড়েছিল পদপ্রান্ছে, উচ্ছ্বসিত ফণা লক্ষ শত 
করি অবনত । 
কুনগুত্র নগ্রকাস্তি সুবেন্ত্-বন্দিতা, 


তুমি অনিন্দিতা৷ ॥ 


কোনোকালে ছিলে ন1 কি মুকুলিকা বালিকা -বয়সী 
হে,অনস্তযৌবন! উবশি। 

আধার পাথারতলে কার ঘরে বসিয়া একেলা 

মানিক মুকুতা লয়ে করেছিলে শৈশবের খেলা 


১৫৬ চয়নিকা! 


মৃণিদীপ-দীপ্তকক্ষে সমুদ্রের কলোল-সংগীতে 
অকলঙগ্ক হাশ্যমুখে প্রবাল-পালক্কে ঘুমাইতে 
কার অঙ্কটিতে। 
যখনি জাগিলে বিশ্বে, যৌবনে গঠিতা 
পূর্ণ প্রস্ফুটিত ॥ 


যুগ যুগান্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী 

হে অপূর্ব শোভনা উবশি | 
মুনিগণ ধ্যান ভাঙি' দেয় পদে তপশ্যার ফল, 
তোমারি কটাক্ষপাতে ত্রিভৃবন যৌবন্চঞ্চল, 
তোমার মদির গন্ধে অন্ধবাঘু বহে চারিভিতে, 
মধুমন্ত তৃঙ্গসম মুগ্ধ কবি ফিরে লুন্ধ চিতে, 

উদ্দাম সংগীতে । 
নৃপুর গুপ্তরি' যাও আকুল-অঞ্চল 
বিদ্যুৎ-চঞ্চল! ॥ 


স্ররসভাতলে যবে নৃতা করো! পুলকে উল্লপি' 
হে বিলোল-হিল্লোল উবশি । 
ছন্দে ছন্দে নাচি? উঠে সিন্ধুমীঝে তরঙ্গের দল, 
শণ্যশীর্ষে শিহরিয়া কাপি উঠে ধরার অঞ্চল, 
তব স্তনহার হতে নভস্তলে খসি* পড়ে তারা 
অকম্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রক্তধার। । 
দিগন্তে মেখলা! তব টুটে আচগ্ষিতে 
অয়ি অসম্থতে ॥ 


স্বর্গের উদয়াচলে মুতিমতী তুমি হে উষসী, 
হে ভৃবনমোহিনী উর্বশি ! 


চয়নিকা ১৫৭ 


জগতের অশ্রুধারে ধৌত তব তন্তর তনিমা, 
ত্রিলোকের হৃদিরক্তে আকা তব চরণ-শোণিমা, 
মুক্তকেশী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব-বাসনার 
অরবিন্দ*মাঝথানে পাঁদপন্ম বেখেছ তোমার 
অতি লঘুভার। 
অখিল মানসম্বর্গে অনন্ত-রঙ্গিণী, 
হে স্বপ্নসঙ্গিনি | 


ওই শুন, দিশে দিশে তোমা লাগি” কাদিছে ক্রন্দসী-- 
হে নিষ্টুরা বরধিরা উর্বশি 
আদি যুগ পুরাতন এ জগতে ফিরিবে কি আর, 
অতল অকুল হতে সিক্তকেশে উঠিবে আবার ? 
প্রথম সে তমুখানি দেখ! দিবে প্রথম প্রভাতে, 
সবাঞ্গ কাদিবে তব নিখিলের নয়ন-আঘাঁতে 
বারিবিন্দ-পাতে | 
অকম্মাৎ মহাম্বুধি অপূব সংগীতে 
র'বে তরঙ্গিতে | 


ফিরিবে না ফিরিবে না-অন্ত গেছে সে গৌরবশশী, 
অন্তাচলবাসিনী উর্বশি। 
তাই আজি ধরাতলে বসন্তের আনন্দ-উচ্ছাসে 
কাঁর চিরবিরহের দীর্ঘশ্বাস মিশে বহে আসে। 
পূণিমা নিশীথে যবে দশদিকে পরিপূর্ণ হাসি, 
দূরম্থৃতি কোথা হতে বাজায় ব্যাকুল করা বাঁশি, 
ঝরে অশ্-রাশি | 
তবু আশা জেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে 
: অয়ি অবন্ধনে ॥ ূ 
২৩ অগ্রহায়ণ, ১৩০২ চিত] 


১৫৮ 


চয়নিকা 


স্বর্গ হইতে বিদায় 


নান হয়ে এল কণ্ঠে মন্দারমালিকা 

হে মহেন্দ্র, নিবাপিত জ্যোতির্ময় টিকা 
মলিন ললাটে ;-_পুণ্যবল হোলো ক্ষীণ, 
আজি মোর স্বর্গ হতে বিদায়ের দিন, 
হে দেব হে দেবীগণ। বর্লক্ষশত 
যাপন করেছি হযে দ্রেবতার মতো! 
দেবলোকে । আজি শেষ বিচ্ছেদের ক্ষণে 
লেশমাত্র অশ্ররেখা স্বর্গের নয়নে 

দেখে যাব এই আশা ছিল। শোকহীন 
হৃদিহীন স্থখন্বগ্গভূমি উদাসীন 

চেযে আছে সদা; লক্ষ লক্ষ বর্ষ তার 
চক্ষের পলক নহে ।--অশ্বখ-শাখার 
প্রান্ত হতে খসি' গেলে জীর্ণতম পাত! 
যতটুকু বাজে তার, ততটুকু ব্যথা 

স্বর্গে নাহি লাগে, যত মোরা শতশত 
গৃহচ্যুত হতজ্যোতি নক্ষত্রের মতো 
মুহুর্তে খসিয়া পড়ি দেবলোক হতে 
ধরিত্রীর অন্তহীন জন্মমৃত্যু-শ্তরোতে। 
সে-বেদন] বাজিত যছ্যপি, বিরহের 
ছায়ারেখা দিত দেখা, তবে ম্বরগের 
চিরজ্যোতি শ্লান হোত মত্ত্যের মতন 
কোমল শিশিরবা্পে ; নন্দনকানন 
মর্মরিয়া উঠিত নিঃশ্বসি” মন্দাকিনী 
কূলে কূলে গেয়ে যেত করুণ কাহিনী 


চয়নিক। ১৫৯ 


কল্কগে, সন্ধ্যা আসি' দিবা অবসাঁনে 
নির্জন প্রান্তর-পারে দিগন্তের পানে 
চলে যেত উদামীন ; নিস্তব্ধ নিশীথ 
ঝিল্লীমন্ত্রে শুনাইত বৈরাগ্য-সংগীত 
নক্ষত্রসভায় । মাঝে মাঝে সৃরপুরে 
নৃতযুপরা মেনকাপ কনক নৃপুরে 
তালভঙ্গ হোত। হেলি” উর্বশীর্‌ স্তনে 
স্বর্ণবীণ| থেকে থেকে যেন অন্যমনে 
অকন্মাৎ ঝকারিত কঠিন গীড়নে 
নিদারুণ করুণ মুছনা। দিত দেখা 
দেবতার অশ্রুহীন চোখে জলরেখা 
নিফারণে। পতিপাশে বসি একাসনে 
সহস। চাহিত শচী ইন্দ্রের নয়নে 

যেন খুঁজি পিপাসার বারি । ধরা হতে 
মাঝে মাঝে উচ্ছৃসি' আসিত রাযুশোতে 
ধরণীর সুদীর্ঘ নিশ্বাস-__খসি? ঝরি' 
পড়িত নন্দনবনে কুলগুম-ম্ঞ্জবী | 


থাকো! স্বর্গ হান্মুখে, করো স্ধাপান, 
দেবগণ, স্বর্গ তোমাঁদেরি স্বখস্থান-_ 
মোর! পরবাসী । অত্যভূমি স্বর্গ নহে, 
সে-যে মাতৃভূমি--তাই তার চক্ষে বহে 
অশ্রজলধারা, যদি ছু-দিনের পরে 

কেহ তারে ছেড়ে যায় দু-দণ্ডের তরে । 
যত ক্ষুদ্র যত ক্ষীণ যত অভাজন 

যত পার্পা তাপী, মেলি" ব্যগ্র আলিঙ্গন 
সবারে কোমলবক্ষে বাঁধিবারে চায়-_ 
ধূলিমাখ! তন্থুম্পর্শে হৃদয় জুড়াঁয় 


১৬০ 


চয়নিক। 


জননীর । স্বর্গে তব বহুক অমৃত, 
মধ্যে থাক্‌ সুখে ছুঃথে অনস্ত মিশ্রিত 
প্রেমধারা- অশ্রজলে চিরশ্টাম করি 
ভূঁতলের ব্বগথগুগুলি। 


হে অপ্মবি, 
তোমার নয়নজ্োোতি প্রেম-বেদনায় 
কতূ না হউক মরান__-লইন্থু বিদায়। 
তুমি কারে করো! না প্রার্থনা--কারো তরে 
নাহি শোক । ধরাতলে দীনতম ঘরে 
যদি জন্মে প্রেয়পী আমার, নদীতীরে 
কোনো এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটারে 
অশ্বথচ্ছায়ায়, সে-বাঁলিকা বক্ষে তার 
রাখিবে সঞ্চয় করি” স্থধার ভাগ্ার 
আমারি লাগিয়া যতনে । শিশুকালে 
নদীকৃলে শিবমূৃত্তি গড়িয়া সকালে 
আমারে মাগিয়া লবে বর। সন্ধ্যা হোলে 
জলন্ত প্রদীপখানি ভাসাইয়া জলে 
শহ্ছিত কম্পিত বক্ষে চাহি একমনা 
করিবে সে আপনার সৌভাগ্য গণনা 
একাকী দাড়ায়ে ঘাটে । একদা স্ুক্ষণে 
আসিবে আমার ঘরে সন্নত নয়নে 
চন্দনচচিত ভালে রক্ত পট্রান্বরে, 
উত্সবের বাশরি-সংগীতে । তার পরে 
স্থুদিনে দুর্দিনে, কল্যাণকস্কণ করে, 
ীমন্ত-সীমায় মঙ্গল সিন্দুরবিন্দু 
গৃহলক্রী ছুঃখে সুখে, পৃণিমার ইন্দু 


১০ 


চয়নিকা ১৬১ 


সংসারের সমুদ্র-শিয়রে। দেবগণ, 
মাঝে মাঝে এই স্বর্গ হইবে ম্মর্ণ 
দূরম্বপ্র-সম-যবে কোনো অর্ধরাতে 
সহসা হেরিব জাগি নির্মল শধ্যাতে 
পড়েছে চন্দ্রের আলো, নিদ্রিতা প্রেয়সী, 
লুষ্ঠিত শিথিল বাহু, পড়িয়াছে খসি' 
গ্রন্থি শরমের ;মুছু সোহাগচুষ্বনে 
সচকিতে জাগি” উঠি" গাঢ আলিঙ্গনে 
লতাইবে বক্ষে মোর-_দরক্ষিণ অনিল 
আনিবে ফুলের গন্ধ, জাগ্রত কোকিল 
গাহিবে সুদূর শাখে। 


অয়ি দীনহীনা, 
অশ্রত্াখি ছুঃখাতুরা জননী মলিনা 
অয়ি মর্ত্যভূমি আজি বন্ুদিন পরে 
কাদিয়া উঠিছে মোর চিত্ত তোর তরে। 
যেমনি বিদায়ছুঃখে শুষ্ক দুই চোখ 
অশ্রুতে পুরিল-_অমনি এ ন্বর্গলোক 
অলস কল্পনাপ্রায় কোথায় মিলালো 
ছায়াচ্ছবি। তব নীলাকাঁশ, তব আলো, 
তব জনপূর্ণ লোকালয়__সিম্কৃতীরে 
স্থদীর্ঘ বাঁলুকাতিট, নীল গিরিশিরে 
শুভ্র হিমবেখা, তরুশ্রেণীর মাঝারে . 
নিঃশব্দ অরুণোঁদয়, শূন্য নদী-পারে 
অবনতমুখী সন্ধ্যা__বিন্দু অশ্রুজলে 
যত প্রতিবিষ্ব ষেন দর্পণের তলে 
পড়েছে আসিয়া । 


১৬২ চয়নিকা 


হে জননী পুত্রহারা, 
শেষ বিচ্ছেদের দিনে যে-শোকাশ্রধারা 
চক্ষু হতে ঝরি' পড়ি” তৰ মাতৃস্তন 
করেছিল অভিষিক্ত আজি এতক্ষণ 
সে-অশ্র শুকায়ে গেছে; তবু জানি মনে 
যখনি ফিরিব পুনঃ তব নিকেতনে 
তখনি ছু-খাঁনি বাহু ধরিবে আমায়, 
বাজিবে মঙ্গলশঙ্খ, স্নেহের ছায়ায় 
দুঃখে স্থখে ভয়ে ভরা প্রেমের সংসারে, 
তব গেহে, তব পুত্রকন্তার মাঝারে, 
আমারে লইবে চির পরিচিতসম,_ 
তার পরদিন হতে শিয়রেতে মম 
সারাক্ষণ জাগি" রবে কম্পমান প্রাণে, 
শঙ্কিত অন্তরে, উধ্বে দেবতার পানে 
মেলিয়৷ করণ দৃষ্টি__ চিন্তিত সদাই 
যাহারে পেয়েছি তারে কখন্‌ হারাই । 


২৪ অগ্রহায়ণ, ১৩০২ -চিত্র। 


বিজয়িনী 


অচ্ছোঁদ সরসীনীরে রমণী যেদ্দিন 
নামিলা মানের তরে, বসন্ত নবীন 
সেদিন ফিরিতেছিল ভূবন ব্যাপিয়া 
প্রথম প্রেমের মতো কাপিয়া কাপিয়। 
ক্ষণে ক্ষণে শিহবি” শিহবি। সমীরণ 
প্রলাপ বকিতেছিল গ্রচ্ছায়-সঘন 


চয়ুনিক! 


পল্পবশয়ুন-তলে, মধান্ছের জ্যোতি 
মৃছিত বনের কোলে; কপোত-দম্পতি 
বসি' শান্ত অকম্পিত চম্পকের ডালে 
ঘন চঞ্চ-চুগ্ধনের অবনরকালে 

নিভৃতে করিতেছিল বিহ্বল কৃজন। 


তীরে শ্বেত শিলাতলে সুনীল বসন 
লুটাইছ্ে একগ্রান্তে স্থলিত-গৌরব 
অনাদূত,শ্রীঅঞ্ের উত্তপ্ত সৌরভ 
এখনো! জড়িত তাহে_আয়ুপরিশেষ 
মুর্ছান্দিত দেহে যেন জীবনের লেশ)- 
লুটায় মেখলাখানি ত্যজি' কটিদেশ 
মৌন অপমানে ;নৃপুর রয়েছে পড়ি 
বক্ষের নিচোল বাস যায় গড়াগড়ি 
তাজিয়া যুগল স্বর্গ কঠিন পাষাণে। 
কনক দর্পণথানি চাহে শৃন্যপানে 

কার মুখ ম্মরি। স্বর্ণপাত্রে সুসজ্জিত 
চন্দন কুষ্কুমপন্থ, লুগ্িত লজ্জিত 

ছুটি রক্ত শতদল, অগ্নানস্থন্দর 
শ্বেতকরবীর মালা,_ধোত শুক্লান্বর 
লঘু স্বচ্ছ পৃণিমার আকাশের মতে|। 
পরিপূর্ণ নীল নীর স্থির অনাহত__ 
কুলে কূলে প্রসারিত বিহ্বল গভীর 
বৃুক-ভরা আলিঙ্গনরাশি। সরসীর 
গ্রানস্ত-দেশে, বকুলের ঘনচ্ছায়াতলে 
শ্বেত শিলাপটে, আবক্ষ ডূবাঁয়ে জলে 
বসিয়া সুন্দরী, কম্পমান ছায়াখানি 
প্রসারিয়া স্বচ্ছণীরে--বক্ষে লয়ে টানি' 


১৬৪ 


চয়নিকা। 


সযত্ব পালিত শুভ্র রাজহংসীটিরে 
করিছে সোহাগ, _নগ্র বাছুপাঁশে ঘিরে, 
স্ুকোমল ডানা ছুটি, লঙ্ব গ্রীবা তার 
রাখি' স্বন্ধ'পরে, কহিতেছে বারংবার 
স্সেহের প্রলাপবাণী--কোমল কপোঁল 
বুলাইছে হংসপৃষ্ঠে পরশ-বিভোল | 


চৌদিকে উঠিতেছিল মধুর রাগিণী 

জলে স্থলে নভন্তলে 3 সুন্দর কাহিনী 
কে যেন রচিতেছিল ছায়াবৌদ্রকরে 
অবণ্যের সুপ্তি আর পাতার মর্মবরে, 
বসন্ত দিনের কত স্পন্দনে কম্পনে 
নিঃশ্বাসে উচ্ছ্বাসে ভাষে আভাসে গুঞ্জনে 
চমকে ঝলকে । যেন আকাশ-বীণার 
রবি-রশ্মি-তন্ত্রী গুলি স্থরবালিকার * 
চম্পক-অঙ্ুলিঘাতে সংগীত ঝংকার্কে 
কাদিয়। উঠিতেছিল, মৌন স্তব্ধতাকে, 
বেদনায় পীড়িয়! মুছিয়!। তরুতলে 
স্থলিয়া! পড়িতেছিল নিঃশব্দে বিরলে 
বিবশ বকুলগুলি ; কোকিল কেবলি 
অশ্রান্ত গাহিতেছিল,_-বিফল কাকলী 
কাদিয়া ফিরিতেছিল বনান্তর ঘুরে 
উদাসিনী প্রতিধ্বনি ; ছায়ায় অদূরে 
সরোবর-প্রাস্তদেশে ক্ষুদ্র নির্বরিণী 
কলনৃত্যে বাঁজাইয়া মাণিক্য-কিস্কিণী 
কল্লোলে মিশিতেছিল;-_তৃণাঞ্চিত তীরে 
জল কলকলম্বরে মধ্যাহ্ু-সমীরে 


চয়নিকা ১৬৫ 


সাঁরস ঘুমায়েছিল দীর্ঘ গ্রীবাখানি 
ভঙ্গীভরে বাঁকাইয়া পৃষ্ঠে লয়ে টানি, 
ধূসর ডানার মাঝে ; রাজহংসদল 
আকাশে বলাকা বীধি” সত্তর চঞ্চল 
ত্যজি' কোন্‌ দূর নদী-সৈকত বিহার 
উড়িয়া! চলিতেছিল গলিত-নীহার 
কৈলাসের পানে । বহু বন গন্ধ বহে 
অকম্মাৎ শ্রান্ত বাঁষু উত্তপ্ত আগ্রহে 
লুটায়ে পড়িতেছিল সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসে 
মুগ্ধ সরসীর বক্ষে সিদ্ধ বাহুপাশে। 
মদন, বসন্তপথা ব্যগ্র-কৌতৃহলে 
লুকায়ে বসিয়াছিল বকুলের তলে 
পুষ্পাঁসনে, হেলায় হেলিয়া তরু-পরে, 
প্রসারিয়া পদযুগ নব তৃণস্তরে ; 

গীত উত্তরীয়প্রান্ত লুগ্ঠিত ভূতলে, 
গ্রন্থিত মাঁলতী-মালা কুঞ্চিত কুন্তলে 
গৌর ক্ঠতটে,_-সহাস্ত কটাক্ষ করি 
কৌতুকে দেখিতেছিল মোহিনী সুন্দরী 
তরুণীর স্নানলীলা। অধীর চঞ্চল 
উৎস্থক অঙ্গুলি তার, নির্মল কোমল 
বক্ষ-স্থল লক্ষ্য করি” লয়ে পুষ্পশর 
প্রতীক্ষ। করিতেছিল নিজ অবসর । 
গুঞ্তরি ফিরিতেছিল লক্ষ মধুকর 
ফুলে ফুলে? ছায়াতলে স্বপ্ত হরিণীরে 
ক্ষণে ক্ষণে লেহন করিতেছিল ধীরে 
বিমুগ্ধ-নয়ন মুগ; বসন্ত-পরশে 

পূর্ণ ছিল বনকায়া আলসে লালসে। 


১৬৬ 


চয়নিকা 


জলপ্রান্তে ক্ষুব্ধ ক্ষুগ্ন কম্পন রাখিয়া, 
সজল চরণচিহ্ন স্বাকিয়া আ্াকিয়া 
সোপানে সোপানে, তীরে উঠিলা রূপসী 
শ্রস্ত কেশভার পৃষ্ঠে পড়ি" গেল খসি?। 
অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল 
লাবণ্যের মায়ামন্ত্রে স্থির অচঞ্চল 

বন্দী হয়ে আছে--তাবি শিখরে শিখবে 
পড়িল মধ্যাহ্ৃবৌদ্র-+ললাটে অধরে 
উরু-পরে কটিতটে স্তনাগ্রচুড়ায় 
বাহুযুগে সিক্ত দেহে রেখায় রেখায় 
ঝলকে ঝলকে । ঘিবি' তার চারিপাশ 
নিখিল বাতাস আর অনস্ত আকাশ 
যেন এক ঠাঁই এসে আগ্রহে সন্গত 
সবাঙ্গ চুমিল তার,_সেবকের মতো 
সিক্ত তন মুছি' নিল আতগ্ত অঞ্চলে 
সঘতনে- ছায়াখানি রক্ত পদতলে 

চ্যত বমনের মতো রহিল পড়িয়া 
অরণ্য রহিল স্তব্ধ, বিস্ময়ে মরিয়া । 
তাজিয়া বকুলমূল মৃদুমন্দ হাসি' 

উঠিল অনন্গদেব। 


সম্মুখেতে আসি' 
থমকিয়া দাড়াল সহসা মুখপানে 
চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে 
ক্ষণকাল তরে; পরক্ষণে ভূমি-পরে 
জানু পাতি” বসি" নির্বাক বিম্ময়জবে 
নতশিরে, পুষ্পধনু পুষ্পশর-ভার 
সমপিল পরপ্রান্তে পূজা-উপচার 


চয়নিক! ১৬৭ 


তৃণ শুন্য করিঃ। নিরস্ত্র মদন্পানে 
চাহিল। সুন্দরী শান্ত গ্রসন্ন বয়ানে । 


১ মাঘ, ১৩০২ - চিত্রা 


জীবন-দেবতা 


ওহে অন্তরতম 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি" অন্তরে মৃম। 
হুঃখন্ৃখের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায়, 
নিঠর গীড়নে নিঙাড়ি” বক্ষ 
দলিত দ্রাক্ষাসম। 
কত-যে বরন, কত-যে গন্ধ, 
কত-যে বাগিণী কত-যে ছন্দ, 
গাথিয়া গাখিয়া করেছি বয়ন 
বাসর-শয়ন তব, 
গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা 
প্রতিদিন আমি করেছি বচনা 
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া 
| মুর্তি নিত্যনব॥ 
আপনি বিয়া লয়েছিলে মোরে 
ন! জানি কিসের আশে । 


১৬৮ চয়নিকা 


লেগেছে কি ভালো, হে জীবননাথ 
আমার রজনী, আমার প্রভাত, 
আমার নর্ম, আমার কর্ম, 
তোমার বিজন বাসে। 
বর্ষা শরতে বসন্তে শীতে 
ধবনিয়াছে হিয়া যত সংগীতে 
শুন্ছে কি তাহা একেলা বসিয়। 
আপন সিংহাসনে । 
মান্স-কুস্ম তুলি” অঞ্চলে 
গেঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে, 
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ 
মূম যৌবন বনে । 
কী দেখিছ বধু মরম মাঝারে 
রাখিয়া নয়ন ছুটি । 
করেছ কি ক্ষমা যতেক আমার 
স্খলন পতন ক্রটি । 
পূজাহীন দিন, সেবাহীন রাত 
কত বারবার ফিরে গেছে নাথ, 
অধ্যকুন্থুম ঝ'রে পড়ে গেছে 
বিজন বিপিনে ফুটি? | 
যে-স্্রে বীধিলে এ বীণার তার 
নামিয়া নামিয়! গেছে বার বার, 
হে কবি, তোমার রচিত রাগিণী 
আমি কি গাহিতে পারি। 
তোমার কাননে সেচিবারে গিয় 
ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ায় পড়িয়া, 
সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়! 
এনেছি অশ্রবারি ॥ 


টয়নিকা ১৬৯ 


এখন কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ 
যা-কিছু আছিল মোর। 
যত শোভা, যত গাঁন, যত প্রাণ, 
জাগরণ, ঘুমঘোর। 
শিথিল হয়েছে বাহুবন্ধন, 
মদিরা-বিহীন মম চুম্বন, 
জীবনকুপ্ধে অভিসার-নিশা 
আজি কি হয়েছে ভোবু। 
ভঙে দাও তবে আজিকার সভা, 
আনে নব রূপ, আনো নব শোভা, 
নৃতন করিয়া লব আর বার 
চির পুরাতন মোরে । 
নৃতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবনডোরে ॥ 


রাত্রে ও প্রভাতে 


কালি মধুযামিনীতে জ্যোতন্না-নিশীথে 
কুঞ্জকাননে স্থথে 
ফেনিলোচ্ছল যৌবনস্থবা 
ৃ ধরেছি তোমার মুখে। 
তুমি চেয়ে মোর আখি-'পরে 


১৭০ 


চয়নিকা 


ধীরে পাত্র লয়েছ করে, 
হেসে করিয়াছ পান চুম্বনভর] 
সরস বিশ্বাধরে ; 
কালি মধু-যামিনীতে জ্যোতঙ্গা-নিশীথে 
মধুর আবেশ ভরে ॥ 


তৰ অবগ্ুঠনখানি 
আমি খুলে ফেলেছিনু টানি, 
আমি কেড়ে রেখেছিনু বক্ষে, তোমার 
কমল-কোমল পাণি। 
ভাবে নিমীলিত তব যুগল নয়ন, 
মুখে নাহি ছিল বাণী। 
আমি শিথিল করিয়া পাশ 
খুলে দিয়েছিন্ কেশরাশ, 
তৰ আনমিত মুখখানি 
স্থথে থুয়েছিনু বুকে আনি, 
তুমি সকল সোহাগ সয়েছিলে, সখি, 
হাসি-মুকুলিত মুখে, 
কালি মধু-যামিনীতে জ্যোৎনা-নিশীথে 
নবীন মিলন হখে ॥ 


আজি নির্মলবায় শান্ত উষায় 
নির্জন নদীতীকে 
সান অবসানে শুভ্রবসনা 
চলিয়াছ ধীবে ধীরে 


চয়নিক। ১৭১ 


তুমি বামকরে লয়ে সাঁজি 
কত তুলিছ পুষ্পরাজি, 
দুরে  দেবালয়-তলে উষাঁর রাগিণী 
বাশিতে উঠেছে বাঁজি' 
এই  নির্মলবায় শাস্ত উষায় 
জাহ্গবী-তীবে আজি। 


দেবী, তব সীখিমুলে লেখা 
নব অরুণ সিছুররেখা, 
বাম বাহু বেড়ি” শঙ্খ বলয় 
তরুণ ইন্দুলেখা । 
মঙ্গলময়ী মুর্তি বিকাশি। 
গ্রভাতে দিতেছ দেখা । 
রাতে প্ররেয়পীর বূপ ধরি 
তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী, 
প্রাতে কখন দেবীর বেশে 
তুমি সমুখে উদ্দিলে হেসে। 
আমি সন্ত্রম-ভরে রয়েছি দীড়ায়ে 


্ে 
এ 


লি 
৫ 


দূরে অবনত শিবে 
আজি নির্মলবাঁয় শান্ত উায় 
নির্জন নদীতীবে ॥ 


১ ফাল্গুন, ১৩০২ চিত্রা 


চয়নিক। 


১৪০০ সাল 


আজি হতে শত বর্ষ পরবে 
কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি 
কৌতুহলভরে 
আজি হতে শত বর্ষ পরে। 
আজি নব বসন্তের গ্রভাতের আনন্দের 
লেশমাত্র ভাগ-_ 
আজিকার কোনো ফুল, বিহঙ্গের কোনো গান, 
আজিকার কোনো রক্তরাগ-_ 
অন্ুরাঁগে সিক্ত করি” পারিব না পাঠাইতে 
তোমাদের করে 
আজি হতে শত বর্ষ পরে ॥ 
তবু তুমি একবার খুলিয়া দক্ষিণ দ্বার 
বসি? বাতায়নে 
সুদূর দিগন্তে চাহি” কল্পনায় অবগাহি” 
ভেবে দেখো মনে 
এক-দ্রিন শত বর্ষ আগে 
চঞ্চল পুলকরাশি কোন্‌ স্বর্গ হতে ভাসি, 
নিখিলের মর্মে আসি' লাঁগে,-- 
নবীন ফান্তন দিন সকল বন্ধন-হীন 
উন্মত্ত অধীর--- 
উড়ায়ে চঞ্চল পাখা পুষ্পরেণু-গন্ধমাখা 
দক্ষিণ সমীর,-- 
সহসা! আসিয়! ত্বর! রাঙায়ে দিয়েছে ধরা 


চয়নিকা ১৭৩ 


যৌবনের রাগে 
তোমাদের শত বর্ষ আগে । 
সেদিন উতলা প্রাণে, হৃদয় মগন গানে 
কবি এক জাগে, 
কত কথা, পুষ্প প্রায় বিকশি” তুলিতে চায় 
কত অনুরাগে 
একদিন শত বর্ষ আগে ॥ 


আজি হতে শত বর্ষ পরে 
এখন করিছে গান সে কোন নৃতন কবি 
তোমাদের ঘরে। 
আজিকাঁর বসন্তের আনন্দ-অভিবাদন 
গাঠায়ে দিলাম তাঁর করে। 
আমার বসন্তগান তোমার বসন্ত-দিনে 
ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে 
হৃদয়ম্পন্দনে তব, ভ্রমরগুঞ্জনে নব, 
পল্লবমর্মরে 
আজি হতে শত বর্ষ পরে ॥ 


২ ফাল্তুন, ১৩০২ --চিত্রা 


১৭৪ চয়নিক। 


উৎসর্গ 


আজি মোর দ্রীক্ষীকুপ্জবনে 

গুচ্ছ গুচ্ছ ধনিয়াছে ফল। 
পরিপূর্ণ বেদনার ভরে 
মুহূর্তেই বুঝি ফেটে পড়ে, 
বসন্তের হুরন্ত বাতাসে 
নুয়ে বুঝি নামিবে ভূতল, 
রসভরে অসহ উচ্ছ্বাসে 
থরে থরে ফলিয়াছে ফল ॥ 


ভূমি এসো নিকুগ্ত নিবাসে, 

এসো মোর সার্থক-সাধন। 
লুটে লও ভবিয়া অঞ্চল 
জীবনের সকল সম্বল, 
নীরবে নিতান্ত অবনত 
বসন্তের সর্ব সমর্পণ; 
হাসিমুখে নিয়ে যাও যত 
বনের বেদন-নিবেদন ॥ 


শুক্তিরক্ত নখরে বিক্ষত 

ছিন্ন করি” ফেলো! বৃস্তগুলি, 
স্বখাবেশে বসি' লতামূলে 
সারাবেলা অলস অঙ্গুলে 


চয়নিকা ১৭৫ 


বুথা কাঁজে যেন অন্যমনে 
খেলাচ্ছলে লহ তুলি" তুলি”, 
তব ওঠে দশন-দংশনে 
টুটে যাক পূর্ণ ফলগুলি। 
আজি মোর দ্রাক্াকুঞ্জবনে 
গুঞ্করিছে ভ্রমর চঞ্চল । 
সারাদিন অশাস্ত বাতীস 
ফেলিতেছে মর্ষর নিঃশ্বাস, 
বনের বুকের আন্দোলনে 
কাঁপিতেছে পল্পব-অঞ্চল। 
আজি মোর দ্রাক্ষাকুপ্ধবনে 
পু্জ পু ধরিয়াছে ফল | 


১৩ চৈত্র, ১৩০২ -চৈতালি 


দেবতার বিদায় 


দেবতা-মন্দিরমাঝে ভকত প্রবীণ 
জপিতেছে জপমাল৷ বসি নিশিদিন । 
হেনকালে সন্ধ্যাবেলা ধূলিমাখা দেহে 
বন্তরহীন জীর্ণ দীন পশিল সে-গেহে। 
কহিল কাতর কে_“গৃহ মোর নাই, 
এক পাশে দয়! ক'রে দেহ মোরে ঠাঁই 


১৭৬ 


১৪ চৈত্র, ১৩০২ 


১৪ চৈত্র, ১৩০২ 


চয়নিক। 


সসংকোঁচে ভক্তবর কহিলেন তারে 
“আরে আবে অপবিত্র, দূর হয়ে যা বে।” 
সে কহিল “চলিলাম ১_-চক্ষের নিমেষে 
ভিখারী ধরিল মৃতি দেবতার বেশে । 
ভক্ত কহে, “প্রভূ মোরে কী ছল ছলিলে।” 
দেবতা কহিল, “মোরে দূর করি' দিলে। 
জগতে দরিদ্রক্ূপে ফিরি দয়া-তরে, 
গৃহহীনে গৃহ দ্রিলে আমি থাকি ঘরে ।” 
_চৈতালি 


বৈরাগ্য 


কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী 

“গৃহ তেয়াগিব আজি ইষ্টদেব লাগি” । 

কে আমারে ভূলাইয়া রেখেছে এখানে |” 

দেবতা কহিল! “আমি ।৮ শুনিল না কানে। 

্প্টিমগ্ন শিশুটিরে আ্বাকড়িয়া বুকে 

প্রেয়সী শয্যার প্রান্তে ঘুমাইছে সুখে । 

কহিল “কে তোরা ওরে মায়ার ছলনা» 

দেবতা কহিল “আমি |” কেহ শুনিল না। 

ডাকিল শয়ন ছাড়ি” “তুমি কোথা প্রভু” 

দেবতা কহিল! “হেথা ।” শুনিল না তবু। 

স্বপনে কাঁদিল শিশু জননীরে টানি', 

দেবতা কহিল! “ফিরো ৮ শুনিল ন! বাণী। 

দেবতা নিঃশ্বাস ছাঁড়ি' কহিলেন, “হায়, 

আমারে ছাঁড়িয়া ভক্ত চলিল কোখায় ॥৮ 
--চৈতালি 


চয়নিকা ১৭৭ 


দিদি 


নদীতীরে মাটি কাটে সাজাতে পাঁজা 
পশ্চিমি মঙ্গুর। তাহাদেরি ছোটো মেয়ে 
ঘাটে করে আনাগোনা; কত ঘষা মাজা 
ঘটি বাটি থাল| লয়ে,--আসে ধেয়ে ধেয়ে 
দিবসে শতেকবার। পিতল কঙ্কণ 
পিতলের থালি "পরে বাঁজে ঠন্‌ ঠন্‌ »- 
বড়ো বাস্ত সারাদিন। তারি ছোটো ভাই, 
নেড়া মাথা কাদা মাখা গায়ে বন্ধ নাই, 
পোষা প্রাণীটির মতো পিছে পিছে এসে 
বসি” থাকে উচ্চ পাড়ে দিদির আদেশে 
স্থির ধৈরভবে । ভরা ঘট লয়ে মাথে 
বাম কক্ষে থালি, যায় বালা ডান হাতে 
ধরি' শিশুকর ; জননীর প্রতিনিধি, 
কর্মভারে অবনত অতি ছোটো দিদ্দি। 


২১ চৈত্র, ১৩০২ -_চৈতালি 


পদ্মা 


হে পদ্মা আমার, 
তোমায় আমায় দেখা শত শতবার । 
একদিন জনহীন তোমার পুলিনে, 
গোধুলির শুভলগ্নে হ্মন্তের দিনে, 
১২ 


১৭৮ 


চয়নিকা। 


সাক্ষী করি” পশ্চিমের সুর্য অন্তমান 
তোমারে সপিয়াছিছ্থ আমার পরান । 
অবসান সন্ধ্যাকালে আছিলে সেদিন 
নতমুখী বধৃসম শান্ত বাক্যহীন 7- 
সন্ধ্যাতারা একাকিনী সন্বেহ কৌতুকে 
চেয়েছিল তোমাপানে হাসিভরা মুখে । 
সেদিনের পর হতে, হে পদ্মা আমার, 
তোমায় আমায় দেখা শত শতবার ॥ 


নানাকর্মে মোর কাছে আসে নানাজন, 
নাহি জানে আমাদের পরান-বন্ধন, 
নাহি জানে কেন আসি সন্ধ্যা অভিসারে 
বালুকা-শয়ন-পাতা নির্জন এ পারে । 
যখন মুখর তব চক্রবাকদল 

স্বপ্ত থাকে জলাশয়ে ছাড়ি? কোলাহল; 
যখন নিস্তব গ্রামে তব পূর্বতীরে 

রুদ্ধ হয়ে যায় দ্বার কুটারে কুটারে, 

তুমি কোন্‌ গান করে! আমি কোন্‌ গান 
ছুই তীরে কেহ তার পায়নি সন্ধান । 
নিভৃতে শরতে গ্রীষ্মে শীতে বরষায় 
কতবার দেখা শোনা তোমায় আমায় ॥ 


কতদিন ভাবিয়াছি বসি” তব তীরে, 
পরজন্মে এ ধরায় যদি আসি ফিরে, 

যদি কোনো দূরতর জন্মভূমি হতে 

তরী বেয়ে ভেসে আসি তব খরন্সোতে, 
কত গ্রাম কত মাঠ কত ঝাউঝাড় 

কত বালুচর কত ভেঙে-পড়া পাড় 


চয়নিক। ১৭৯ 


পার হয়ে এই ঠাই আসিব যখন 

জেগে উঠিবে না কোনো গভীর চেতন? 
জন্মান্তরে শতবার যে-নির্জন তীরে 
গোপনে হৃদয় মোর আসিত বাহিরে 
আর বার সেই তীরে সে-সন্ধ্যাবেলায় 
হবে না কি দেখা শুনা তোমায় আমায়। 


২৫ চৈত্র) ১৩০২ _চৈতালি 


বঙ্গমাতা 


পুণ্যপাপে ছুঃখে স্থখে পতনে উতানে 

মাষ হইতে দাও তোমার সম্ভানে 

হে স্নেহার্ত বঙ্গভূমি, তব গৃহক্রোড়ে 

চিরশিশু ক'রে আর রাখিয়ো না ধ'রে । 

দেশদেশাস্তর মাঝে যার যেথা স্থান 

খুঁজিয়া লইতে দাও করিয়া! সন্ধান । 

পদ্দে পদে ছোটো ছোটে! নিষেধের ভোরে 

বেধে বেধে বাখিয়ো না ভালো ছেলে ক'রে। 

প্রাণ দিয়ে, ছুঃখ সয়ে, আপনার হাতে 

সংগ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ সাথে। 

শীর্ণ শান্ত সাধু তব পুত্রদের ধ'রে 

দাঁও সবে গৃহছাড়া লক্ষমীছাড়। ক'রে। 

সাত কোটি সম্তানেরে হে মুগ্ধ জননী, 

রেখেছ ্বাালী ক'রে, মানুষ করো! নি | 
২৬ চৈত্রঃ ১৩০২ _চৈতালি 


১৮০ চয়নিক! 


মানসী 


শুধু বিধাতার স্থটি নহ্‌ তুমি নারী । 
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য স্চারি' 
আপন অন্তর হতে। বসি” কবিগণ 
সোনার উপমাস্থত্রে বুনিছে বসন । 
ঈপিয়া৷ তোমার 'পরে নৃতন মহিমা 
অমর করিছে শিল্পী তোমার গ্রতিমা। 
কত বর্ণ কত গন্ধ ভূষণ কত না, 
সিন্ধু হতে মুক্তা আসে খনি হতে সৌনা, 
ৃ বসন্তের বন হতে আসে পুষ্পভার, 
চরণ রাঙাতে কীট দেয় গ্রাণ তাঁর 
লজ্জা দিয়ে, সজ্জা দিয়ে, দিয়ে আবরণ, 
তোমারে দুর্লভ করি' করেছে গোপন । 
পড়েছে তোমার "পরে প্রদীপ্ত বাসনা, 
অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা ॥ 


২৮ চৈত্র) ১৩০২ -চৈতালি 


কালিদাসের প্রতি 


আজ তুমি কবি শুধু নহ আর কেহ-_ 
কোঁথা তব বাঁজনভা, কোথা তব €গহ্‌, 
কোথা সেই উজ্জয়িনী,--কোথা গেল আজ 
প্রভু তব, কালিদাস৮-রাজ অধিরাজ। 


চয়ুনিক। ১৮১ 


কোনো চিহ্ন নাহি কারো । আজ মনে হয় 
ছিলে তুমি চিরদিন চিরাননময় 
অলকার অধিবাসী । সন্ধ্যাভ্রশিখরে 
ধ্যান ভা" উমাপতি ভূমানন্দ-ভরে 
নৃত্য করিতেন যবে, জলদ সজল 
গজিত মৃদক্গরবে, তড়িৎ চপল 
ছন্দে ছন্দে দিত তাল, তুখি সেই ক্ষণে 
গাহিতে বন্দন|-গান,_গীতসমাপনে 
কর্ণ হতে বর্ঠ খুলি" সেহহাস্তভরে 
পরায়ে দিতেন গৌরী তব চুড়া-্পবে ॥ 
১১ শ্রাবণ, ১৩০৩ 





_-ঠতাঁলি 


কুমারসন্তব গান 


যখন শুনালে কবি, দেব্দম্পতীরে 
কুমারসন্তবগান,চাবিদিকে ঘিরে 
দাঁড়াল প্রমথগণ»শিখরের '"পর 
নামিল মন্থর শান্ত সন্ধা1মেঘন্তর,--- 
স্থগিত বিছ্যুৎ্লীলা, গর্জন বিরত, 
কুমাবের শিখী করি" পুচ্ছ অবনত 
স্থির হয়ে ধাড়াইল পার্বতীর পাশে 
বাকায়ে উন্নত গ্রীবা। কতু ম্মিতহাসে 
কাপিল দেবীর ওষ্ট,-কতু দীর্ঘশ্বাস 
অলক্ষ্যে বহিল,_-কতু অশ্রুজলোচ্ছাস 
দেখ! দিল আাখিপ্রান্তে--যবে অবশেষে 
ব্যাকুল শরমথানি নয়ন-নিমেষে 
নামিলনীরবে, কবি, চাহি" দেবীপানে 
সহসা থামিলে তুমি অসমাপ্তগানে 

১৫ শ্রাবণ, ১৩০৩ 





_-টেতালি 


১৮২ 


চয়নিকা 


কুটু্িতা 
কেরোসিন-শিখা বলে মাটির প্রদীপে-- 
ভাই ব'লে ডাকো যদি দেব গলা টিপে? । 
হেনকালে গগনেতে উঠিলেন চাদা_ 
কেরোসিন বলি উঠে--এসো মোর দাদা । 
--কণিকা 


অসম্ভব ভালে। 


যথাসাধ্য-ভালো বলে, ওগো আবো-ভালো।, 
কোন স্বর্গপুরী তুমি করে থাকো আলো । 
আরো-ভালেো! কেদে কহে, আমি থাকি হায় 
অকর্মণ্য দান্তিকের অক্ষম ঈর্ষায়। 
-কণিকা 


অকৃতজ্ঞ 


ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যর্গ করে,_- 
ধ্বনি কাছে খণী সে যে পাছে ধরা পড়ে । 
--কণিকা 


১ এদিনের 


উপকার-দস্ত 


শৈবাল দিঘিরে বলে উচ্চ করি শির-- 
লিখে রেখো, এক ফোটা দিলেম শিশিধ। 


-স-কণিকা 


চয়নিকা 


একই পথ 
দ্বার বন্ধ ক'রে দিয়ে ভ্রমটারে রুখি। 
সত্য বলে, আমি তবে কোথা দিয়ে ঢুকি । 


পি হতিলরেগছেবে রইস 


ফুল ও ফল 
ফুল কহে ফুকারিয়া ফল, ওরে ফল, 
কত দূরে রয়েছিম বল্‌ মোরে বল্‌। 
ফল কহে, মহাশয় কেন হাঁকাহাকি, 
তোমারি অন্তরে আমি নিরন্তর থাকি । 


মোহ 
নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস, 
ওপারেতে সর্বস্ৃখ আমার বিশ্বাস | 
নদীর ওপার বসি' দীর্ঘশ্বাস গাড়ে, 
কহে, যাহা কিছু সখ সকলি ওপারে । 


চির-নবীনতা 
দিনান্তের মুখ চুষ্বি* রাত্রি ধীরে কয়,_ 
আমি মৃত্যু তোর মাতা, নাহি মোরে ভয়, 


নব নব জন্মদানে পুরাতন দিন 
আমি তোরে ক'রে দিই প্রত্যহ নবীন। 


১৮৩ 


--কণিক। 


--কণিকা 


--কণিকা! 


১৮৪ 


চয়নিকা 


কর্তব্য গ্রহণ 
কে লইবে মোর কার্ধ-:কহে সন্ধ্যা রবি । 
শুনিয়া জগৎ রহে নিরুত্তর ছবি । 
মাটির প্রদীপ ছিল, সে কহিল, স্বামী, 
আমার যেটুকু সাধ্য করিব তা আমি । 
_কণিক! 


ভক্তিভাজন 


ব্থযাত্র। লোকারণ্য, মহাধুমধাম, 
ভক্তের! লুটায়ে পথে করিছে প্রণাম । 
পথ ভাবে আমি দেব, রথ ভাবে আমি, 
মৃতি ভাবে আমি দেব,_হাসে অন্তর্ধামী। 
_কণিকা 


লক 


ধ্রবানি তন্ত নশ্যন্তি 

রাত্রে যদি সুর্যশোকে ঝরে অশ্রধারা 

সুর্ধ নাহি ফেরে শুধু ব্যর্থ হয় তারা। 
--কণিকা 


ওঠা 


চালক 


অদৃষ্টেরে শুধালেম--চিরদিন পিছে 
অমৌঘ নিষ্ঠুর বলে কে মোরে ঠেলিছে। 
সে কহিল ফিরে দেখো ।- দেখিলাম থামি, 
সম্মুখে ঠেলিছে মোরে পশ্চাতের আ্ঝামি। 
--কণিকা 





টয়নিকা ১৮৫ 


প্রশ্নের অতীত 
হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাষা । 
সমুদ্র কহিল, মোর অনন্ত জিজ্ঞাস] । 
কিসের স্তব্ধতা তব ওগে। গিরিবব। 
ভিমাদ্রি কহিল, মোর চিদ্র-নিরত্তর। 


কণিকা 
এক পরিণাম 
শেফালি কহিল, আমি ঝরিলাম তাঁরা । 
তাবা কহে, আমারো! তো হোলে কাজ সারা 7 
ভরিলাম রজনীর বিদায়ের ডালি । 
আকাশের তারা আর বনের শেফালি | 
--কণিক| 


শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা 
( অবদানশতক ) 


“প্রভূ বদ্ধ লাগি" আমি ভিক্ষা মাগি, 

ওগো পুরবাসী কে রয়েছ জাগি',”-_ 

অনাথ-পিএদ* কহিলা অন্বদ- 
নিনাদে। 


পপ আপ মেকি সপ পাশ ০৭ সপ পপ শসা 


 অনাথ-পিগুদ বুদ্ধের একজন প্রধান শিখা ছিলেন। 


১৮৬ 


চয়নিকা 


সগ্চ মেলিতেছে তরুণ তপন 

আঁলন্তে অরুণ সহাস্ত লোচন 

শ্রাবস্তীপুরীর গগন-লগন- 
প্রাপাদে ॥ 


বৈতালিকদল স্প্তিতে শয়ান, 
এখনো! ধরেনি মাক্গলিক গান, 
দ্বিধাভরে পিক মুছু কুহুতান 

কুহরে। 
ভিক্ষু কহে ডাক"“হে নিদ্রিত পুর, 
দেহ ভিক্ষা মোরে, করো নিদ্রা দূর” 
স্বপ্ত পৌরজন শুনি” সেই সুর 

শিহবে ॥ 


সাধু কহে, “শুন, মেঘ বরিষার 
নিজেরে নাশিরা দেয় বুষ্টিধার, 
সব ধর্মমাঝে ত্যাগ ধর্ম সার 
ভূবশে |9 
কৈলাসশিখর হতে দূরাঁগত 
ভৈরবের মহা-সংগীতের মতো 
সে-বাণী মন্দ্রিল স্থুখতন্দ্রা-রত 
ভবনে ॥ 


রাজা জাগি" ভাবে বৃথা রাজ্যধন, 

গৃহী ভাবে মিছ তুচ্ছ আয়োজন, 

অশ্রু অকারণে করে বিসর্জন 
বালিকা। 


চয়নিক! ১৮৭ 


যে-ললিত সুখে হ্ৃদয় অধীর, 

মূনে হোলে! তাহা গত যামিনীর 

স্থলিত দলিত শুষ্ক কামিনীর 
মালিক ॥ 


বাতায়ন খুলে যাঁয় ঘরে ঘরে, 
ঘুম-ভাঙা আখি ফুটে থরে থরে 
অন্ধকার পথ কৌতুহল ভবে 

নেহারিঃ। 
“জাগে! ভিক্ষা দাও” সবে ডাকি” ডাঁকি,, 
সপ্ত সৌধে তুলি নিদ্রাহীন আখি, 
শৃ) রাঁজবাটে চলেছে একাকী 

ভিখারী ॥ 


ফেলি” দিল পথে বণিক-ধনিক। 
মুঠি মুঠি তুলি রতন-ক ণিকা, 
কেহ কণঠহার, মাথার মনিকা 
কেহ গো। 
ধণী ত্বর্ণ আনে থালি পুরে? পুরে” 
সাধু নাহি চাহে, পড়ে থাকে দূরে, 
ভিক্ষু কহে-ভিক্ষা আমার প্রভুবে 
দেহ গো ॥” 


বমনে ভূষণে ঢাঁকি” গেল ধুলি, 
কনকে কুতনে খেলিল বিজুলি, 


সম্যাসী ফুকাঁরে লয়ে শুন্য ঝুলি 
সঘনে--. 


১৮৮ 


চয়নিক। 


“ওগো পৌরজন, করো অবধান, 

ভিক্ষৃশ্রে্ট তিনি, বুদ্ধ ভগবান, 

দেহ তারে নিজ সর্বশ্রেষ্ঠ দান 
যতনে ॥” 


ফিরে যাঁয় রাঁজ। ফিরে যাঁয় শেঠ, 
মিলে না প্রভুর যোগা কোনো ভেট, 
বিশাল নগরী লাজে বহে হেঁট- 
আননে। 
রৌদ্র উঠে ফুটে, জেগে উঠে দেশ, 
মৃহা-নগরীর পথ হোলো শেষ, 
পুরপ্রান্তে সাধু করিল! গ্রবেশ 
কাননে ॥ 


দীন নারী এক ভূতল-শয়ন, 

ন| ছিল তাহার অশন-ভূষণ, 

সে আসি নমিল সাধুর চরণ- 

কমলে । 

অর্ণ্য-আড়ালে রহি" কোনে। মতে 

একমাত্র বাস নিল গাত্র হতে, 

বাহুটি বাড়ায়ে ফেলি দিল পথে 
ভূতলে ॥ 


ভিক্ষু উধব ভুজে করে জয়-নাঁদ, 
কহে-_“ধন্ত মাত, করি আশীবাদ, 
মহা ভিক্ষুকের পুরাইলে সাধ 


পলকে |” 


চয়নিক। ১৮৯ 


চলিল সন্ন্যাসী ত্যজিয়া নগর 

ছিন্ন চীরখানি লয়ে শিরোপর, 

সপিতে বুদ্ধের চরণ-নখর- 
আলোকে ॥ 


৫ কাতিক, ১৩০৪ --কথা 


দেবতার গ্রাম 


গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি' গেল ক্রমে 
মৈত্র মহাশয় যাবে সাগর-সংগমে 
তীর্থস্নান লাগি” । সঙ্গীদল গেল জুটি? 
কত বাল বৃদ্ধ নর নারী নৌকা ছুটি 
প্রস্তুত হইল ঘাটে । 


পুণ্ালোভাতুর 
মোক্ষদী কহিল আসি” “হে দাদাঠাকুর, 
আমি তব হব সাথী 1” বিধবা যুবতী, 
ছুখানি করুণ আখি মানে না যুকতি, 
কেবল মিনতি করে-অনুরোধ তার 
এড়ানো কঠিন বড়ো ।-স্থান কোথা আর), 
মৈত্র কহিলেন তারে। “পায়ে ধরি তব” 
বিধবা কহিল কাঁদি” “স্থান করি” লব 
কোনোমতে একধারে |” ভিজে গেল মন, 
তবু ঘিধাভরে ভারে শুধাল ব্রাহ্মণ, 
"নাবালক ছেলেটির কী করিবে তবে।” 
উত্তর করিল! নারী--“রাখাল? সেরবে 


৯৭১০ 


চয়নিকা 


আপন মাসির কাছে । .তার জন্ম-পরে 
বহুদিন ভূগেছিন্থ স্থতিকার জবে 

বাঁচিব ছিল না আশা; অন্নদা তখন 
আপন শিশুর সাথে দিয়ে তারে স্তন 

মানুষ করেছে যত্বন_সেই হতে ছেলে 
মাসির আদরে আছে মার কোল ফেলে । 
দুরন্ত, মানে না কারে, করিলে শাসন 
মাসি আসি অশ্রজলে ভরিয়া নয়ন 

কোঁলে তারে টেনে লয়। সে থাকিবে স্্খে 
মা'র চেয়ে আপনার মাসিমার বুকে |” 
সম্মত হইল বিপ্র। মোক্ষদা সত্ব 

প্রস্তুত হইল--বীধি' জিনিসপত্র, 

প্রণমিয়৷ গুরুজনে--সথীদলবলে 

ভাসাইয়! বিদায়ের শোক-অশ্রজলে। 

ঘাটে আসি' দেখে, সেথা আগেভাগে ছুটি" 
রাখাল বসিয়া আছে তরী-স্পরে উঠি? 
নিশ্চিন্ত নীরবে । “তুই হেথা কেন ওরে |” 
মা শুধাল; সে কহিল, “যাইব সাগরে ।” 
“যাইবি সাগরে, আরে, ওরে দস্থ্য ছেলে, 
নেমে আয়।” পুনরায় দৃঢ় চক্ষু মেলে 

সে কহিল ছুটি কথা “যাইব সাগরে ।” 

যত তাঁর বাহু ধরি” টানাটানি করেঃ 

রহিল সে তরণী আকড়ি। অবশেষে 
ব্রাহ্মণ করুণ ন্সেহে কহিলেন হেসে, 

“থাক থাক সঙ্গে যাক।” মা রাগিয়া বলে 
“চল্‌ তোরে দিয়ে আপি সাগরের জব |” 
যেমনি সে কথ! গেল আপনার কানে 
অমনি মায়ের বক্ষ অন্ুতাপ-বাঁণে 


চয়নিক! ১৯১ 


বিধিয়া কাদিয়া উঠে। মুদিয়া নয়ন 
“নারায়ণ নারায়ণ” কবিল ম্মরণ। 

পুত্রে নিল কোলে তুলি'_-তার সর্বদেহে 
করুণ কল্যাণ হস্ত বুলাইল স্সেহে। 

মৈত্র তারে ডাকি" ধীরে চুপি চুপি কয়, 
“ছি ছি ছি, এমন কথা বলিবার নয়।” 
রাখাল যাইবে সাথে স্থির হোলো কথা,_ 
অন্নদা লোকের মুখে শুনি' সে বারতা 

ছটে আসি” বলে, “বাছা, কোথা যাবি ওরে |” 
রাখাল কহিল হাঁসি” “চলিন্ু সাগরে 
আঁবাঁর ফিরিব মাসি।” পাগলের প্রায় 
অন্ন! কহিল ডাকি”, “ঠাকুর মশায়, 

বডে যে দুরন্ত ছেলে রাখাল আমার, 
কে তাহাবে সামালিবে । জন্ম হতে তাঁর 
মাসি ছেড়ে বেশিক্ষণ থাকেনি কোথাও ২ 
কোথা এরে নিযে যাবে ৷ ফিবে দিয়ে যাও ।” 
রাখাল কহিল--“মাঁসি, যাইব সাগরে 
আবার ফিরিব আমি ৮ বিপ্র ন্মেহভরে 
কহিলেন--“যতক্ষণ আমি আছি ভাই, 
তোমার রাখাল লাগি' কোনো ভয় নাই । 
এখন শীতের দিন শান্ত নদীনদ, 

অনেক যাত্রীর মেলা--পথের বিপদ 

কিছু নাই,-_যাতায়াতে মাঁস দুই কাল, 
তোমারে ফিরায়ে দিব তোমার রাখাল |” 
শুভক্ষণে দুর্গা ম্মরি' নৌকা দিল ছাঁড়ি?। 
ঈাড়ায়ে রহিল ঘাটে যত কুলনারী 
অশ্র-চোখে। হেমন্তের প্রভাত-শিশিরে 
ছলছল করে গ্রাম চূর্ণী নদীতীরে। 


১৯২ 


চয়নিকা 


যাত্রীদল ফিরে আসে) সাঙ্গ হোলো! মেলা 
তরণী তীরেতে বাধা অপরাহু বেলা 
জোয়ারের আশে । কৌতুহল অবসান, 
কাদিতেছে রাখালের গৃহগত প্রাণ 

মাসির কোলের লাগি” ।-_জল শুধু জল 
দেখে দেখে চিত্ত তার হয়েছে বিকল। 
মহণ চিকূণ কৃষ্ণ কুটিল নিষ্ুর, 

লোলুপ লেলিহজিহ্ব সর্পসম ক্রু 

খল জল ছলভরা, তুলি' লক্ষ ফণা! 

ফু'ঁসিছে গঞ্জিছে নিত্য করিছে কামন। 
মৃত্তিকার শিশুদের লালায়িত মুখ। 

হে মাটি, হে শ্নেহময়ী, অয্ধি মৌনমূক, 
অয়ি স্থির, অগ্নি পরব, অয়ি পুরাতিন, 
সব-উপদ্রব-সহা আনন্দভবন 

শ্যামল কোমলা। যেখা যে-কেহই থাকে 
অনৃশ্ঠ ছু-বাহু মেলি টানিছ তাহাকে 
অহরহ, অগ্নি মুগ্ধ, কী বিপুল টানে 
দিগন্ত-বিস্তৃত তব শান্ত বক্ষ পানে ॥ 


চঞ্চল বালক আসি, প্রতি ক্ষণে ক্ষণে 
অধীর উতস্থককণে শুধায় ত্রাহ্মণে 
“ঠাকুর, কখন আজি আসিবে জোয়ার)” 
সহসা স্তিমিত জলে আবেগ সঞ্চার 

ছুই কূল চেতাইল আশার সংবাদে । 
ফিরিল তরীর মুখ? মু আর্তনাদে " 
কাছিতে পড়িল টান,_-কলশব' গীতে 
সিন্ধুর বিজম-রথ পশিল নদীতে 


চয়নিক। ১৯৩ 


আসিল জোয়ার ।--মাঝি দেবতারে ম্মরি' 
ত্বরিত উত্তরমুখে খুলে দিল তরী । 

রাখাল শুধায় আসি, ব্রাঙ্মণের কাছে, 
“দেশে পুছিতে আর কত দ্রিন আছে ॥* 


হধ অস্ত নাযাইতে, ক্রোশ ছুই ছেড়ে, 
উত্তর বায়ুর বেগ ক্রমে উঠে বেড়ে । 
রূপনারানের মুখে পড়ি' বালুচর 

সংকীর্ণ নদীর পথে বাধিল সমর 
জোয়ারের শোতে আর উত্তরসমীরে 
উত্তাল উদ্দাম । “তরণী ভিড়াও তীরে)” 
উচ্চকণ্ঠে বারংবার কহে যাত্রীদল। 

কোথা তীর। চারিদিকে ক্ষিপ্তোন্মত্ব জল 
আপনার রুদ্রনৃত্যে দেয় করতালি 

লক্ষ লক্ষ হাতে । আকাশেরে দেয় গালি 
ফেনিল আক্রোশে | এক দ্রিকে যায় দেখা 
অতি দূর তটপ্রান্তে নীল বনরেখা ;- 
"অন্যদিকে লুব্ধ ক্ষুব্ধ হিং বারিরাশি 
প্রশাস্ত সূর্যান্ত পানে উঠিছে উচ্ছবাসি' 
উদ্ধত বিদ্রোহভরে । নাহি মানে হাল, 
ঘুরে টলমল তরী অশান্ত মাতাল 

মুটসম। তীব্র শীত-পবনের সনে 

মিশিয়া ত্রাসের হিম নরনারীগণে 
কাপাইছে থরহরি। কেহ হতবাক, 

কেহ বা ক্রন্দন করে ছাড়ি উধব” ডাক, 
ডাকি' আত্মজনে। মৈত্র শু পাংশুমুখে 
চক্ষু মুদি করে জপ। জননীর বুকে 


১৯৪ 


চয়নিকা 


রাখাল লুকায়ে মুখ কাপিছে নীরবে। 
তখন বিপন্ন মাঝি ডাকি কহে সবে-_ 
“বাবারে দিয়েছে ফাকি তোমাদের কেউ, ' 
যা মেনেছে দেয় নাই তাই এত ঢেউ, 
অসময়ে এ তুফান। শুন এই বেলা, 
করহ্‌ মানৎ রক্ষা_-করিয়ো না খেল! 

ক্রুদ্ধ দেবতার সনে ।” যার যত ছিল 
অর্থ বস্ত্র যাহা-কিছু জলে ফেলি” দিল 

না করি" বিচার। তবু তখনি পলকে 
তরীতে উঠিল জল দ্বারুণ ঝলকে | 

মাঝি কহে পুনর্ার--“দেবতার ধন 

কে যায় ফিরায়ে লয়ে এই বেলা শোন্‌।” 
ব্রাহ্মণ সহসা উঠি কহিলা তখনি 
মোক্ষদারে লক্ষ্য করি”_“এই-সে-রমণী 
দেবতারে ঈপি দিয়া আপনার ছেলে 

চুরি করে নিযে যায়।”--“দাও তারে ফেলে” 
একবাক্যে গজি' উঠে তরাসে নিষ্টুর 

যাত্রী সবে। কহে নারী “হে দাদাঠাকুর 
রক্ষা করো রক্ষা করো ।” ছুই দৃঢ় করে 
রাখালেরে প্রাণপণে বক্ষে চাপি' ধরে । 
ভৎ্সিয়া গঞ্জিয়! উঠি” কহিলা৷ ব্রাহ্মণ, 
“আমি তোর রক্ষাকর্তা ; রোষে নিশ্চেতন 
মা হয়ে আপন পুত্র দিলি দ্েবতারে, 
শেষকালে আমি রক্ষা করিব তাহারে; 
শোধ. দেবতার খণ সত্যভঙ্গ ক'রে, 
এতগুলি প্রাণী তুই ডূবাবি সাগরে ?” 


মোক্ষদা কহিল, “অতি মূর্থ নারী আমি, 
কী বলেছি রোষবশে-__ওগো অন্তর্যামী, 


চয়নিক। ১৯৫ 


সেই সত্য হোলো? সে-যে মিথ্যা কতদূর 
তখনি শুনে কি তুমি বোঝোনি ঠাকুর । 
শুধু কি মুখের বাক্য শুনেছ দেবতা, 
শোনোনি কি জননীর অন্তরের কথা ।” 
বলিতে বলিতে যত মিলি" মাঝি দাড়ি 
বল করি' রাখালেরে নিল ছি'ড়ি' কাড়ি? 
মার বক্ষ হতে। মৈত্র মুদি" ছুই আখি 
ফিরায়ে রহিল মুখ কানে হাত ঢাকি' 

দন্তে দন্ত চাপি' বলে। কে তা'রে সহসা 
মর্মে মর্মে আঘাতিল বিদ্যুতের কশ! 
দংশিল বৃশ্চিক-দংশ-“মাসি, মাসি, মাসি? 
বিদ্ধিল বহ্ছির শলা রুদ্ধ কর্ণে আমি 
নিরুপায় অনাথের অস্ঠিমের ডাঁক। 
চীৎকারি' উঠিল বিপ্র--রাখ রাঁথ, রাখ. |” 
চকিতে হেরিল চাহি? মৃছি" আছে পড়ে 
মোক্ষদা চরণে তার। মুহুর্তের তরে 

ফুটন্ত তরঙ্গ মাঝে মেলি' আর্ত চোখ 
“মাসি” বলি ফুকারিয়া মিলাল বালক 
অনন্ত তিমির-তলে 7- শুধু ক্ষীণ মুঠি 
বারেক ব্যাকুলবলে উধব" পানে উঠি' 
আকাশে আশ্রয় খু'ঁজি' ডুবিল হতাশে। 
“ফিবায়ে আনিব তোরে”, কহি” উধ্বশ্বাসে 
ব্রাহ্মণ মুহূর্ত -মাঝে ঝাপ দিল জলে, 

আর উঠিল না। সূর্য গেল অস্তাচলে | 


১৩ কাতিক, ১৩০৪ --কথা ও কাহিনী 


১৯৬ চয়নিক। 


অভিসার 


বোধিসত্বাবদাঁন-কল্পলত। 


সন্ন্যাসী উপগুপ্ত 

মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে একদা ছিলেন স্বপ্ত 
নগরীর দীপ নিবেছে পবনে, 
দুয়ার রুদ্ধ পৌর ভবনে, 

নিশীথের তার। শ্রাবণ-গগনে ঘন মেঘে অবলুপ্ত। 


কাহার নৃপুরশিষ্তিত পদ সহস! বাজিল বক্ষে । 
সন্ন্যাসীবর চমকি' জাগিল, 
স্প্নজড়িমা পলকে ভাগিল, 
রূঢ় দীপের আলোক লাগিল ক্ষমা-সুন্দর চক্ষে | 
নগরীর নটা চলে অভিসারে যৌবনমদে মত্তা । 
অঙ্গে আচল স্তনীল বরন, 
রুমুঝুম্থ রবে বাজে আভরণ, 
সন্যাসী-গায়ে পড়িতে চরণ থামিল বাঁসবদত্তা | 
প্রদীপ ধরিয়! হেবিল তাহার নবীন গৌর-কাস্তি। 
সৌম্য সহাস তরুণ বয়ান, 
করুণা কিরণে বিকচ নয়ান, 
শ্ত্র ললাটে ইন্দু সমান ভাতিছে স্বিপ্ধ শাস্তি | 
কহিল রমণী ললিত কঠে) নয়নে জড়িত লজ্জা, 
“ক্ষম! করে! মোরে কুমার কিশোর, 
দয়! করো যদি গৃহে চলো মোর, 
এ ধরণীতল কঠিন কঠোর, এ নহে তোমার শয্য। ॥£ 


চয়নিক। ১৯৭ 


সম্্াসী কহে করুণ বচনে, “অয়ি লাবগ্যপুণে, 
এখনো আমার সময় হয়নি, 
যেথায় চলেছ, যাও তুমি ধনী, 
সময় যেদিন আসিবে, আপনি যাইব তোমার কুণ্ধে ॥” 
সহসা! ঝঞ্চা তড়িংশিখায় মেলিল বিপুল আস্। 
রমণী কাপিয়! উঠিল তরাসে, 
প্রলয়শঙ্খ বাজিল বাতামে, 
আকাশে বজ ঘোর পরিহীসে হাসিল অট্হান্ত ॥ 


বর্ম তখনো হয় নাই শেষ, এসেছে চৈত্রসন্ধ্যা। 
বাতাস হয়েছে উতল! আকুল, 
পথ-তরুশাখে ধরেছে মুকল, 
রাজার কাননে ফুটেছে বকুল পারুল রজনীগন্ধা 
অতি দূর হতে আমিছে পবনে বাঁশির মদির-মন্তর। 
জনহীন পুরী, পুরবাপী সবে 
গেছে মধুবনে ফুল-উত্সবে, 
শূন্য নগরী নিরখি' নীরবে হাসিছে পূরণচন্ত্র॥ 


নির্জন পথে জ্যোত্ম্া আলোতে সন্ন্যাসী একা যাত্রী। 
মাথার উপরে তরুবীথিকার 
কোঁকিল কুহরি” উঠে বারবার, 
এতদিন পরে এসেছে কি তার আজি অভিসার বাত্রি। 


নগর ছাড়াম্নে গেলেন দণ্তী বাহির প্রাচীর প্রান্তে। 
দাড়ালেন আপি, পরিখার পারে, 
আত্বনের ছায়ার আধারে, 
কে ওই রমণী প'ড়ে একধারে তাহার চরণোপাস্তে ॥ 


১৪৮ টয়নিক! 


নিদারুণ রোগে মারী গুটিকায় ভরে গেছে তার অঙ্গ । 
রোগমসী-ঢালা কালি তনু তার 
লয়ে গ্রজাগণে পুর-পরিখার 

বাহিরে ফেলেছে, করি' পরিহার বিষাক্ত তার সঙ্গ ॥ 


সন্ন্যাসী বসি আড়ষ্ট শির তুলি” নিল নিজ অস্ধে। 
ঢালি” দিল জল শুষ্ক অধবে, 
মন্ত্র পড়িয়া দিল শির-'পবে, 

লেপি” দিল দেহ আপনার করে শীত চন্দনপন্কে ॥ 


ঝরিছে মুকুল, কৃজিছে কোকিল, যামিনী জোছনামত্বা 
“কে এসেছ তুমি ওগো দয়াময়” 
শুধাইল নারী, সন্ন্যাসী কয় 

“আজি রজনীতে হয়েছে সময় এসেছি বাসবদত্তা ॥” 


১৯ আশ্বিন, ১৩০৬ --কথা 
স্পর্শমণি 
ভক্তমাল 
নদীতীরে বুন্দাবনে সনাতন একমনে 
জপিছেন নাম। 
হেনকালে দীনবেশে ব্রাহ্মণ চরণে এসে 
কবিল প্রণাম । 
শুধালেন সনাতন “কোথা হতে আগমন, 
কী নাম ঠাকুর |” 


বিপ্র কহে, “কী বা কব, পেয়েছি দর্শন তব 
ভ্রমি। বছুদুর। 


চয়নিক। ১৯৪ 


জীবন আমার নাম, মানকরে মোর ধাম, 
জিলা বর্ধমানে, 

এত বড় ভাগ্য-হত দীন হীন মোর মতো 
নাই কোনোখানে। 

জমিজম! আছে কিছু, ক'রে আছি মাথা নিচু, 
অগ্ন গ্শ্ন পাই। 

ক্রিয়াকর্ম যজ্ঞ যাগে বু খ্যাতি ছিল আগে 
আজ কিছু নাই। 

আপন উন্নতি লাগি" শিব কাছে বর মাগি 
করি আরাধনা।-_ 

একদিন নিশি-ভোরে স্বপ্নে দেব কন মোরে-_ 
'পুরিবে প্রার্থনা 

যাও যমুনার তীর, সনাতন গোস্বামীর 
ধরো দুটি পায়, 

তারে পিতা বলি" মেনো, তারি হাতে আছে জেনে 
ধনের উপায় |” 

শুনি' কথা মনাতন ভাবিয়া আকুল হন-_ 
“কী আছে আমার। 

যাহা ছিল মে-সকলি ফেলিয়া এসেছি চলি 
ভিক্ষা মাত্র সার | 

সহস! বিশ্ৃতি ছুটে, সাধু ফুকারিয়া! উঠে 
“ঠিক বটে ঠিক। 

একদিন নদী-তটে কুড়ায়ে পেয়েছি বটে 
পরশ-মানিক। 

যদি কতু লাগে দানে মেই ভেবে ওইথাঁনে 

| পুঁতেছি বালুতে 

নিয়ে যাও হে ঠাকুর, ছুখ তব হোক দুর 

ছুঁতে নাহি ছুঁতে । 


২০5 চয়নিকা 


বিগ্র তাড়াতাড়ি আমি”, খুঁড়িয়া বালুকারাশি 
পাইল সে-মণি, 

লোহার 'মাছুলি ছুটি সোনা হয়ে উঠে ছুটি” 
ছুইল যেমনি ॥ 

্রাহ্মণ বালুর 'পরে বিম্ময়ে বসিয়া পড়ে-- 
ভাবে নিজে নিজে । 

যমুনা কল্লোল-গানে চিন্িতের কানে কানে 
কহে কত কী-যে। 

নদী-পারে রক্তছবি দিনান্তের ক্লান্ত বুবি 
গেল অস্তাচলে।- 

তখন ব্রান্ষণ উঠে সাধুর চরণে লুটে 
কহে অশ্র-জলে,_ 

"যে ধনে হইয়া ধনী মণিরে মানো না মণি, 
তাহারি খানিক 

মাগি আমি নতশিরে 1”--এত বলি" নদী-নীরে 
ফেলিল মানিক ॥ 


২৯ আশ্বিন, ১৩০৬ - কথা 


ইক 


বন্দী বীর 


পঞ্চ নদীর তীরে 
বেণী পাকাইয়া শিরে 

দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে জাগিয়া উঠেছে শিখ 
নির্মম নির্ভীক। 

হাজার কে গুরুজীর জয় ধ্বনিয়া তুলেছে দিক। 
নৃতন জাগিয়া শিখ 

নৃতন উধার সুর্যের পানে চাহিল নিগ্িমিখ ॥ 


চয়নিক। ২৪১ 


“অখল নিরগ্রন--» 
মহীরব উঠে বন্ধন টুটে করে ভয়-ভগ্গন। 
বক্ষের পাঁশে ঘন উল্লাসে অসি বাজে ঝঞ্চন্‌। 
পাপ্ধাৰ আজি গরজি' উঠিল--“অলথ নিরঞ্জন || 


এসেছে সে একদিন 
লক্ষ পরানে শঙ্ক। না জানে না রাখে কাহারো খণ। 
জীবন মৃত্যু পায়ের ভূত্য, চিত্ত ভাবনাহীন । 
পঞ্চ নদীর ঘিবি' দশ তীর এসেছে সে এক দিন ॥ 


দিলি-প্রাসাদ-কুটে 
হোথা বারবার বাদশাজাদার ভক্ত যেতেছে ছুটে । 
কাঁদের কঠে গগন মনে, নিবিড় নিশীথ টুটে, 
কাদের মশালে আকাশের ভালে আগুন উঠেছে ফুটে । 


পঞ্চ নদীর তীবে 

ভক্ত দেহের রক্তলহরী মুক্ত হইল কি রে। 
লক্ষ বক্ষ চিবে 

ঝাঁকে ঝাঁকে গ্রাণ পক্ষীসমান ছুটে যেন নিজ নীড়ে। 
বীরগণ জননীরে 

রূক্ত-তিলক ললাটে পরালে! পঞ্চ নদীর তীরে ॥ 


মোগল শিখের রণে 

ম্রণ-আলিঙ্গনে 
ক পাকড়ি” ধরিল তবীঁকড়ি দুই জন] ছুই জনে, 
দংশন-ক্ষত শ্রেনবিহঙ্গ যুঝে তূজজ্গ মনে । 
সেদিন কঠিন রণে 
"জয় গুরুজীর" ঠাকে শিখবীর স্থগভীর নিংস্বনে। 
মত্ত মোগল রক্তপাগল “দীন দীন" গরজনে ॥ 


২০২ চয়নিক! 


গুরুদাসপুর গড়ে 
বন্দা যখন বন্দী হইল তুরানী সেনার করে, 
সিংহের মতো! শৃঙ্খলগত বাঁধি” লয়ে গেল ধ'রে 
দিলি নগর 'পরে। 
বন্দা সমবে বন্দী হইল গুরুদাসপুর গড়ে ॥ 


সম্মুখে চলে মোগল সৈন্য উড়ায়ে পথের ধুলি, 

ছিন্ন শিখের মুণ্ড লইয়া বর্ধাফলকে তুলি? । 

শিখ সাত শত চলে পশ্চাতে বাজে শৃঙ্খলগুলি। 
রাজপথ 'পরে লোক নাহি ধবে বাতায়ন যায় খুলি । 
শিখ গরজয় “গুরুজীর জয়” পরানের ভয় ভুলি? । 
মোগলে ও শিখে উড়ালো৷ আজিকে দিল্লি পথের ধূলি 


পড়ি' গেল কাড়াকাড়ি, 
আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান তারি লাগি? তাড়াতাড়ি। 
দিন গেলে প্রাতে ঘাতকের হাতে বন্দীরা সারি সারি 
“জয় গুরুজীর” কহি' শত বীর শত শির দেয় ভারি? ॥ 


সপ্তাহকালে সাত শত প্রাণ নিঃশেষ হয়ে গেলে 

বন্দার কোলে কাজি দিল তুলি” বন্দার এক ছেলে, 

কহিল, *ইহারে বধিতে হইবে নিজ হাতে অবহেলে |, 
দিল তার কোলে ফেলে-_- 

কিশোর কুমার বাঁধা বাহু তার বন্দার এক ছেলে ॥ 


কিছু না কহিল বাণী, * 
বন্দা স্ধীরে ছোটো ছেলেটিরে লইল বক্ষে টানি? । 
ক্ষণকালতরে মাথার উপরে রাখে দক্ষিণপাণি, 


চয়নিক। ২০৩ 


শুধু একবার চুষ্িল তার রাঙা উষ্জীষখানি। 

তার পরে ধীরে কটিবাম হতে ছুরিকা থসায়ে আনি) 
বালকের মুখ চাহি' 

“গুরুজীর জয়” কানে কানে কয়-রে পুত্র, তয় নাহি ॥” 


নবীন বদনে অভয় কিরণ জলি? উঠে উৎসাহি'-_ 
কিশোরকণ্ঠে কাপে সভাতল বালক উঠিল গাহি” 
“গুরুজীর জয়, কিছু নাহি ভয়” বন্দার মুখ চাহি । 
বন্দ। তখন বামবাহুপাশ জড়াইল তার গলে, 

দক্ষিণ করে ছেলের বক্ষে ছুরি বসাইল বলে, 
“গুরুজীর জয়” কহিল বালক লুটাল ধরণীতলে ॥ 


সভা হোলো ধর্স্তব্ধ | 
বন্দার দেহ ছিড়িল ঘাতক দ্সাড়াশি করিয়া! দগ্ধ । 
স্থির হয়ে বীর মরিল, না করি* একটি কাতর শব্দ 
দর্শকজন মুদিল নয়ন, সভা হোলো! নিস্তব্ধ ॥ 


৩০ আশ্বিন, ১৩০৬ --কথা 


গযারারারারিরিহাাতাহালাগযাস্এ 


পতিত 
ধন্য তোমারে হে রাজমন্তরী 
চরণপদ্মে নমস্কার। 
লও ফিরে তব স্বণমুদ্রা, 
লও ফিরে তব পুরস্কার । 


খস্শৃঙ্গ ঝষিরে ভুলাতে 
পাঠাইলে বনে যে-কয়জন! 

সাজায়ে যতনে ভূষণে রতনে।- 
আমি তারি এক বারাঙ্গনা ॥ 


২০৪ 


চয়নিকা 


সেদিন নদীর নিকষে অরুণ 
আকিল প্রথম সোনার লেখা; 
স্নানের লাগিয়া তরুণ তাঁপস 
নদীতীরে ধীরে দিলেন দেখা । 


পিঙ্গল জটা ঝলিছে ললাটে 
পূর্ব অচলে উমার মতো, 
তন দেহখানি জ্যোতির লতিকা 
জড়িত ্গিগ্ধ তড়িৎ শত। 


মনে হোলো মোর নব-জনমের 
উদয়শৈল উজল করি, 

শিশির-ধৌত পরম প্রভাত 
উদ্দিল নবীন জীবন ভরি? | 


তরুণীরা মিলি' তরণী বাহিয়া 
পঞ্চমন্থরে ধরিল গান, 

খষির কুমীর মোহিত চকিত 
মুগশিশুসম পাতিল কান। 


সহমা সকলে ঝাঁপ দিয়া জলে 
মুনি-বাঁলকেরে ফেলিয়া ফাদে 

তুজে ভূজে বাঁধি? ঘিরিয়! ফিরিয়া 
নৃত্য করিল বিবিধ ছাদে। 


নৃপুরে নৃপুরে দ্রুত তালে তালে 
নদীজল-তলে বাজিল শিলা, 
ভগবান্‌ ভাঙ্ক রক্ত-নয়নে 
হেবিল! নিলাজ নিঠুর লীল1; 


চয়নিকা ৭০৫ 


প্রথমে চকিত দেবশিশু সম 
চাহিলা কুমার কৌতৃহলে,_ 
কোথা হতে যেন অজানা আলোক 
পড়িল তাহার পথের তলে। 


দেখিতে দেখিতে ভক্তি-কিরণ 
দীপ্তি সপিল শুত্র ভালে)_- 
দেবতাঁর কোন্‌ নূতন প্রকাশ 
হেবিলেন আজি প্রভাতকালে । 


বিমল বিশাল বিম্মিত চোখে 
দুটি শুকতারা উঠিল ফুটি” 
বন্দনা-গান রচিল! কুমার 
জোড় করি” কর-কমল ছুটি । 


করুণ কিশোর-কোকিল কণ্ঠে 
স্থধার উৎস পড়িল টুটে, 

স্থির তপোবন শান্তি-মগন 
পাতায় পাতায় শিহরি? উঠে। 


যে-গাথা গাহিল! সে কখনো আর 
হয়নি রচিত নারীর তরে, 

সে শুধু শুনেছে নির্মলা উা 
নির্জন গিরিশিখর 'পরে। 


সে শুধু শুনেছে নীরব সন্ধ্যা 
নীল নির্বাক সিন্কৃতলে, 

শুনে গলে যায় আর হৃদয় 
শিশির শীতল অশ্রজলে । 


০৬ 


চয়নিক। 


হাসিয়া উঠিল পিশাচীর দল 
অঞ্চলতল অধরে চাপি”। 
ঈষৎ ত্রাসের তড়িৎ-চমূক 
খধির নয়নে উঠিল কাপি। 


বাথিত চিত্তে ত্বরিত চরণে 
করজোড়ে পাশে দাঁড়ান আসি, 
কহিনু,-“হে মোর প্রভু তপোধন, 
চরণে আগত অধম দাসী ।” 


তীরে লয়ে তারে, সিক্ত অঙ্গ 
মুছান্গ আপন পট্টবাসে। 

জানু পাতি” বসি যুগল চরণ 
মুছিয়া লইন্থ এ কেশপাশে । 


তার পরে মুখ তুলিয়া চাহিস্থ 
উধ্ব মুখীন ফুলের মতো,_ 

তাপস কুমার চাহিলা, আমার 
মুখপানে করি” বদন নত। 


প্রথম-রমণী-দরশ-মুগ্ধ 
সে-ছুটি সরল নয়ন হেরি, 
হৃদয়ে আমার নারীর মহিমা 
বাজায়ে উঠিল বিজয়-ভেরী। 


ধন্য রে আমি ধন্য বিধাতা 
স্থজেছ আমারে ধন্য করি। 
তার দেহময় উঠে মোর জয়, 
উঠে জয় তার নয়ন ভরি? | 


চয়নিক। ২০৭ 


জননীর স্মেহ রমণীর দয়া 

কুমারীর নব নীরব গ্রীতি 
আমার হৃদয় বীণার তন্বে 

বাজায়ে তুলিল মিলিত গীতি । 


কহিল! কুমার চাহি, মোর মুখে- 
“কোন্‌ দেব আজি আনিলে দিবা । 
তোমার পরশ অমৃত-সরস, 
তোমার নয়নে দিব্য বিভা ।” 


মধুরাতে কত মুগ্ধহৃদয় 

স্বর্গ মেনেছে এ-দেহখাঁনি,_ 
তখন শুনেছি বহু চাটুকথা, 

শুনিনি এমন সত্যবাণী। 


দেবতারে মোর কেহ তে। চাহেনি, 
নিয়ে গেল সবে মাটির ঢেলা, 
দূর দুর্গম মনোবনবাসে 
পাঠাইল তারে করিয়া হেল! । 


সেইখানে এল আমার তাপস, 
সেই পথহীন বিজন গেহ,-- 
স্তব্ধ নীরব গহন গভীর 
যেথা কোনোদিন আসেনি কেহ। 


সাধকবিহীন একক দেবতা 
ঘুমাতেছিলেন সাগরকৃলে”_ 
ঝষির বালক পুলকে তাহারে 
পুজিল! প্রথম পূজার ফুলে । 


চয়নিকা। 


আনন্দে মোর দেবতা জাগিল, 
জাগে আনন্দ ভকত প্রাণের 
এসবারতা মোর দেবতা তাপস 
দোহে ছাড়া আর কেহ না জানে। 


কহিল। কুমার চাহি" মোর মুখে, 
“আনন্দময়ী মুরতি তুমি, 
ফুটে আনন্দ বাহুতে তোমার, 
ছুটে আনন্দ চরণ চুমি? |” 


শুনি" সে-বচন, হেরি সে-নয়ন 

ছুই চোখে মোর ঝবিল বারি। 
নিমেষে ধৌত নির্ষল-বূপে 

বাহিরিয়া এল কুমারী নারী । 


প্রভাত-অরুণ ভায়ের মতন 

সপি দিল কর আমার কেশে, 
আপনার করি” নিল পলকেই 

মোরে তপোবন-পবন এসে। 


যতেক পামরী পাপিনীর দল 
খলখল করি+ হাসিল হাসি, 
আবেশে বিলাসে ছলনার পাশে 
চারিদিক হতে ঘেরিল আসিঃ। 


বসনাঞ্চল লুটায় ভূতলে, 
বেণী খসি' পড়ে কবরী টুটি, 
ফুল ছুড়ে ছুঁড়ে মারিল,কুমারে | 
লীলায়িত করি” হস্ত ছুটি । 


১৪ 


চয়নিকা ২০৯ 


হে মোর অমল কিশোর তাপস 

কোথায় তোমারে আড়ালে রাখি । 
আমার কাতর অন্তর দিয়ে 

ঢাকিবারে চাই তোমার আখি । 


হে মোর প্রভাত, তোমারে ঘেরিয়। 
পারিতাম যদি, দিতাম টানি' 
উধার রক্ত মেঘের মতন 
আমার দীপ্ঘ শরমখানি | 


€-আনতি তুমি নিয়ো না নিয়ো না 
হে ঘোর অনল, তপের নিধি, 

আমি হয়ে ছাই তোমারে লুকাই 
এমন ক্ষমত। দিল না বিধি । 


ধিক রম্ণীরে ধিক শতবার, 

হতলাঁজ বিধি তোমারে ধিক। 
রমণীজাতির ধিক্কার-গাঁনে 

ধ্বনিয়! উঠিল সকল দিক । 


ব্যাকুল শরমে অসহ ব্যথায় 
লুটায়ে ছিম্ললতিকাসমা 
কহিনু তাপসে- “পুণ্যচরিত, 
পাতকিনীদের করিয়ে ক্ষমা । 


আমারে ক্ষমিয়ো, আমারে ক্ষমিয়ো 
,আমারে ক্ষমিয়ো করুণানিধি 1”-- 
হবিণীর মতো! ছুটে চ'লে এন 
শরমের শর মর্মে বিধি? । 


চয়নিকা 


কাঁদিয়৷ কহিম্থ কাতরক্ে 

“আমারে ক্ষমিয়ো পুণ্য রাশি”-- 
চপলভঙ্গে লুটায়ে রঙ্গে 

পিশাচীর1 পিছে উঠিল হাঁসি? । 


ফেলি; দিল ফুল মাথায় আমার 
তপোবন-তকু করুণা মানি', 

দূর হতে কানে বাজিতে লাগিল 
বাশির মতন মধুর বাণী, 


“আনন্দময়ী মুর্তি তোমার, 

কোন্‌ দেব তুমি আনিলে দিবা । 
অমুতসরস তোমার পরশ; 

তোমার নয়নে দিবা বিভা ”-- 


দেবতারে তুমি দেখেছ, তোমার 

সবল নয়ন করেনি ভুল । 

দাও মোর মাথে, নিয়ে যাই সাথে 
তোমান হাতের পূজার ফুল। 


তোমার পূজার গন্ধ আমার 
মনোমন্দির ভরিয়া রবে-- 
সেথায় ছুয়ার রুধিহ্থ এবার, 
যতদিন বেঁচে বৃহিব ভবে ॥ 


৯ কাতিক, ১৩০৪ _-কাহিনী 


চয়নিকা ২১১ 


দুঃসময় 


যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থারে 

সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থাষিয়| 
যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অদ্বরে, 

যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া, 
মহা আশঙ্ক! জপিছে মৌন মন্তবে। 

দিক দিগন্ত অবগ্্ঠনে ঢাকা, 

তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 

এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোবে না পাখা । 
এ নহে মুখর বন-মর্ষরগ্তগিত, 

এ-যে অজগর-গবুজে লাগর ফুলিছে 
এ শহে কু কুন্দ-কুম্মবগ্চিত। 

ফেন হিল্লোল কল-কল্পোলে ছুলিছে; 
কোথা রে সে তীর ফুল-পল্পব-পুপ্জিত, 

কোথা রে সে নীড়, কোথ! আশ্রয়-শাখা | 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 

এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোবে না পাখা ॥ 


এখনো সমুখে রয়েছে সুচির শর্বরী, 
ঘুমায় অরুণ সুদূর অন্ত অচলে। 
বিশ্ব-জগত নিশ্বাসবায়ু সন্ধরি' 
স্তব্ধ আসনে প্রহর গনিছে বিরলে 
সবে দেখা দিল অকৃল তিমির সন্তরি' 
দুর দিগন্তে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাকা; 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা ॥ 


২১২ চয়নিকা! 


উধ্ব আকাশে তারাগুলি মেলি' অঙ্গুলি 
ইঙ্গিত করি” তোমা-পানে আছে চাহি] । 
নিয়ে গভীর অধীর মরণ উচ্ছলি, 
শত তরঙ্গে তোমা-পানে উঠে ধাইয়া, 
বহুদূর তীরে কা'রা ডাকে বীধি' অঞ্জলি 
এসো এসো স্থরে করুণ মিনতি-মাখা 
ওবে বিহঙ্গ, ওবে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরে না পাখা || 


ওরে ভয় নাই, নাই স্মেহ-মোহবন্ধন, 

ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা । 
ওরে ভাষ৷ নাই, নাই বুথ! বসে ক্রন্দন, 

ওরে গৃহ নাই, নাই ফুল-শেজ-রচন]। 
আছে শুধু পাখা, আছে মহা নভ-অঙ্গন 

উষা-দিশাহার! নিবিড়-তিমির-আকা, 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহ্ঙ্গ মোর, 

এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো! না পাখা! ॥ 


জোড়াসাকো। 
১৫ বৈশাখ, ১৩০৪ _কল্পন। 


ব্যামর্জল 


এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে 

জলসিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভ-রভসে 

ঘনগোৌরবে নবযৌবনা বরষা, 
শ্টামগন্ভীর সরসা। 


চয়নিকা ২১৩ 


গুরুগর্জনে নীল অরণ্য শিহবে, 
উতলা কলাপী কেকা-কলরবে বিহবে ; 
নিখিল-চিত্-হরষা 
ঘনগৌরবে আসিছে মন্ত বরষ। ॥ 


কোথা তোর! অয়্ি তরুণা পথিক-লল না, 
জন্পদবধূ তড়িত-চকিত-নয়না, 
মলতীমালিনী কোঁথ প্রিয়শপরিচাবিকা, 
কোঁথ! তোরা অভিসারিকা । 
থনবনতলে এসো ঘননীলবসনা, 
ললিত নৃত্যে বাজুক খ্বর্ণ-রূসনা, 
আনো বীণা মনোহারিকা । 
কোথা বিরহিণী, কোথা তোরা অভিসারিক1 ॥ 


আনো মৃদঙ্গ, মুরজ, মুরলী মধুরা, 
বাজাও শঙ্খ, হুলুরব করো বধূরা, 
এসেছে বরষা, ওগো নব অন্ুবাগিণী, 

ওগো প্রিয়স্খ-ভাগিনী । 

কুপ্ণকুটারে, অয়ি ভাবাকুললোচনা, 

ৃর্জ-পাতায় নব গীত করো রচনা 
মেঘমল্লার রাঁগিণী। 

এসেছে বরষা, ওগো নব অন্ুরাগিণী ॥ 


কেতকীকেশরে কেশপাশ করো! সুরভি, 
ক্ষীণ কটিতর্টট গাঁথি লয়ে পরো! করবী, 
কদম্বরেধু বিছাইয়া দাও শয়নে, 
অপ্জন আকে। নয়নে । 


২১৪ চয়নিকা 


তালে তালে ছুটি কঙ্কণ কনকনিয়! 

ভবন-শিখীরে নাচাও গনিয়া গনিয়। 
ম্মিত-বিকশিত বয়নে 

কদঙ্গবেণু বিছাইয়। ফুল শয়নে ॥ 


িপ্চসজল মেঘকজ্জল দ্রিবসে 
বিবশ প্রহর অচল অলম আবেশে? 
শশী-তারা-হীনা অন্কতামসী যামিনী; 
কোথা তোরা পুব-কামিনী। 
আজিকে দুয়ার রুদ্ধ ভবনে ভবনে 
জনহীন পথ কাদিছে ক্ষুব্ধ পবনে, 
চমকে দীপ্ঘ দামিনী রী 
শূন্যশয়নে কোথা জাগে পুর-কামিনী ॥ 


যুখীপরিমল আসিছে জল সমীরে, 
ডাকিছে দাছুরী তথালকুঞ্জ-তিমিরে, 

জাগো সহচরী, আঙিকার শিশি ভুলো না, 

নীপশাখে বাধে। বুলনা। 

কুন্থম-পরাগ ঝরিবে ঝলকে ঝলকে, 
অধবরে অধবে মিলন অলকে অনকে। 

.কোঁথা পুলকের তৃপনা। 

নীপশাখে নথি ফুলডোরে বাধো ঝুলন] ॥ 


এসেছে বরষা, এসেছে নবীন বরযা, 
গগন ভবিয়া এসেছে তূবন-ভরসা, ' 
দুলিছে পবনে সন সন বন-বীথিকা | 
গীতময় তরুলতিক1। 


চয়নিকা ২১৫ 


শতেক যুগের কবিদলে মিলি” আকাশে 
ধনিয়া তুলিছে মত্তমদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা। 
শত শত গীত-মুখরিত বন-বীথিক ॥ 
জোড়াসাকো 
১৭ বৈশাখ, ১৩০৪ _-কল্পন!1 


ত্বপ্প 
দুরে বগুদূরে 
শ্বপ্ললোকে উজ্জযিনীপুরে 

খুঁজিতে গেছিন্ধ কবে শিপ্রানদী-পাবে 
মোর পূবজনমের প্রথমা প্রিয়াবে। 
মুখে তার লোধরেণু, লীলাপন্ম হাতে, 
কণমূলে কুন্দকলি, কুরুবক মাথে, 
তনু দেহে বক্তাম্বর নীবিবন্ধে বাঁধা, 
চনুণে নৃপুর্খানি বাজে আধা আধ! 

বসন্তের দিনে 
ফিেছিন্ত বহুদূরে পথ চিনে? চিনে? | 


মহাকাল মন্দিরের মাঝে 

তখন গন্ভীরমন্ত্রে সন্ধ্যারতি বাজে । 

জনশূন্য পণ্যবীথি,--উধ্বে যায় দেখা 

অন্ধকার হর্ম-পরে সন্ধ্যারশ্মিরেখা । 
প্রিয়ার ভবন 

বঙ্কিম সংকীর্ণপথে ছুর্গম নিন । 

দ্বারে আক। শঙ্খ চক্র, তারি ছুই ধারে 

ছুটি শিশু নীপতর পুত্রন্নেহে বাড়ে। 
তোরণের শ্বেতস্তস্ত-পরে 

সিংহের গম্ভীর মৃত্ি বসি' দন্ত ভবে। 


২১৬ 


চয়নিকা 


প্রিয়ার কপোতগুলি ফিরে এল ঘরে, 
মুর নিদ্রায় মর স্বর্ণদু-'পরে | 
হেনকালে হাতে দীপ-শিখা 
ধীরে ধীরে নামি" এল মোর মালবিকা। 
দেখা দিল দ্বারপ্রান্তে সোপানের "পরে 
সন্ধ্যার লক্ষ্মীর মতো সন্ধ্যাতারা-করে। 
অঙ্গের কুনুম্গন্ধ কেশ-ধৃপবাস 
ফেলিল সর্বাঙ্গে মোর উতলা নিঃশ্বাস। 
প্রকাশিল অর্ধচ্যুত বসন-অন্তরে 
»নানের পত্রলেখা বাম পয়োধরে। 
দাড়াইল প্রতিমার প্রা 
নগরগুঞ্কনক্ষান্ত নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় ॥ 


মোরে হেরি, প্রিয়া 
ধীবে ধীরে দীপথানি দ্বারে নামাইয়া 
আইল সন্মুখে মোর হস্তে হস্ত রাখি' 
নীরবে শুধাল শুধু সকরুণ আখি, 
“হে বন্ধু, আছ তো ভালো ?”__মুখে তার চাহি, 
কথা বলিবারে গেনু,--কথা আর নাহি। 
সে-ভাষা ভূলিয়৷ গেছি,_নাম দৌঁহাকাঁর 
ছুজনে ভাবিন্থ কত,-মনে নাহি আর। 
দুজনে ভাবি কত চাহি" দৌহা-পানে, 
অঝোরে ঝরিল অশ্রু নিষ্পন্দ নয়ানে। 


দুজনে ভাঁবিন্ন কত দ্বারতরুতলে। 
নাহি জানি কখন কী ছলে 

স্বকোমল হাতথানি লুকাইল আসি, 

আমার দক্ষিণকরে,-কুলায়-প্রত্যাশী 


চয়নিক। ২১৭ 


সন্ধ্যার পাখির মতো? মুখখানি তাও 
নতবৃন্ত পন্মঘম এ বক্ষে আমার 

নমিয়া পড়িল ধীরে ;-ব্যাকুল উদাস 
নিঃশবে মিলিল আপি? নিশ্বামে নিশ্বাস । 


রজনীর অন্ধকার 
উজ্জয়িনী করি" দিল লুপ্ত একাকার । 
দীপ দ্বারপাশে 
কখন নিভিয়া গেল দুরন্ত বাতাসে। 
শিপ্রানদী-তীরে 
আরতি থামিয়! গেল শিবেব মন্দিরে | 
বোলপুর 
৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪ -কষ্ঈন। 


পরার 


মদনভম্মের পুর্বে 


একদা তুমি অঙ্গ ধরি ফিরিতে নব তৃবনে 
মরি মরি অনর্গ দেবতা । 

কৃহ্থমরথে মকরকেতু উড়িত মধু-পবনে 
পথিক-বধু চরণে গ্রণতা। 

ছড়াত পথে আচল হতে অশোক চাপ! করুবী 
মিলিয়া ঘত তরুণ তরুণী, 

বকুলবনে পবন হোত হবার মতো স্্বরতি 
পরান ভোত অরুণবরনী ॥ 


সন্ধ্যা হোলে কুমারীদলে বিজন তব দেউলে 
 জালায়ে দিত প্রদীপ যতনে, 
শূন্ত হোলে তোমার তুণ বাছিয় ফুল-মুকুলে 
মায়ক তার! গড়িত গোপনে । 


২১৮ চয়নিকা 


কিশোর কবি মুগ্ধ ছবি বসিয়া তব সোপানে 
বাজায়ে বীণা রচিত বাঁগিণী | 

হরিণ সাথে হবিণী আসি" চাহিত দীন নয়ানে 
বাঘের সাথে আসিত বাঁধিনী ॥ 


হাসিয়া যবে তুলিতে ধনু, প্রণয়ভীর ষোড়শী 
চরণে ধরি* করিত মিনতি । 

পঞ্চখর গোপনে লয়ে কৌতৃহুলে উললপি? 
পরথছলে খেলিত যুবতী । 

শ্যামল তণশরন-তলে ছড়ায়ে মধু-মাধুরী 
ঘুমাতে তুমি গভীর আলসে, 

ভাঙাতে ঘুম লাক বধূ করিত কত চাতুরী 
নুপুর দুটি বাজাত লালসে। 


কানন-পথে কলস লয়ে চলিত যবে নাগরী 
কুন্থমশর মারিতে গোপনে, 

যদুনা-কুলে মনের ভুলে ভাপারে দিয়ে গাগরি 
রৃহিত চাহি” আকুল নয়নে । 

বাহিয়! তব কুসুম তরী সমুখে আসি ভাসিতে, 
শরমে বালা উঠিত জাগিয়া, 

শাপনতরে বাঁকায়ে ভূরু নামিয়া জলরাঁশিতে 
মীরিত জল হাসিয়। রাগিয়া ॥ 


তেমনি আজো উদ্িছে বিধু মাতিছে মধুযাখিনী, 
মাধবীলতা মুদিছে মুকুলে । 

বকুলতলে বাঁধিছে চুল একেলা! বসি' কামিনী 
মলয়ানিল শিথিল দুকুলে। 


টয়নিক। ২১৯ 


বিন নদীগুলিনে আজো ডাকিছে চথা চখীরে 
মাঝেতে বহে বিরহ-বাহিনী। 

গোপনবাথা-কাতিরা বাল! বিরলে ডাকি” সখীরে 
কাদিয়া কহে করুণ কাহিনী ॥ 


এসো গো আজি অঙ্গ ধরি” সঙ্গে করি” সখারে 
ব্ন্যমাল। জড়ায়ে অলকে।; 

এসে! গোপনে মৃছু চরণে বাসরগৃহ-দুয়াণে 
স্তিমিতশিথ। গ্রদীপ-আলোকে। 

এসো চতুর মধুরহাসি তড়িৎ্সমা সহসা 
চকিত করে! বধুবে হরমে, 

নবীন করে! মানব-ঘর ধরণী করে! বিবশ। 
দেব্তাপদ-স্রস-পরশে ॥ 


১১ 'জ্্ঠ, ১৩০৪ কল্পনা 


মদনভন্মের পর 


পঞ্চণরে দগ্ধ কারে করেছ এ কী, সন্ন্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে। 

বাকুলতর বেদন। তার বাতাসে উঠে নিংশ্বাসি' 
অশ্রু ভার আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 

ভরিয়া উঠে নিখিল ভব রৃতি-বিলাপ-সংগীতে 
সকল দিক কীঁদিয়| উঠে আপনি। 

ফাগুন মাসে নিমেষ মাঝে না জানি কার ইপিতে 
শিহরি” উঠি' মুরছি পড়ে অবনী। 


২২০ চয়নিক। 


আজিকে তাই বুঝিতে নারি কিসের বাজে যন্ত্রণা 
হৃদয়-বীণা-যন্ত্ে মহা গুলকে, 
তরুণী বগি" ভাবিয়া মরে কী দেয় তারে মন্ত্র 
মিলিয়! সবে ছ্যুলোকে আর ভূলোকে। 
কী কথা উঠে মর্মবিয়া বকুল-তরু-পল্লবে, 
ভ্রমর উঠে গু্তরিয়া কী ভাষা । 
উধ্ব মুখে সূর্যমুখী ম্মরিছে কোন্‌ বল্পভে, 
নির্ববিণী বহিছে কোন্‌ পিপাস। ॥ 


বসন কার দেখিতে পাই জো।তসালোকে লুন্ঠিত, 
নয়ন কার নীরব নীল গগনে। 
বদন কার দেখিতে পাই কিরণে অবগুন্ঠিত 
চরণ কার কোমল তৃণশয়নে | 
পরশ কার পুষ্পবাসে পরান মন উল্লাসি' 
হ্দয়ে উঠে লতার মতো! জড়ায়ে, 
পঞ্চশরে ভন্ম ক'রে করেছ এ কী, সন্ন্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তাবে ছড়ায়ে ॥ 
১২ জ্যেষ্ঠ, ১৩০৪ -কল্পন। 


পিয়াশী 


আমি তো চাহিনি কিছু। 
বনের আড়ালে দাঁড়ায়ে ছিলাম 
নয়ন করিয়া নিচু। 
তখনো ভোরের আলস-অরুণ 
আখিতে রয়েছে ঘোর, 
তখনো বাতাসে জড়ানো রর্ষেছে 
নিশির শিশির লোর। 


চয়নিক! ২২১ 


নৃতন তৃণের উঠিছে গন্ধ 
মন্দ প্রভাত বাঁয়ে; 

তুমি একাকিনী কুটার-বাহিরে 
বসিয়। অশথ-ছায়ে 

নবীন-নবনী-নিন্দিত করে 
দ্বোহন করিছ দুগ্ধ; 

আমি তো কেবল বিধুর বিভোল 
দাড়ায়ে ছিলাম মুগ্ধ ॥ 


আমি তো! কহিনি কথা । 
বকুলশাখায় জানি না কী পাখি 
কী জানালো ব্যাকুলতা 
আতম্-কাননে ধরেছে মুকুল, 
ঝরিছে পথের পাশে । 
গুষ্ঠনন্বরে ছুয়েকটি ক'রে 
মৌমাছি উড়ে, আসে। 


সরোবর-পারে খুলিছে দুয়ার 
শিব-মন্দিরঘরে, 

অন্ন্যাসী গাহে ভোরের ভজন 
শান্ত গভীরম্ববে। 

ঘট লয়ে কোলে বসি” তরুতলে 
দোহন করিছ তুপ্ধী। 

শৃন্তপাত্র বহিয়া মাত্র 
দাড়ায়ে ছিলাম লু্ধ ॥ 


* আমি তো যাইনি কাঁছে। 
উতলা বাতাস অলকে তোমার 
কী জানি কী করিয়াছে। 


২২২ _.. চয়নিকা 


ঘণ্টা তখন বাঁজিছে দেউলে 
আকাশ উঠিছে জাগি 

ধরণী চাহিছে উধ্বগগনে 
দেবতা-আশিস মাগি” । 


গ্রামপথ হতে প্রভাত-আলোতে 
উড়িছে গোখুর-ধুলি,__ 
উছলিত ঘট বেড়ি” কটিতটে 
চলিয়াছে বধৃগুলি। 
তোমার কাকন বাজে ঘনঘন 
ফেনায়ে উঠিছে ছুগ্ধ। 
পিয়ামী নয়নে ছিন্থু এক কোণে 
পরান নীরবে ক্ষুব্ধ | 


১৩০৪ --কল্পন। 


পমারিনী 


ওগো পমারিনী দেখি আয়, 


কী রয়েছে তব পসরায়। 

এত ভার মরি মরি কেমনে রয়েছে ধরি 
কোমল করুণ ক্লান্ত কায়। 

কোথা কোন্‌ রাজপুরে যাবে আরো কতদুরে 
কিসের ছুরহ ছুরাশায়। 

সম্মুখে দেখো তে। চাহি” পথের-যে সীম! নাহি, 
তপ্ত বালু অগ্নিবাণ হানে । 

পসারিনী কথা রাখো, দূর পথে যেয়োনাকো, 


ক্ষণেক দাড়াও এইখানে ॥ . 


চয়নিক। ২২৩ 


হেথা দেখো শাখা-ঢাঁকা বাধা বটতল; 
কূলে কূলে ভরা দিঘি, কাক্চক্ষু জল। 
ঢালু পাড়ি চারিপাশে কচিকচি কাঁচা ঘাঁসে 
ঘনশ্যাম চিকন-কোঁমল; 
পাধাণের ঘাটখানি, কেহ নাই জনপ্রাণী, 
আম্বন নিবিড় শীতল । 
থাক্‌ তব বিকি-কিনি ওগো! শ্রান্ত পসারিনী, 
এইখানে বিছাঁও অঞ্চল ॥ 


বযখিত চরণ ছুটি ধুয়ে নিবে জলে, 
বনফুলে মালা গাঁখি' পরি" নিবে গলে। 
আমমঞ্চরীর গন্ধ বহি আনি? মুদুমন্ব 
বায়ু তব উড়াবে অলক, 
খুখুডাকে ঝিল্লী রবে কী মন্ত্র অবণে কবে, 
মুদে যাবে চোখের পলক। 
পসরা শামায়ে ভমে যদি ঢুলে পড়ো ঘুমে, 
অঙ্গে লাগে সহুখালসঘোর ; 
যদি তুলে তন্দ্রাভবে ঘোমটা খসিয়া পড়ে, 
তাহে কোনে শঙ্কা নাহি তোর ॥ 


যদি সন্ধ্যা হয়ে আমে, স্যু যায় পাটে, 
পথ নাহি দেখা যায় জনশূন্ঠ মাঠে, 
নাই গেলে বহুদূরে, বিদেশের রাজপুরে, 
নাই গেলে রতনের হাটে । 
কিছু না করিয়ো ডর, কাছে আছে মোর ঘর, 
পথ এদখাইয়া যাব আগে; 
শশীহীন অন্ধ রাত, ধবিয়ো আমার হাত, 
যদি মনে বড়ো ভয় লাগে। 


২২৪ চয়নিকা 


শা শুভ্রফেননিভ স্বহন্তে পাতিয়! দিব, 
গৃহকোণে দীপ দিব জালি” 

দুপ্ধদোহনের রবে কোকিল জাগিবে যবে 
আপনি জাগায়ে দিব কালি ॥ 


ওগো! পসারিনী 

মধ্যদিনে রুদ্ধ ঘরে সবাই বিশ্রাম করে, 
দগ্ধপথে উড়ে তপ্ত বালি, 

দাড়াও, যেয়ো না আর, নামাও পসরাভাঁর, 
মোর হাতে দাঁও তব ডালি ॥ 


শিলাইদহ ; বোট 
৫ জোট, ১৩০৪ 


সির 


ভ্রষট লগ্ন 


শয়ন-শিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে, 
জাগিয়া উঠেছি ভোরের কোকিল-রবে । 
অলস চরণে বসি" বাঁতাঁয়নে এসে 
নৃতন মালিকা পরেছি শিথিল কেশে। 
এমন সময়ে অরুণ-ধূসর পথে 
তরুণ পথিক দেখা দিল রাজরথে। 
মোনার মুকুটে পরেছে উযাঁর আলো, 
মুকুতার মাল! গলায় সেজেছে ভালো । 
শ্ুধাল কাতরে--সে কোথায়, মে কোথায় ।” 
বাগ্রচরণে আমারি দুয়ারে নামি'২- 
শরমে মরিয়া বলিতে নারিনু হায়, 
“নবীন পথিক, সে-যে আমি, সেই আমি ॥” 


চয়নিকা ২২৫ 


গোধুলি-বেলায় তখনো! জলেনি দীপ 

পরিতেছিলাম কপালে সোনার টিপ ;-- 

কনক-মুকুর হাতে লয়ে বাতায়নে-__ 

বাঁধিতেছিলাম কবরী আঁপন-মনে | 

হেনকালে এল সন্ধ্যা-ধৃসর পথে 

করুণ-নয়ন তরুণ পখিক রথে। 

ফেনায় ঘর্মে আকুল অশ্বগুলি, 

বসনে ভূষণে ভরিয়া গিয়াছে ধূলি। 
শুধাল কাতরে--সে কোথায়, সে কোথায় ।” 

ক্লান্ত চরণে আমারি ছুয়ারে নামি” 
শরমে মরিয়া বলিতে নারিন্ু হায়, 

"শ্রান্ত পথিক, সে-যে আমি, সেই আমি |” 


ফান যামিনী, প্রদীপ জলিছে ঘরে, 
দখিন বাতাস মরিছে বুকের 'পরে। 
সোনার খাঁচায় ঘুমাঁয় মুখরা সারী, 
দুয়ার সমুখে ঘুমায়ে পড়েছে দ্বারী, 
ধূপের ধোয়ায় ধূনর বাসর গে, 
অগুরুগন্ধে আকুল সকল দেহ। 
মযুরকন্ঠি পরেছি কাচলথানি, 
তুর্বাশ্ঠামল আচল বক্ষে টানি? । 
রয়েছি বিজন রাঁজপথপানে চাহি-_- 
বাতায়নতলে বসেছি ধুলায় নামি-_ 
তরিযামা যামিনী একা বসে গান গাহি, 
“হতাশ পথিক, সে-যে আমি, সেই আমি ॥” 
৭ জ্যেষ্ঠ, ১৩০৪ --কল্পনা 
বোঁলপুর 


১৫ 


২২৬ 


চয়নিকা 


শরৎ 


আজি কী তোমার মধুর মুরতি 
হেরিন্ন শারদ প্রভাতে । 
হে মাতঃ বঙ্গ, শ্বামল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোভাতে | 
পারে না বহিতে নদী জল-ধার, 
মাঠে মাঠে ধান ধরেনাকো৷ আর, 
ডাকিছে দোঁয়েল, গাহিছে কোয়েল 
তোমার কানন-লভাতে । 
মাঝখানে তুমি ঈ্াড়ায়ে জননী 
শরৎকালের প্রভাতে ॥ 


জননী, তোমার শুভ আহ্বান 
গিয়েছে নিখিল ভূবনে,- 
নৃতন ধান্তে হবে নবান্ন 
তোমার ভবনে ভবনে । 
অবসর আর নাহিক্ষো তোমার 
আটি আটি ধান চলে ভারে ভাব, 
গ্রাম-পথে পথে গন্ধ তাহার 
ভরিয়া উঠিছে পবনে । 
জননী তোমার আহ্বানলিপি 
পাঠায়ে দিয়েছ ভূবনে ॥ 


তুলি” মেঘভার আকাশ তোমার 
করেছ স্থনীলবরনী 


চয়নিকা ২২৭ 


শিশির ছিটায়ে করেছ শীতল 
তোঁমাঁর শ্ামল ধরণী। 
স্থলে জলে আর গগনে গগনে, 
বাশি বাজে যেন মধুর লগনে, 
আপে দলে দলে তব দ্বারতলে 
দিশিদিশি হতে তরণী | 
আকাশ করেছ স্থনীল অমল 
সিপ্ধশীতল ধরণী ॥ 


বহিছে প্রথম শিশির-সমীর 

ক্লান্ত শরীর জড়ায়ে 
কুটীরে কুটীরে নব নব আশ! 

নবীন জীবন উড়ায়ে। 
দিকে দিকে মাতা কত আয়োজন; 
হাসি-ভরা মুখ তব পরিজন 
ভাগাবে তব সুখ নব নব 

মুঠা মুঠা লয় কুড়ায়ে। 
ছুটেছে সমীর ত্বীচলে তাহার 

নবীন জীবন উড়ায়ে ॥ 


আয় আয় আয়, আছ যে যেথায় 
আয় তোরা! সবে ছুটিয়া, 
ভাগার-ঘ্বার খুলেছে জননী 
অর্ন যেতেছে লুটিয়!। 
ওপাঁর হইতে আয় খেয়া দিয়ে, 
ওপাড়| হইতে আয় মায়ে বিয়ে, 


২৮ 


চয়নিক! 


কে কাদে ক্ষুধায় জননী শুধায় 
আয় তোর! সবে জুটিয়। 

ভাণ্ডার দ্বার খুলেছে জননী 
অন্ন যেতেছে লুটিয়া ॥ 


মাতার কণ্ঠে শেফালি-মাল্য 
গন্ধে ভরিছে অবনী। 

জলহাঁরা মেঘ আচলে খচিত 
শুভ্র যেন সে নবনী। 

পরেছে কিরীট কনক-কিরণে, 

মধুর মহিমা হরিতে হিরণে, 

কুস্থম-ভূষণ জড়িত-চরণে 
ঈাড়ায়েছে মোর জননী । 

আলোকে শিশিরে কুহ্থমে ধান্তে 
হাসিছে নিখিল অবনী | 


_-কল্পন। 


প্রকাশ 


হাঁজার হাঁজার বছর কেটেছে, কেহ তো কহেনি কথা; 
ভ্রমর ফিরিছে মাঁধবীকুঞ্জে, তরুবে ঘিবেছে লতা ॥ 
চাদেরে চাহিয়া চকোঁরী উড়েছে, তড়িৎ খেলেছে মেঘে । 
সাগর কোথায় খুঁজিয়! খুঁজিয়া তটিনী ছুটেছে বেগে ॥ 
ভোরের গগনে অরুণ উঠিতে কমল মেলেছে আখি । 
নবীন আষাঢ় যেমনি এসেছে চাতক উঠেছে ডাকি? || 
এত-যে গোপন মনের মিলন ভুবনে ভূবনে আছে। 
সে-কথা কেমনে হইল প্রকাশ প্রথম কাহার কাছে | 


চয়নিক। ২২৯ 


না জানি সে-কবি জগতের কোণে কোথা ছিল দিবানিশি । 
লতা-পাতা-টাদ-মেঘের সহিতে এক হয়ে ছিল মিশি” ॥ 
ফুলের মতন ছিল সে মৌন, মনের আড়ালে ঢাকা, 

চাদের মতন চাহিতে জানিত নয়ন স্বপন-মাখা । 

বায়ুর মতন পাবিত ফিরিতে অলক্ষ্য মনোবরথে 
ভাবনা-সাধনা-বেদনা-বিহীন বিফল ভ্রম্ণপথে ॥ 

মেঘের মতন আপনার মাঝে ঘনায়ে আপন ছায়' 

এক। বসি” কোণে জানিত রচিতে ঘনগস্ভীবর মায়া ॥ 


ছ্যুলোকে ভূলোকে ভাবে নাই কেহ আছে সে কিসের খোজে, 
হেন সংশয় ছিল না কাহারো, সে যে কোনো কথা বোঝে । 
বিশ্বপ্রকৃতি তার কাঁছে তাই ছিলনাকো সাবধানে, 

ঘন ঘন তার ঘোমটা খসিত ভাবে ইঙ্গিতে গানে ॥ 
বাসরঘবের বাতায়ন যদি খুলিয়া যাইত কু 

দ্বারপাশে তারে বসিতে দেখিয়া রুধিয় দিত না তবু। 

যদি সে নিভৃত শয়নের পানে চাহিত নয়ন তুলি, 

শিয়রের দীপ নিবাইতে কেহ ছু'ড়িত না ফুল-ধুলি ॥ 


শশী ঘবে নিত নয়নে নয়নে কুমুদীর ভালোবাস৷ 

এবে দেখি, হেসে ভাবিত এ লোক জানে না চোখের ভাষা 
নলিনী যখন খুলিত পরান চাহি” তপনের পানে 

ভাঁবিত এ জন ফুলগন্ধের অর্থ কিছু না জানে ।- 

তড়িৎ যখন চকিতে নিমেষে পালাত চুমিয়! মেঘে, 
ভাবিত, এ খ্যাপা কেমনে বুঝিবে কী আছে অগ্রিবেগে 
সহকারশাখে কাপিতে কাপিতে ভাবিত মালতীলতা 
আমি জানি আর তরু জানে শুধু কলমর্মর-কথা ॥ 


২৩০ চয়নিকা 


একদা ফাগুনে সন্ধ্যা-সময়ে সূর্য নিতেছে ছুটি, 

পূর্ব গগনে পুথিমা চাদ করিতেছে উঠি-উতি ; 

কোনে পুরনারী তরু-আলবালে জল সেচিবার ভানে 

ছল ক'রে শাখে আচল বাধায়ে ফিরে চায় পিহৃপানে । 
কোনো! সাহসিকা ছুলিছে দোলায় হাসির বিজুলি হানি' 

না চাহে নামিতে না চায় থাঁমিতে না মানে বিনয়বাণী। 
কোনে! মায়াবিনী ম্বগশিশুটিরে তৃণ দেয় একমনে । 

পাশে কে দাড়ায়ে চিনেও তাহারে চাহে না চোখের কোণে ॥ 


হেনকালে কবি গাহিয়া উঠিল-_ন্রনারী, শুন সবে, 
কতকাল ধ'বে কী-যে রহস্য ঘটিছে নিখিল ভবে । 

এ কথা কে কবে স্বপনে জানিত-_-আকাশের চাদ চাহি, 
পাও্-কপোল কুমুদীর চোখে সারা রাত নিদ নাহি। 
উদয়-অচলে অরুণ উঠিলে কমল ফুটে-যে জলে । 
এতকাল ধ'রে তাহার তন্ব ছাপা ছিল কোন্‌ ছলে। 
এত-যে মন পড়িল ভ্রমর নবমালতীর কানে। 

বড়ো বড়ো যত পিতজন! বুঝিল ন। তার মানে ॥ 


শুনিয়া তপন অস্তে নামিল শরমে গগন ভরি? । 

শুনিয়া চন্দ্র থমকি রহিল বনের আড়াঁল ধরি, 

শুনে সরোবরে তখনি পদ্ম নয়ন মুদিল তবরা। 
দ্রখিন-বাতাসে ব'লে গেল তারে, সকলি পড়েছে ধরা । 
শুনে ছিছি বলে শাখা নাড়ি” নাড়ি” শিহরি উঠ্ভঠিল লতা, 
ভাবিল, মুখর এখনি না জানি আরো! কী বটাবে কথা । 
ভ্রমর কহিল যৃখীর সভায়-__যে-ছিল বোঁবার মতো 

পরের কুৎসা রটাবার বেলা তাবো মুখ ফোটে কত ॥ 


চয়নিকা ২৩১ 


শুনিয়া তখনি করতালি দিয়া হেসে উঠে নরনারী-- 

যে যাহারে চায় ধরিয়া তাহীয় দাড়াইল সারি সারি। 

“হয়েছে প্রমাণ, হয়েছে প্রমাণ” হাসিয়া সবাই কহে-- 

“যে কথা বটেছে একটি বর্ণ বানানে! কাহারো নহে ।” 

বাহুতে বাহুতে বাঁধিয়া কহিল নয়নে নয়নে চাহি 
“আকাশে পাতালে মরতে আজি তো গোপন কিছুই নাহি।” 
কহিল হাপিয় মাল! হাতে লয়ে পাশাপাশি কাছাকাছি, 
“ত্রিভূবন যদি ধরা পড়ি' গেল তুমি আমি কোথা আছি |” 


হায় কবি হায়, সে হতে প্ররুতি হয়ে গেছে সাবধানী, 
মাথাটি ঘেরিয়৷ বুকের উপর স্ৰাচল দিয়েছে টানি" । 

যত ছলে আজ যত ঘুরে মরি জগতের পিছু পিছু। 
কোনোদিন কোনে! গোপন খবর নৃতন মেলে না কিছু । 
শুধু গুঞ্জনে কুজনে গন্ধে সন্দেহ হয় মনে 

লুকানো কথার হাওয়া বহে যেন বন হতে উপবনে ; 

মনে হয় যেন আলোতে ছায়াতে রয়েছে কী ভাব ভরা-- 
হায় কৰি হায়, হাতে হাতে আর কিছুই পড়ে না ধর! ॥ 


১৩০৪ কল্পনা 
আবার আহ্বান ? 
যত কিছু ছিল কাজ, সাঙ্গ তো করেছি আজ 
দীর্ঘ দিন্মান | 
জাগায়ে মাধবীবন চলে গেছে বহুক্ষণ 


প্রত্যুষ নবীন, 


২৩২ চয়নিকা 
গ্রথর পিপাসা হানি» 
গেছে মধ্যদিন | 
মাঠের পশ্চিম শেষে 
হোলো অবসান, 
পরপারে উত্তবিতে 
আবার আহ্বান? 


নামে সন্ধ্যা তন্দ্রালসা, 

হাতে দীপশিখা, 
দিনের কল্লোল-'পর 

ঘন যবনিকা । 
ওপারের কালো কুলে 

নিশার কালিমা) 
গাট সে-তিমিরতলে 

নাহি পায় সীমা । 
নয়ন-পলবপবে 

থেমে যায় গান; 
ক্লাস্তি টানে অঙ্গ মম 

এখনো আহ্বান? 


যে মোহিনী, রে নিষ্টুরা 

কঠোর স্বামিনী, 
দিন মোর দিলু তোরে 

আমার যামিনী ? 
জগতে সবারি আছে 

কোনোখানে শেষ, 
কেন আসে মর্মচ্ছেদ্ি' 

তোমার আদেশ। 


পুষ্পের শিশির টাঁনি' 
অপরাহ ম্লান হেসে 


পা দিয়েছি তরণীতে, 


সোনার আচলখসা, 


টানি” দ্বিল বিল্লীম্বর 
কালি ঘনাইয়া তুলে 
চক্ষু কোথা ডুবে চলে 


স্বপ্ন জড়াইয়া ধরে, 


প্রিয়ার মিনতিসম ) 


ওরে রূক্তলোভাতুরা 
শেষে নিতে চাস হ'রে 
সংসারসীমার কাছে 


সকল সমাপ্ত ভেদ, 


চয়নিকা ২৩৩ 


বিশ্বজোড়া অন্ধকার সকলেরি আপনার 
একেলার স্থান, 

কোথা হতে তাবে মাঝে বিদ্যুতের মতো বাজে 
তোমার আহ্বান । 


ধক্ষিণসমুদ্রপারে, তোমার প্রাসাদদ্বাবে 
হে জাগ্রত রানী, 

বাজে না কি সদ্ধ্যাকালে শান্ সুরে ক্লান্ত তাঁলে 
বৈরাগোর বাণী। 

সেথায় কি মূক বনে ঘুমায় না পাখিগণে 
রাধার শাখার । 

তারাঁগুলি হর্ম্যশিবে উঠে না কি ধীরে ধীবে 
নিঃশব্' পাখায়। 

লতাবিতানের তলে বিছায় না পুষ্পদলে 
নিভৃত শয়ান? 

হে অশ্রান্ত শাস্তিহীন, শেষ হয়ে গেল দিন, 


এখনো! আহ্বান? 


রহিল রহিল তবে আমার আপন সবে, 
আমার নিরালা, 
মৌব সন্ধ্যাদীপালোক পথ-চাওয়া ছুটি চোখ, 
যত্তে গাথা মালা । 
খেয়া তরী যাক বয়ে গৃহ-ফেরা লোক লয়ে 
ওপারের গ্রামে, 
তৃতীয়ার ক্ষীণ শশী ধীরে পড়ে যাক খসি, 
, কুটারের বামে। 
রাত্বি মোর, শান্তি মোর, রহিল স্বপ্নের ঘোর, 


সুনিপ্ধ নির্বাণ, 


২৩৪ চয়নিকা 


আবার চলিনু ফিরে বহি” ক্লাস্ত নতশিরে 
তোমার আহ্বান ॥ 
বলো! তবে কী বাঁজাব, ফুল দিয়ে'কী সাঙ্গাব 
তব দ্বারে আজ, 
রক্ত দিয়ে কী লিখিব, প্রাণ দিয়ে কী শিখিব 
কী করিব কাঁজ। 
যদি আখি পড়ে ঢুলে, শ্রথ হস্ত যদ্দি ভূলে 
পূর্ব নিপুতা, 
বক্ষে নাহি পাই বল, চক্ষে যদি আসে জল, 
বেধে যায় কথা 
চেয়ো নাকে। দ্বণাভরে, কোরে! নাকো অনাদরে 
মোরে অপমান, 
মনে রেখো, হে নিদয়ে, মেনেছিন অসময়ে 
তোমার আহ্বান ॥ 
সেবক আমার মতো বয়েছে সহন্র শত 
তোমার দুয়াবে, 
তাহারা পেয়েছে ছুটি, ঘুমায় সকলে জুটি 
পথের ছুন্ধাবে। 
শ্তধু আমি তোরে সেবি, বিদায় পাইনে দেবী 
ডাকে ক্ষণে ক্ষণে; 
বেছে নিলে আমারেই ছুরুহ সৌভাগ্য সেই 
বহি প্রাণপণে | 
সেই গর্বে জাগি' রবে! সারাবাত্রি দ্বারে তব 
অনিদ্র নয়ান,। 
সেই গর্ধে কে মম বহি বরমাল্য-সম 


তোমারি আহ্বান ॥ 


চয়ুনিক৷ ২৬৫ 


ইবে, হবে, হবে জয়, হে দেবী, করিনে ভয়, 
হব আমি জয়ী। 
তোমার আহ্বানবাণী সফল করিব বানী, 
হে মহিমাময়ী। 
কীপিবে না ক্লান্তকর ভাঙিবে ন৷ কগস্বর 
টুটিবে না! বীণা, 
নবীন গ্রভাত লাগি, দীর্ঘরাত্রি রবো" জাগি” 
দীপ নিবিবে না। 
কর্মভার নবগ্রাতে নব সেবকের হাতে 
করি যাব দান, 
মোর শেষ কঠন্বরে যাইব ঘোষণা ক'রে 
তোমার আহ্বান ॥ 
-- _কক্সন। 
বর্ষশেষ 


১৩০৫ সালে ৩*শে চৈত্র ঝড়ের দিনে রচিত 


ঈশানের পুগ্নমেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 


গ্রামান্তের বেণুকুধে নীলাঞ্চন ছায়া! সঞ্চারিয়া, 


হানি" দীর্ঘধারা। 


বর্ষ হয়ে আসে শেষ, দিন হয়ে এল সমাপন, 


চেত্র অবসান ; 


গাহিতে চাহিছে হিয়া পুরাতন ক্লান্ত বরষের 


সর্বশেষ গান ॥ 


ধূমর পাংশুল মাঠ, ধেনুগণ উধব মুখে 
ছুটে চুলে চাষী, 

ত্বরায় নামায় পাল নদীপথে ত্রস্ত তরী যত 
তীর-গ্রান্তে আসি? । 


২৩৬ চয়নিকা 


পশ্চিমে বিচ্ছিন্ন মেঘে সায়াহ্ের পিঙ্গল আভাস 
বাঙাইছে আখি । 

বিছ্যুৎ্-বিদীর্ণ শুন্যে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চলে যায় 
উতৎকন্তিত পাখি ॥ 


বীণাতন্ত্রে হানো হানো খরতর ঝংকার ঝঞ্চনা, 
তোলো উচ্চন্থর। 
হৃদয় নির্দয়ঘাতে ঝর্ঝরিয়া ঝরিয়া পড়ুক 
প্রবল প্রচুর । 
ধাও গান প্রাণভর1 ঝড়ের মতন ভধ্ববেগে 
অনস্ত আকাশে। 
উড়ে যাক দুরে যাক বিবর্ণ বিশীর্ণ জীর্ণ পাতা 
বিপুল নিঃশ্বাসে ॥ 


আনন্দে আতঙ্কে মিশি ক্রন্দনে উল্লাসে গরজিয়া 
মত্ত হাহারবে 

ঝঞ্চার মঞ্ীর বাঁধি” উন্মাদিনী কাঁলবৈশাখীর 
নৃত্য হোক তবে। 

ছন্দে ছন্দে পদে পর্দে অঞ্চলের আব্ত-আধাতে 
উড়ে হোক ক্ষয় 

ধুলিসম তৃণসম পুরাতন বৎসরের যত 
নিক্ষল সঞ্চয় ॥ | 


হে নৃতন, এসে তৃমি সম্পূণ গগন পূর্ণ কৰি 
পু পুত রূপে, ্‌ 
ব্যাপ্ত করি” লুপ্ত করি” স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে 
ঘন ঘোর স্তপে। 


চয়নিকা ২৩৭ 


কোথা হতে আচম্ষিতে মৃহুর্তেকে দিক্‌ দিগন্তর 


করি অস্তরাল 
মিপ্ধ কষ ভয়ংকর তোমার সঘন অন্ধকারে 
রহ ক্ষণকাল ॥ 


তোমার ইঙ্গিত যেন ঘনগৃঢ ভ্রুকুটির তলে 
বিদ্যুতে প্রকাশে, 

তোমার সংগীত যেন গগনের শত ছিদ্রমুখে 
বাযুগর্জে আসে, 

তোমার বর্ষণ যেন পিপাসারে তীব্র তীক্ষবেগে 
বিদ্ধ করি, হানে, 

তোমার প্রশান্তি যেন সুপ্ত শ্যাম ব্যাপ্ত সুগভীর 
স্তব্ধ রাত্রি আনে ॥ 


এবার আসোনি তুমি বসস্তের আবেশ-হিল্লোলে 
পুষ্পদল চুমি” 

এবাব আসোনি তুমি মর্মরিত কৃজনে গুঞনে,_ 
ধন্য ধন্য তুমি । 

র্থচক্র ঘর্ঘরিয়া এসেছ বিজয়ী বাঁজসম 
গবিত নির্ভয়,_ 

বজমন্ত্রে কী ঘোষিলে বুঝিলাম, নাহি বুঝিলাম,-- 
জয়, তব জয়॥ 


হে ছুরম, হে নিশ্চিত, হে নৃতন নিষ্ঠর নৃতন, 
সহ্জ' প্রবল । 

জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি” চতুর্দিকে 
বাহিরায় ফল-- 


২৩৮ চয়নিকা 


পুরাতন-পর্ণপুট দীর্ণ কবি” বিকীর্ণ করিয়া 
অপূর্ব আকারে 

তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকীশ,-- 
প্রথমি তোমারে ॥ 


তোমানে গ্রথমি আমি, হে ভীষণ, িগ্ধ ঠ্যামল। 
অক্লান্ত অম্লান । 

সগ্যোজাত মহাবীর, কী এনেছ করিয়া বহন 
কিছু নাহি জানে। 

উড়েছে তোমার ধ্বজ| মেঘরন্ব চ্যুত তপনের 
জলদচি-রেখা ) 

করজোড়ে চেয়ে আছি উধ্ব'মুখে, পড়িতে জানি না 
কী তাহাতে লেখা॥ 


হে কুমার, হাস্তমুখে তোমার ধন্ুকে দাও টান 
ঝনন রনন, 

বক্ষের পঞ্ভর ভেদ” অস্তরেতে হউক কম্পিত 
স্থৃতীব্র স্বনন। 

হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেরী, 
কর্হ আহ্বান । 

আমর! দাড়াব উঠি, আমরা ছুটিয়া বাহিরিব, 
অপিব পরান ॥ 


চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব ন৷ দিক, 

গনিব না দিনক্ষণ, করিব না! বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক । 
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মুহুতে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্ততা 
উপকণ্ ভরি”, 

খিন্ন শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ ধিক্কার লাগুন। 
উতসর্জন করি' ॥ 


শুধু দিন-যাপনের শুধু প্রাণ-ধাবণের গ্লানি, 
শ্রমের ডালি, 

নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুত্রশিখা স্তিমিত দীপের 
ধুমাঞ্ষিত কালি, 

লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি সুক্ম ভগ্ন অংশ ভাগ, 
কলহ সংশয়, 

সহে না সহে না আজ জীবনেরে থণ্ড খণ্ত করি? 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় ॥ 


যে-পথে অনন্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে-পথ প্রান্তের 

এক পার্ধে বাঁখো মোরে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ 
যুগ যুগান্তের । 

শ্টেনসম অকন্মাৎ ছিন্ন ক'রে উধ্বে” লয়ে যাঁও 
পঙ্ককুণ্ড হতে, 

মহান মৃত্যুর সাথে মুখোমুখি করে দাও মোরে 
বজের আলোতে ॥ 


তার পরে ফেলে দাও, চূর্ণ করো যাহা ইচ্ছা তব, 
ভগ্ন করো পাখা । 

যেখানে নিক্ষেপ করো হৃতপত্র, চ্যুত পুষ্পদল, 
ছিন্নভিন্ন শাখা, 


২৪০ 
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ক্ষণিক খেলনা তব, দয়াহীন তব দস্থ্যতাঁর 
লু্নাবশেষ, 

সেথা মোরে ফেলে দিয়ো অনস্ত-তমিশ্ন সেই 
বিশ্বৃতির দেখ ॥ 


নবাঙ্কুর ইক্ষুবনে এখনো ঝবিছে বৃষ্টিধাঁরা 
বিশ্রামবিহীন ; 
মেঘের অনন্ত পথে অন্ধকাঁর হতে অন্ধকারে 
চলে গেল দিন। 
শান্ত ঝড়ে, বিলীরবে, ধরণীর গ্ষিগ্ধ গন্ধোচ্ছ্বাসে, 
মুক্ত বাতায়নে 
বৎসরের শেষ গান সাঙ্গ কবি, দিস্ু অগ্গলিয়। 
নিশীথ-গগনে ॥ 


বৈশাখ 


হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ 
ধুলায় ধূসর রুক্ষ উড্ডীন পিঙ্গল জটাজাল, 
৮ 
তপরক্রিষ্ট তপ্ত তন্থ, মুখে তুলি" বিষাঁণ ভয়লি 
কারে দাও ডাক, 
হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ ॥ 


ছায়ামৃতি যত অন্চর 
দগ্ধতাম দিগন্তের কোন্‌ ছিন্র হতে ছুটে আসে। 
কী ভীন্ম অদৃশ্ঠ নৃত্যে মাতি' উঠে মধ্যাহ্ন আকাশে 
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নিঃশব্দ প্রথর 
ছায়ামুততি তব অন্চর ॥ 


দীপ্তচক্ষু হে শীর্ণ সন্ন্যাসী, 
পদ্মাসনে বসো আপি' রক্তনেত্র তুলিয়া ললাঁটে, 
শুফজল নদীতীবে শস্তশৃন্য তৃষাদীর্ণ মাঠে 
উদানী প্রবাসী, 
দী্চচক্ষু হে শীর্ণ সন্ন্যাসী ॥ 


জলিতেছে সম্মুখে তোমার 
লোলুপ চিতাগ্নি-শিখা, লেহি' লেহি" বিরাট অন্থর, 
নিখিলের পরিত্যক্ত মৃতস্তপ বিগত বৎসর 
করি ভম্মসার 
চিত। জলে সম্মুখে ভোমাব ॥ 


হে বৈরাগী করো শান্তিপাঠ। 
উদার উদ্দাস কণ্ঠ যাক ছুটে দক্ষিণে ও বামে, 
যাক নদী পার হয়ে, যাক চলি" গ্রাম হতে গ্রামে 
পূর্ণ করি” মাঠ। 
' হে বৈরাগী করো! শাস্তি পাঠ ॥ 


সকরুণ তব মন্ত্রসাথে 
মর্মভেদী যত দুঃখ বিস্তাবিয়া যাক বিশ্ব-পরে, 
ক্লাস্ত কপোতের কণ্ঠে ক্ষীণ জাহ্বীর শ্রান্ত স্বরে, 
অশ্বখ-ছায়াতে, 
সকরুণ তব মন্ত্সাণে ॥ 
১৬ 
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সুখ দুঃখ আশা ও নৈরাশ 
তোমার ফুৎকার-কষুন্ধ ধুলাসম উড়ুক গগনে 
ভ'রে দিক নিকুণ্ের স্থলিত ফুলের গন্ধলনে 
আকুল আকাশ । 
স্বখ দুঃখ আশা ও নৈরাশ ॥ 


তোমার গেরুয়া বস্ত্াঞ্চল 
দাও পাতি' নভস্তলে,_বিশাল বৈরাগ্যে আবরিয়া 
জরা মৃত্যু ক্ষুধা তৃষ্ণা, লক্ষকোটি নরনারী-হিয়া 
চিন্তায় বিকল। 
দাঁও পাতি' গেরুয়া অঞ্চল ॥| 


ছাড়ো ডাক, হে রুদ্র বৈশাখ, 
ভাঙিয়! মধ্যাহ্ৃ-তন্ত্রা জাগি” উঠি' বাহিবিব দ্বারে, 
চেয়ে রবে প্রাণীশৃন্য দগ্ধতৃণ দিগন্তের পারে 
নিস্তব্ধ নির্বাক ॥ 
হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ ॥ 


১৩০৬ --কল্পন। 


উদ্বোধন 


শুধু অকারণ পুলকে 
ক্ষণিকের গান গা রে আজি প্রাণ ক্ষণিক দিনের আলোকে । 
যারা আসে যায়, হাসে আর চায়, 
পশ্চাতে যারা ফিরে না তাকায়, 
নেচে ছুটে ধায়, কথা না শ্রধায়, ফুটে আর টুটে পলকে, 
তাহাদেরি গান গ! রে আজি প্রাণ, ক্ষণিক দিনের আলোকে 
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প্রতি নিমেষের কাহিনী 
আজি বসে বসে গাঁথিসনে আর, বাঁধিসনে স্বৃতি-বাহিনী | 
যা আসে আস্থক, যা হবার হোঁক, 
যারা চলে যায় মুছে যাক শোক, 
গেয়ে ধেয়ে যাক ছ্যলোক ভূলোক প্রতি পলকের রাগিণী। 
নিমেষে নিমেষ হয়ে যাঁক শেষ বহি" নিমেষের কাহিনী ॥ 


ফুরায় যা দে রে ফুরাতে। 
ছিন্ন মাঁলার ভষ্ট কুন্বম ফিরে যাসনেকো কুড়াতে। 

বুঝি নাই যাহা, চাই না বুঝিতে, 

জুটিল না যাহ! চাই না খুঁজিতে, 
পুরিল না যাহা কে রবে যুঝিতে তারি গহ্বর পুরাতে । 
যখন যা পাস মিটায়ে নে আশ ফুরাইলে দিস ফুরাঁতে ॥ 


ওরে থাক্‌ থাক্‌ কাদনি। 

ঢুই হাত দিয়ে ছি'ড়ে ফেলে দে রে নিজ হাতে বাঁধা বাঁধনি। 
যে সহজ তোর রয়েছে সমুখে 
আদরে তাহারে ডেকে নে রে বুকে, 

আজিকার মতো যাক যাক চুকে যত অসাধ্য-সাঁধনি। 

ক্ষণিক সুখের উৎসব আজি, ওরে থাক্‌ থাক্‌ কাঁদনি ॥ 


শুধু অকারণ পুলকে 
নদীজলে-পড়। আলোর মতন ছুটে যা ঝলকে ঝলকে । 
ধরণীর 'পবে শিথিল বাঁধন 
ঝলমল প্রাণ করিস যাপন, 
ছু'য়ে থেকে ছুলে শিশির যেমন শিরীষ ফুলের অলকে। 
মর্মরতানে ভরে ওঠ. গানে শুধু অকারণ পুলকে। 





২৪৪ চয়নিক। 


যথা-স্থান 


কোন্‌ হাটে তুই বিকৌতে চাস 
ওরে আমার গান, 
কোন্খানে তোর স্থান। 
পণ্ডিতের! থাকেন ধেথায় বিছ্যেরত্ব পাঁড়ায়__ 
নস্য উড়ে আকাশ জুড়ে কাহার সাধ্য দাড়ায়,_ 
চলছে সেথায় স্থক্ম তক সদাই দিবারাত্র-_ 
পাত্রাধার কি তৈল, কিংব! তৈলাধার কি পাত্র ; 
পুঁথি-পত্র মেলাই আছে মোহ্ধ্বান্ত-নাশন 
তারি মধ্যে একটি প্রান্তে পেতে চাস কি আসন। 
গান তা শুনি, গুরঞ্জরয়া 
গুঞ্জরিয়া কহে__ 
নহে, নহে, নহে ॥ 
কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস 
ওরে আমার গান, 
কোন্‌ দিকে তোর টান। 
পাষাণ-গাথা গ্রাসাদ-পরে আছেন ভাগ্যমস্ত, 
মেহাগিনির মঞ্চ জুড়ি পঞ্চহাজার গ্রন্থ ; 
মৌনার জলে দাগ পড়ে না, খোলে না কেউ পাত]; 
অস্বাদিত মধু যেমন যূখী অনাস্্রাতা। 
ভৃত্য নিত্য ধুলা ঝাড়ে যত্ব পুরা মাত্রা, 
ওরে আমার ছন্দোময়ী সেথায় করৰি যাত্রা? 
গান তা শুনি কর্ণমূলে ] 
মর্ষরিয়া কহে 
নহে, নহে) নহে ॥ 
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কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস 
ওরে আমার গান, 
কোথায় পাবি মান। 
নবীন ছাত্র ঝুঁকে আছে একজামিনের পড়ায় । 
মনটা কিন্তু কোথা থেকে কোন্‌ দিকে-যে গড়ায় 
অপাঠ্য মব পাঠ্য কেতাব সামনে আছে খোলা, 
কত জনের ভয়ে কাব্য কুলুর্িতে তোলা ;__ 
সেইথানেতে ছেঁড়া-ছড়া এলোমেলোর মেলা, 
তাঁধি মধো ওরে চপল, করবি কি তুই খেলা । 
গান ত| শুনে যৌন মুখে 
পৃহে দ্বিপার ভবে, 
যাব-যাব করে ॥ 
কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস 
ওরে আমার গান, 
কোথায় পাবি ভ্রাণ। 
ভাগীারেতে লক্ষ্মী-বধূ যেথায় আছে কাজে, 
ঘরে ধায় সে, ছুটি পায় সে যখন মাঝে মাঝে। 
বালিশ-তলে বইটি চাঁপা, টানিয়৷ লয় তারে-_ 
পাতাগুলিন ছেঁড়া-খোড়। শিশুর অত্যাচারে । 
কাজল-আাকা পিছুর মাখ! চুলের গন্ধে ভরা, 
শয্যা-গ্রান্তে ছিন্ন বেশে চাস কি যেতে ত্বরা। 
বুকের 'পরে নিঃখসিয়া 
স্তব্ধ রহে গান-_ 
লোভে কম্পমান ॥ 
কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস 
ওরে আমার গান, 
কোথায় পাৰি গ্রাণ। 


৪৬ ঈয়নিকা 


যেথায় স্থখে তরুণ যুবক পাগল হয়ে বেড়ায়, 
আড়াল বুঝে আধার খু'জে সবার আখি এড়ায়; 
পাখি তাদের সোনায় গীতি, নদী শোনায় গাথা, 
কত রকম ছন্দ শোনায়, পুষ্প লতা পাতা, 
সেইখানেতে সরল হাসি সজল চোখের কাছে 
বিশ্ব-বীশির ধ্বনির মাঝে যেতে কি সাধ আছে। 
হঠাৎ উঠে উচ্ছৃসিয়া 
কহে আমার গান-- 
সেইখানে মোর স্থান | 
_-ক্ষণিকা 


সেকাল 


আঁমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে 
দৈবে হতেম দশম রত্ব নবরত্বের মালে, 
একটি শ্লোকে স্ততি গেয়ে বাজার কাছে নিতাম চেয়ে 
উজ্জয়িনীর বিজন প্রান্তে কানন-ঘেরা বাড়ি। 
রেবার তটে টাপার তলে সভ| বসত সন্ধ্যা হোলে, 
ক্রীড়া-শৈলে আপন মনে দিতাম ক ছাড়ি 
জীবনতরী বহে যেত মন্দাক্রান্তা তালে, 
আমি যদি জন্ম নিতাম কালিদাসের কালে । 
চিন্ত। দ্রিতেম জলাঞ্জলি থাকত নাকো ত্বরা, 
মৃছুপদে যেতেম, যেন নাইকো মৃত্যু জরা । 
ছ'টা খতু পূর্ণ ক'রে ঘটত মিলন স্তরে স্তরে, 
ছণ্টা সর্গে বার্তা তাহার রৈত কাব্যে গাথা | 
বিরহ-ছুখ দীর্ঘ হোত, তপ্ত অশ্রু নদীর মতো, 
মন্দগতি চলত রচি' দীর্ঘ করুণ গাথা । 


চয়নিক। ূ ২৪৭ 


আষাঢ় মাসে মেঘের মতন মস্থরতায় ভর! 
জীবনটাতে থাকত নাকো একটুমাত্র ত্বরা ॥ 
অশোককুপ্ধ উঠত ফুটে প্রিয়ার পদাঁঘাতে, 
বকুল হোত ফুল্প, প্রিয়ার মুখের মদিরাতে । 
প্রিয়ীর নামগ্ুলি সব ছন্দ ভরি” করিত রব, 
রেবার কূলে কলহংস-কলধ্বনির মতে] । 
কোনো নামটি মন্দালিকা, কোনো নামটি চিত্রলিখা 
মঞ্জুলিকা মঞ্জরিণী ঝংকারিত কত। 
আসত তারা কুপ্ধবনে চেত্র-জ্যোত্স্সারাতে, 
অশোক শাখা উঠত ফুটে প্রিয়ার পদাঘাতে ॥ 
কুরুবকের পড়ত চুড়া কালো কেশের মাঝে, 
লীলা-কমল রৈত হাতে কী জানি কোন্‌ কাজে । 
অলক সাজত কুন্দফুলে শিরীষ পরত কর্ণমূলে, 
মেখলাঁতে ছুলিয়ে দিত নবনীপের মাল! । 
ধারাযন্ত্রে স্নানের শেষে ধুপের ধোঁয়া দিত কেশে, 
লোখফুলের শুভ্র রেণু মাখত মুখে বালা । 
কালাগুরুর গুরুগন্ধ লেগে থাকত সাজে, 
কুরুবকের পরত মাল কালো কেশের মাঝে ॥ 
কুন্কুমেরি পত্রলেখায় বক্ষ রৈত ঢাকা, 
আচলখানির প্রান্তটিতে হংসমিথুন আকা । 
বিরহেতে আধাঢ় মাসে চেয়ে রইত বধুর আশে 
একটি ক'রে পূজার পুষ্পে দিন গনিত ব'সে। 
বক্ষে তুলি” বীণাখানি গান গাহিতে তলত বাণী, 
রুক্ষ অলক অশ্রুচোখে পড়ত খসে খসে। 
মিলন-রাতে বাজত পায়ে নৃণুর ছুটি বকা, 
কুঙ্কুমেরি পত্রলেখায় বক্ষ রৈত ঢাকা ॥ 
প্রিয় নামটি শিখিয়ে দিত সাধের সারিকাবে, 
নাচিয়ে দ্রিত মযুরটিবে কস্কণ-ঝংকারে। 


২৪৮ চয়ুনিকা 


কপোতটিরে লয়ে বুকে সোহাগ করত মুখে মুখে, 
সারসীরে খাইয়ে দিত পন্মকোরক বহিঃ 
অলক নেড়ে দুলিয়ে বেণী কথা কৈত সৌরসেনী, 


বলত সখীর গলা ধরে, “হলা পিয় সহি ।” 

জল মেচিত আলবালে তরুণ সহকাবে। 

প্রিয় নামটি শিখিয়ে দিত সাধের সারিকারে ॥ 
নবরত্বের সভার মাঝে বৈতাম একটি টেরে, 
দূর হইতে গড় করিতাম দিঙ্নাগাচাধেরে। 


আশ] কবি নামট| হোত ওবি মধ্যে ভদ্রমতো, 
বিশ্বসেন কি দেবদত্ত কিংবা বস্তৃভৃতি। 
শ্র্ধরা কি মালিনীতে বিশ্বাধরের স্ততিগীতে 


দিতাম রচি” ছুটি চারটি ছোটোখাটো পুঁথি । 
ঘরে যেতাম তাড়াতাড়ি শ্লোক রচনা মেরে) 
নব্রত্বের সভার মাঝে রৈভাম একটি টেরে ॥ 
আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে 
বন্দী হতেম না জানি কোন্‌ মালবিকার জালে । 


কোন্‌ বসন্ত-মহোত্সবে বেণুবীণার কলরবে 
মগ্জবিত কুঞ্জগবনের গোপন অন্তরালে 
কোন্‌ ফাগুনের শুরু নিশায় যৌবনেরি নবীন নেশায় 


চকিতে কার দেখা! পেতেম বাজার চিত্রশালে । 

ছল করে তার বাধত আচল সহকারের ডালে । 

আমি যুদ্রি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে ॥ 
হাঁয় রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল। 
পণ্ডিতের! বিবাদ করে লয়ে তারিখ সাল। 


হারিয়ে গেছে সে সব অব্দ, ইতিবৃত্ত আছে স্তব্ধ, 
গেছে যদি, আপদ গেছে, মিথ্যা, কোলাহল । : 
হায় রে গেল সঙ্গে তারি সেদিনের মেই পৌরনারী 


নিপুণিক চতুরিক মালবিকার দল । 


টয়নিক। ২৪৯ 


কোন্‌ স্বরগে নিয়ে গেল বরমাল্যের থাল। 
হায় রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল ॥ 
যাদের সঙ্গে হয়নি মিলন সে সব বরাঙ্গন। 
বিচ্ছেদেরি দুঃখে আমায় করছে অন্যমূনা । 
তবু মনে গ্রবোধ আছে, তেমনি বকুল ফোটে গাছে 
যুদ্দিও সে পায় না নারীর মুখমদের ছিটা । 
ফাগুন মাসে অশোক ছায়ে অলস প্রাণে শিথিল গাধে 
দখিন হতে বাতাসটুকু তেমনি লাগে মিঠা । 
অনেকদিকেই ধায় যে পাদয়া অনেকট! সান্ত্বনা, 
খদিও রে নাইকো কোথাও মে সব বরাঙ্গনা ॥ 
এখন ধারা বর্তমানে আছেন মর্ত)লোকে, 
ভালোই লাগত তাদের ছবি কালিদীসের চোখে । 
পরেন বটে জুতা মোজা, চলেন বটে সোজা সোজা 
বলেন বটে কথাবার্ত। অন্য দেশী চালে, 
তবু দেখো সেই কটাক্ষ আ্বাখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য 
যেমনটি ঠিক দেখা যেত কালিদাসের কালে। 
মরব না ভাই নিপুণিক1 চতুরিকার শোকে, 
তারা সবে অন্তনামে আছেন মত্যলোকে ॥ 
আপাতত এই আনন্দে গর্বে বেড়াই নেচে, 
কালিদাস তো নামেই আছেন আমি আছি বেঁচে। 


তাহার কালের স্বাদগন্ধ আমি তো পাই মৃদু মন্দ, 
আমার কালের কণামীত্র পাননি মহাকবি । 
দুলিয়ে বেণী চলেন যিনি এই আধুনিক বিনোদিনী 


মহাকবির কল্পনাতে ছিল না তার ছবি। 
প্রিয়ে তোমার তরুণ আখির প্রসাদ যেচে যেচে, 
কালিদাসকে হারিয়ে দিয়ে গর্বে বেড়াই নেচে ॥ 
--ক্ষণিকা 


২৫5 চয়নিকা 


যাত্রী 


আছে, আছে স্থান। 
একা তুমি, তোমার শুধু একটি আাটি ধান। 
না হয় হবে ঘেষাঘেষি এমন কিছু নয় সে বেশি, 
না হয় কিছু ভারি হবে আমার তরীখান, 
তাই ব'লে কি ফিরবে তুমি-_ আছে, আছে স্থান ॥ 


এসো, এসো নায়ে। 
ধুলা যদি থাকে কিছু থাক্‌ না ধুলা পায়ে। 
তন্থু তোমার তন্ছলতা, চোখের কোণে চঞ্চলতা, 
সজলনীল-জলদ বরন বসনখানি গায়ে । 
তোমার তরে হবে গে! ঠাই এসো, এসে নায়ে ॥ 


যাত্রী আছে নানা। 
নানা ঘাটে যাবে তারা কেউ কারো নয় জানা । 
তুমিও গো খনেক তরে বসবে আমার তরী 'পরে, 


যাত্রা যখন ফুরিয়ে যাবে মানবে না কেউ মান]। 
এলে যদি তুমিও এসো, যাত্রী আছে নানা ॥ 


কোথা তোমার স্থান। 
কোন্‌ গোলাতে রাখতে যাঁবে একটি স্বাটি ধান। 
বলতে যদি না চাও, তবে শুনে আমার কী ফল হবে, 
ভাবব বসে খেয়া যখন করব অবসান-- 
কোন্‌ পাড়াতে যাঁবে তুমি, কোথি! তোমার স্থান | 


-_ক্ষণিকা 


চয়নিক। ২৫১ 


অতিথি 


এ শোনো গো অতিথ বুঝি আজ, 
এল আজ। 
ওগো বধূ, রাখো তোমার কাজ, 
বাখো কাজ। 
শুণ্ছ না কি তোমার গৃহদ্বারে 
বিনিঠিনি শিকলটি কে নাড়ে, 
এমন ভরা সাঝ। 
পায়ে পায়ে বাঁজিয়ো নাকো মূল, 
ছুটো নাকো চরণ চঞ্চল, 
হঠাৎ পাবে লাজ। 
এ শোনো গে। অতিথ এল আজ, 
এল আজ। 
ওগো বধূ, রাখো তোমার কাজ, 
বাখেো কাজ ॥ 


২ 
নয় গো কতু বাতাস এ নয় নয়, 
কতু নয়। 
ওগো বধূ মিছে কিসের ভয়। 
মিছে ভয়। 
আধার কিছু নাইকো আডিনাতে, 
আজকে আকাশ ফাগুন পৃিমাতে 
আলোয় আলোময়। 


২৫২ 


চয়নিকা! 


না হয় তুমি মাথায় ঘোঁমট! টানি, 
হাতে নিয়ো ঘরের প্রদীপখানি, 
যদি শঙ্কা হয়। 
নয় গো কু বাতাস এ ন্য় নয়, 
কতু নয়। 
ওগে। বধূ, মিছে কিসের ভয়, 
মিছে ভয় ॥ 


৮ 


না হয় কথা কোয়ো শ। তাব সনে, 
পান্ধ সনে। 
দাড়িয়ে তুমি থেকো একটি কোণে, 
দুয়ার-কোণে। 
প্রশ্ন যদি শুধায় কোনো কিছু 
নীরব থেকো মুখটি করে নিচু 
নম্র ছু-নয়নে । 
কাকন যেন ঝংকারে না হাতে, 
পথ দেখিয়ে আনবে যবে সাথে 
অতিথি সজ্জনে । 
না হয় কথা কোয়ো না তার সনে, 
পান্থ সনে । 
ঈাড়িয়ে তুমি থেকো! একটি কোণে, 
ছয়ার-কোণে ॥। 


৪ 
ওগো বধূ, হয়নি তোমার কাজ? 
গৃহ-কাজ? 
এ শোনো কে অতিথ এল আজ, 
এল আজ । 


চয়নিকা ২৫৩ 


সাজাওনি কি পূজার্তির ডালা । 
এখনো কি হয়নি প্রদীপ জালা 
গোষ্ঠগৃহের মাঝ । 
অতি যত্তে সীমন্তটি চিরে, 
সিদুর-বিন্দু আকো। নাই কি শিরে। 
হয়নি সন্ধ্যামাজ ? 
ওগে। বধূ হয়নি তোমার কাজ? 
গৃহ-কাজ ? 
এ শোনো কে অতিথ এল আজ 
'এল আজ ॥ 


--ক্ষণিকা 


আধাঢ় 


নীল নবঘনে আষাঢ় গগনে 
তিল ঠাই আর নাহি রে, 
ওগো আজ তোরা যাসনে ঘরের 
বাহিবে । 
বাদলের ধারা ঝরে ঝরঝর, 
আউষের ক্ষেত জলে ভর-ভর, 
কালি-মাঁখ1! মেঘে ও-পারে আধার 
ঘনিয়েছে দেখ. চাহি” বে। 
ওগো আজ তোরা যাসনে ঘরের 
বাহিরে ॥ 


২৫৪ 


চয়নিকা 


৮ 
ওই ডাকে শোনো ধেন্ু ঘনঘন, 
ধবলীরে আনো গোহালে । 
এখনি আ্বাধার হবে বেলাটুকু 
পোহালে। 
ছুয়ারে দাড়ায়ে ওগো দেখ. দেখি 
মাঠে গেছে যারা তাঁরা ফিরিছে কি। 
রাখাল বালক কী জানি কোথায় 
সার! দিন আজি খোয়ালে। 
এখনি আধার হবে বেলাটুকু 
পোহালে ॥ 


৩ 


শোনো শোনো ওই পারে যাঁবে ব'লে 
কে ডাকিছে বুঝি মাঝিরে? 
খেয়া-পারাপাঁর বন্ধ হয়েছে 
আজি রে। 
পুবে হাওয়া বয়, কূলে নেই কেউ, 
দু-কুল বাহিয়া উঠে পড়ে ঢেউ, 
দরদর-বেগে জলে পড়ি” জল 
ছলছল উঠে বাজি” রে। 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে 
আজি রে ॥ 


৪ 
ওগো আজ তোরা যানে গো তোব৷ 
যাঁসনে ঘরের বাহিরে । 
আকাশ আ্বাধার, বেল! বেশি আর 
নাহি রে॥ 


২০ জ্যোষ্ঠ 


চয়নিকা ২৫৫ 


ঝরঝর-ধারে ভিজিবে নিচোল, 
ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিছল, 
ওই বেণুবন দুলে ঘনঘন 
পথপাশে দেখ, চাহি" রে। 
ওগো আজ তোর! যাঁসনে ঘরের 


বাহিরে ॥ 


_-ক্ষণিকা 


নববর্ষ 


হৃদয় আমার নাঁচে রে আজিকে 
ময়ূরের মতে। নাচে রে 
হৃদয় নাচে রে। 
শত বরনের ভাব-উচ্ছবাস 
কলাপের মতো করেছে বিকাশ; 
আকুল পরান আকাশে চাহিয়। 
উল্লাসে কারে যাচে রে। 
হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
মযুরের মতো নাচে রে॥ 


গুরু গুরু মেঘ গুমরি” গুমরি, 
গরজে গগনে গগনে 
* গরজে গগনে । 
ধেয়ে চলে আসে বাদলের ধারা, 
নবীন ধান্ ছুলে ছলে সারা, 


২৫৬ চয়নিক। 


কুলায়ে কাঁপিছে কাতর কপোত, 
দাদুরী ডাকিছে সঘনে। 
গুরু গুরু মেঘ গুমরি' গুমরি' 
গরজে গগনে গগনে ॥ 


নয়নে আমার জল মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে, 
নয়নে লেগেছে । 
নব তৃণদ্লে ঘন বনছায়ে 
হরষ আমার দিয়েছি বিদায়ে, 
পুলকিত নীপ-নিকৃঞ্জে আজি 
বিকশিত প্রাণ জেগেছে। 
নয়নে সঙগল স্সিপ্ধ মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে ॥ 


৪গে। প্রাসাদের শিখরে আজিকে 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে 
কবরী এলায়ে। 
ওগো! নবঘন-নীলবাপখানি 
বুকের উপরে কে লয়েছে টানি? । 
তড়িৎশিখার চকিত আলোকে 
ওগো কে ফিরিছে খেলায়ে। 
ওগো প্রাসার্দের শিখরে আজিকে 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে। 


ওগে! নদীকূলে তীর-তৃণতলে 
কে ব'সে অমল বসনে 
শ্যামল বসনে । 


১৭ 


চয়নিকা ২৫৭ 


সদূর গগনে কাহারে সে চায়। 
ঘাট ছেড়ে ঘট কোথা ভেসে যায়। 
নবমালতীর কচি দলগুলি 
আনমনে কাটে দশনে | 
ওগো! নদীকুলে তীর-তৃণতলে 
কে বসে শ্যামল বপনে। 


ওগে! নির্জনে বকুল-শাখায় 
দোলায় কে আজি ছুলিছে 
দোছুল ছুলিছে। 
ঝরকে ঝরকে ঝরিছে বকুল, 
আচল আকাশে হতেছে আকুল, 
উড়িয়া অলক ঢাকিছে পলক 
কবরী খপিয়া খুলিছে । 
ওগে1 নির্জনে বকুল শাখায় 
দোলায় কে আজি ছুলিছে। 


বিকচ-কেতকী তটভূমি-'পরে 
কে বেঁধেছে তা*র তরণী 
তরুণ তরণী। 
রাশি রাশি তুলি” শৈবালদল 
ভরিয়া লয়েছে লোল অঞ্চল, 
বাদল-রাগিণী সঙল নয়নে 
গাহিছে পরান-হর্ণী | 
বিকচ-কেতকী তটভূমি-পবে 
বেঁধেছে তরুণ তরণী ॥ 


২৫৮ চয়নিকা 


হৃদয় আমার নাঁচে রে আজিকে 
ময়ূরের মতো নাচে রে 
হৃদয় নাচে রে। 
ঝরে ঘনধারা নব পল্লবে, 
কাঁপিছে কানন ঝিল্লির রবে, 
তীর ছাপি নদী কল-কল্লোলে 
এল পল্লীর কাছে রে। 
হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
ম্যুরের মতো নাচে বে॥ 
শিলাইদহ 
২০ জ্যেষ্ঠ, ১৩০৭ _ ক্ষণিক! 


রুঞ্ককলি 


কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি, 
কালো তারে বলে গায়ের লোক। 
ম্ঘল| দিনে দেখেছিলাম মাঠে 
কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ | 
ঘোমটা মাথায় ছিল না! তার মোটে, 
মুক্তবেণী পিঠের "পরে লোটে। 
কালো? সেতা যতই কালো! হোক 
দেখেছি তাঁর কালো! হরিণ-চোখ ॥ 


ঘন মেঘে আধার হোলো দেখে 
ডাকতেছিল শ্যামল, ছুটি গ'ই, 

শ্যামা মেয়ে ব্যস্ত ব্যাকুল পদে 
কুটার হতে ত্রস্ত এল তাই। 


চয়নিক। ২৫৯ 


আকাশ পানে হানি? যুগল তৃরু 

শুনলে বারেক মেঘের গুরু গুরু । 
কালো? তা সে যতই কালো হোক 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ। 


পুবে বাতাস এল হঠাৎ ধেয়ে, 
ধানের ক্ষেতে খেলিয়ে গেল ঢেউ। 
আলের ধারে দীড়িয়েছিলেম একা, 
মাঠের মাঝে আর ছিল না কেউ। 
আমার পানে দেখলে কি না চেয়ে 
আমিই জানি আর জানে সেই মেয়ে। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ॥ 


এমনি ক'রে কালো কাজল মেঘ 
জ্যেষ্ঠ মাসে আসে ঈশান কোণে 
এমনি করে কালো কোমল ছায়৷ 
আষাঢ় মাসে নামে তমাল বনে। 
এমনি ক'রে শ্রাবণ-রজনীতে 
হঠাৎ খুশি ঘনিয়ে আসে চিতে। 
কালো? তা সে যতই কালো হোক 
দেখেছি তাঁর কালো হরিণ-চোখ ॥ 


কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি, 

আর যা বলে বলুক অন্য লোক। 
দেখেছিলেম ময়না পাড়ার মাঠে 

কালে! মেয়ের কালে! হরিণ-চোখ । 


২৬০ চয়নিকা 


মাথার *পরে দেয়নি তুলে বাস, 
লজ্জা পাবার পায়নি অবকাশ । 
কালো? তা সে যতই কালো হোক 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ॥ 
৪ আষাঢ় _ক্ষণিকা 


আবিভাব 


বহুদিন হোলো কোন্‌ ফান্তনে 
ছিন্ন আমি তব ভরসায়; 
এলে তুমি ঘন বরষায়। 
আজি উত্তাল তুমুল ছন্দে, 
আজি নব্ঘন বিপুল মঞ্জে 
আমার পবানে যেগান বাজাবে 
সে-গান তোমার করো সায়। 
আজি জলভরা বরষায় ॥ 


দুরে একদিন দেখেছিম্থ তব 
কনকাঞ্চল আবরণ, 
নব-চম্পক আভরণ। 
কাছে এলে যবে হেরি অভিনব 
ঘোর ঘন নীল গু&ন তব, 
চল-চপলার চকিত চমকে 
করিছে চরণ বিচরণ । 
কোথা চম্পক আভরণ ॥ 


চয়নিক ৬১ 


সেদিন দেখেছি খনে খনে তুমি 
ছুয়ে ছুঁয়ে যেতে বনতল। 
নুয়ে নুয়ে যেত ফুলদল। 
শুনেছি যেন মৃছু রিনিরিনি 
ক্ষীণ কটি ঘেরি? বাঁজে কি্ধিনী, 
পেয়েছিন্থ যেন ছায়াপথে যেতে 
তব নিঃশ্বাস-পরিমল, 
ছুঁয়ে যেতে যবে বনতল॥ 


আজি আসিয়াছ তুবন ভরিয়া, 
গগনে ছড়ায়ে এলোচুল। 
চরণে জড়াঁয়ে বনফুল। 
ঢেকেছে আমারে তোমার ছায়ায়, 
ম্ঘন সজল বিশাল মায়ায়, 
আকুল করেছ শ্যাম সমারোহে 
হদয়-সাগর উপকূল। 
চরণে জড়ায়ে বনফুল ॥ 


ফান্তনে আমি ফুলবনে বসে 
গেঁথেছিনু যত ফুলহার 
সে নহে তোমার উপহার | 
যেথা চলিয়াছ সেথা পিছে পিছে 
স্তবগান তব আপনি ধ্বনিছে, 
বাজাতে শেখেনি সে-গানের স্থর 
এ ছেটো বীণার ক্ষীণ তার; 
এ নহে তোমার উপহার । 


২৬২ 


১০ আধাঢ 


চয়নিকা 
কে জাঁনিত সেই ক্ষণিকা মুরতি 
দুরে করি" দিবে বরষন) 
মিলাবে চপল দরশন। 
কে জানিত মোরে এত দিবে লাঁজ। 
তোমার যোগ্য কবি নাই সাঁজ। 
বাসর ঘরের দুয়ারে করালে 
পুজার অর্থ্য বিরচন 
এ কী রূপে দিলে দরশন | 


ক্ষম! করে। তবে ক্ষমা করে৷ মোর 
আয়োজন-হীন পরমা) 
ক্ষমা করো যত অপরাধ । 


এই ক্ষণিকের পাতার কুটারে 
প্রদীপ-আলোকে এসো ধীরে ধীরে, 
বন-বেতসের বাঁশিতে পড়ুক' 
তব নয়নের পরসাদ 
ক্ষমা করে যুত অপরাধ ॥ 
আসে নাই তুমি নব ফাল্গুনে 
ছিম্ন যবে তব ভরসায়; 
এসো এসো! ভরা বর্ষায়। 
এসো গে! গগনে আচল লুটায়ে, 
এসে! গে! মকল স্বপন ছুটায়ে, 

এ পরান ভরি যে-গান বাজাবে 
সে-গান তোমার করো সায় 
আজি জলভরা বরষায় ॥ 

--ক্ষণিকা 


টয়নিক। ২৬৩ 


কল্যাণী 


বিরল তোমার ভবনখানি পুষ্পকানন মাঝে, 
হে কল্যাণী, নিত্য আছ আপন গৃহকাজে। 
বাইরে তোমার আত্শাখে স্িপ্ধরবে কোকিল ডাকে, 
ঘরে শিশুব কলধ্বনি আকুল হর্যভরে । 
সর্ব শেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে॥ 
প্রভাত আমে তোমার দ্বারে পূজার সাজি ভবি,, 
সন্ধ্যা আসে সন্ধ্যারতির বরণডাল! ধরি? । 
সদ! তোমার ঘরের মাঝে একটি নীরব শঙ্খ বাজে, 
কাকন ছুটির মঙ্গল গীত উঠে মধুর স্বরে ॥ 
রূপসীরা তোমার পায়ে রাখে পূজার থালা, 
বিদুষীরা তোমার গলায় পরায় বরণমাল!। 
ভালে তোমার আছে লেখা পুণ্যধামের বশ্মিরেখা, 
সুধান্সিগ্ধ হৃদয়খানি হাসে চোখের পরে ॥ 
তোমার নাহি শীতবসন্ত, জরা কি যৌবন, 
সর্বখতু সর্বকালে তোমার সিংহাসন। 
ভ নাকে! প্রদীপ তব, পুষ্প তোমার নিত্যনব, 
অচলাগ্রী তোমায় ঘেরি' চির বিরাজ করে ॥ 
নদীর মতো এমেছিলে গিরিশিখর হতে, 
নদীর মতো সাগরপানে চলে! অবাধ আোতে। 
একটি গৃহে পড়ছে লেখা সেই প্রবাহের গভীর রেখা, 
দীপ্ত শিরে পুণ্যশীতল তীর্থ সলিল বরে। 
তোমার শান্তি পান্থজনে ডাকে গৃহের পানে, 
তোমার গ্রীতি ছিন্ন জীবন গেঁথে গেঁথে আনে। 
আমার কাব্যকুপ্তবনে কত অধীর সমীরণে, 
কত যে ফুল, কত আকুল মুকুল খসে পড়ে। 
২৮ জ্যৈষ্ঠ রী --ক্ষণিকা 


চয়নিকা 
ঘুক্তি 


বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। 
অসংখা বন্ধন-মাঝে মহাননাময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বন্থধার 
মৃত্তিকার পাত্রথানি ভরি" বারংবার 
তোমার অমৃত ঢালি দ্রিবে অবিরত 
নানা বর্ণগন্ধময়। প্রদীপের মতো 
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বতিকায় 
জালায়ে তুলিবে আলে! তোমারি শিখায় 
তোষার মন্দির মাঝে । 

ইন্দিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি” যোগাসন, সে নহে আমার। 
যা-কিছু আনন্দ আছে দৃশ্ে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ র'বে তার মাঝখানে । 
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া, 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়! | 


-নৈবেছ্য 


স্তপ্ধতা 


আজি হেমন্তের শান্তি ব্যাপ্ত চরাঁচরে। 


জনশূন্য ক্ষেত্রমাঝে দীপ্ত দ্বিপ্রহরে, 
শবহীন গতিহীন স্তবন্ধত! উদার 
রয়েছে পড়িয়া শ্রান্ত দিগন্তগ্রমার 


চয়নিক। ২৬৫ 


্ব্শ্যাম ডান! মেলি” । ক্ষীণ নদীরেখ। 

নাহি করে গান আজি, নাহি লেখে লেখ 

বালুকার তটে। দুরে দূরে পল্লী যত 

মুদ্রিত নয়নে রৌদ্র পোহাইতে রত 

নিদ্রায় অলস ক্লান্ত। এই স্তদ্ধতায় 

শ্ুনিতেছি ভূণে তৃণে ধুলায় ধুলায়, 

মোর অঙ্গে রোমে বোষে, লোকে লোকান্তরে 

গ্রহে হধে তারকায় নিত্যকাল ধারে 

অণু পরমাণুদের নৃত্যকলরোল, 

তোমার আসন ঘেরি, অনন্ত কলোল ॥ 
--নৈবেছ 


হ্যায়দণ্ড 


তোমার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে 
অর্পণ করেছ নিজে, প্রত্যেকের "পরে 
দিয়েছে শাসনভার, হে রাজাধিরাজ। 
সে-গুরু-সম্মীন তব, সে দুরূহ কাজ 
নমিয়া ভোমারে যেন শিরোধার্য করি 
সবিনয়ে, তব কার্ধে যেন নাহি ভরি 
কু কারে। 


ক্ষমা যেথা, ক্ষীণ দুর্বলতা, 
হে রুদ্র, নিষ্ঠুর যেন হোতে পারি তথা 
তোমার আদেশে ; যেন রসনায় মম 
সত্যবাক্য ঝলি' উঠে খর খড্াসম 


২৬৬ 


চয়নিকা 
তোমার ইঙ্গিতে । যেন রাখি তব মান 
তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান। 


অন্তায় যে করে আর অন্যায় যে সহে 
তব ঘ্বণা যেন তারে তৃণ সম দহে।। 


-নৈবেগ্ঠ 


প্রাণ 


এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 
যে প্রাণ-তরঙ্গমালা রাত্রিদিন ধায় 
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব-দিগ্বিজয়ে, 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 
নাচিছে ভূবনে, সেই প্রাণ চুপে চুপে 
বনুধার মৃত্তিকার প্রতি রোমকৃপে 
লক্ষ লক্ষ তৃণে তৃণে সঞ্চারে হরে, 
বিকাশে পল্পবে পুশষ্পে,_বরষে বরষে, 
বিশ্বব্যাপী জন্মমৃত্যু-সমুদ্র-দোলায় 
ছুলিতেছে অন্তহীন জোয়ার ভাটায়। 
করিতেছি অনুভব, সে অনন্ত প্রাণ 
অঙ্গে অঙ্গে আমারে করেছে মহীয়ান। 
সেই যুগযুগান্তের বিরাট স্পন্দন 
আমার নাড়ীতে আজি করিছে নর্তন॥ 


-স্নৈবেছ্য 


চয়নিকা ২৬৭ 


যুগান্তর 


শতাব্দীর সুর্য আজি রক্তমেঘ-মাঝে 

অস্ত গেল,--হিংসার উত্সবে আজি বাজে 
অস্ত্রে অস্ত্রে মরণের উন্মাদ রাঁগিণী 
ভয়ংকরী। দয়াহীন সভ্যতা-নাগিনী 
তুলেছে কুটিল ফণা চক্ষের নিমিষে, 

গুপ্ত বিষদস্ত তাঁর ভরি; তীব্র বিষে। 


স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত,--লোভে লোভে 
ঘটেছে সংগ্রাম ;- প্রলয়-মন্থন-ক্ষোভে 
ভদ্রবেশী বর্বরতা উঠিয়াছে জাগি' 
পন্কশব্যা হতে । লজ্জা শরম তেয়াগি' 
জাতিগ্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অন্তায় 
ধর্মেরে ভাসাতে চাহে বলের বন্যায় । 
কবিদল চীৎকারিছে জাগাইয়া ভীতি 
শ্মশান-কুকুরদের কাড়াকাড়ি-গীতি ॥ 
--নৈবেছ্য 


প্রার্থনা 


চিত্ত যেথা ভর়শৃন্য, উচ্চ যেথা শির 
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথ! গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গণ-তলে দিবস শর্ষরী 
বন্থুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি, 
যেথা বাক্য হৃদয়ের উতৎ্সমুখ হতে 


২৬৮ চয়নিকা 


উচ্ছৃসিয়া উঠে, যেথা নির্বারিত আোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায় 
অজন্ত্র সহঅবিধ চরিতার্থতায়; 

যেথা তুচ্ছ আচারের মকুবালুরাশি 
বিচারের শোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি, 
পৌরুষেরে করেনি শতধা ; নিত্য যেথা 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা, 
নিজ হস্তে নিয় আঘাত করি", পিতঃ) 
ভারতেরে সেই স্বর্গে করো জাগরিত। 


-নৈবেছা 


ৃত্যু-মাধুরী 


তুমি মোর জীবনের মাঝে মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী । 
চির-বিদায়ের আভা দিয়া, 
রাঙায়ে গিয়েছ মোর হিয়া, 
এঁকে গেছ সব ভাবনায় সু্যান্তের বরন-চাতুরী। 
জীবনের দিকচক্র-সীমা 
লভিয়াছে অপূর্ব মহিমা, 
অশ্র-ধোৌত হৃদয়-আকাশে দেখা যায় দূর স্বর্গপুরী। 
তুমি মোর জীবনের মাঝে মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী 


চয়নিক। ২৬৯ 


তুমি ওগো কল্যাণরূপিণী মরণেরে করেছ মঙ্গল। 
জীবনের পরপাঁর হতে 
প্রতিক্ষণে মধ্যের আলোতে 
পাঠাইছ তব চিত্বখানি মৌনপ্রেমে সজল-কোমল। 
মৃত্যুর নিভৃত স্ষিপ্ধ ঘরে 
বসে আছ বাতায়ন 'পরে, 
জাঁলায়ে রেখেছ দীপখানি চিরন্তন আশায় উজ্জ্বল । 
তুমি ওগো কল্যাণরূপিণী মরণেরে করেছ মঙ্গল | 


তুমি মোর জীবন মরণ বাধিয়াছ দু-টি বাহু দিয়া । 
প্রাণ তব করি? অনাবৃত 
মৃত্যমাঝে মিলালে অমৃত, 

মরণেরে জীবনের প্রিয় নিজ হাতে করিয়াছ, প্রিয়া । 
খুলিয়া দিয়াছ দ্বারখানি, 
যবনিক1 লইয়াছ টানি”, 

জন্ম-মরণের মাঝখানে নিস্তব্ধ রয়েছ দীড়াইয়। 

তুমি মোর জীবন-মরণ বাঁধিয়াছ ছু-টি বাহু দিয়া ॥ 


চিঠি 


দেখিলাম খান-কয় পুরাতন চিঠি__ 
ক্পেহমুগ্ধ জীবনে চিহ্ন ছু-চারিটি 
স্বতির খেলেনা ক-টি বনু যতভরে 
গোপনে সঞ্চয় করি' রেখেছিলে ঘরে 


২৭০ 


চয়নিক। 


যে-প্রবল কালন্ত্রোতে গ্রলয়ের ধারা 
ভাসাইয়! যায় কত রবি চন্দ্র তাঁরা 
তারি কাছ হতে তুমি বহু ভয়ে ভয়ে 
এই ক-টি তুচ্ছ বস্ত চুবি ক'রে লয়ে 
লুকায়ে রাঁখিয়াছিলে,_-বলেছিলে মনে 
অধিকার নাই কারো আমার এ ধনে। 
আশ্রয় আজিকে তাঁরা পাবে কার কাছে। 
জগতের কারো নয় তবু তারা আছে। 
তাদের যেমন তব রেখেছিল স্সেহ 
তোমারে তেমনি আজ রাখেনি কি কেহ। 
--স্মরণ 


শিশুলীলা 


জগৎ পারাবারের তীরে 
ছেলেরা করে মেলা]. 

অন্তহীন গগনতল 

মাথার “পরে অচঞ্চল, 

ফেনিল ওই স্থনীল জল 
নাচিছে সারাবেলা | 

উঠিছে তটে কী-কোলাহল-_ 
ছেলেরা করে মেলা || 


বালুক1 দিয়ে বাধিছে ঘর, 
ঝিম্ুক নিয়ে খেলা। 


চয়নিকা ২৭১ 


বিপুল নীল সলিল 'পরি 
ভাঁসায় তারা খেলার তরী, 
আপন হাতে হেলায় গড়ি 
পাতায় গাঁথা ভেলা ৷ 
জগৎ পারাবারের তীরে 
ছেলেরা করে খেলা ॥ 


জানে না তারা সাতার দেওয়া 
জানে না জাল ফেলা । 
ভূবাৰি ডুবে মুকুতা চেয়ে ; 
বণিক ধায় তরণী বেয়ে, 
ছেলেরা নুড়ি কুড়ায়ে পেয়ে 
সাজায় বসি ঢেলা । 
রতন ধন খোঁজে না তারা, 
জানে না জাল ফেলা ॥ 


ফেনিয়ে উঠে সাগর হাসে, 
হাসে পাগর বেলা। 
ভীষণ ঢেউ শিশুর কানে 
রচিছে গাথা তরল তানে 
দোলন! ধরি" যেমন গানে 
জননী দেয় ঠেল!। 
সাগর খেলে শিশুর সাথে, 
হাসে সাগর বেলা ॥ 


জগৎ-পাঁরাবারের তীরে 
ছোলেরা করে মেল । 
ঝঞ্চা ফিরে গগনতলে, 


তরণী ডুবে স্থদূর জলে, 


২৭২ চয়নিকা 


মরণ-দূত উড়িয়া চলে; 
ছেলেরা করে খেল! । 
জগং-পারাঁবারের তীরে 
শিশুর মহামেলা ॥ 
শিশু 


জন্মকথা 


খোঁক। মাকে শুধায় ডেকে--“এলেম আমি কোথা থেকে, 
কোন্‌ খানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ।” 

মা শুনে কয় হেসে কেদে খোকারে তার বুকে বেঁধে 
“ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে । 


ছিলি আমার পুতুল খেলায়, ভোরে শিবপৃজার বেলায় 
তোরে আমি ভেডেছি আর গড়েছি। 

তুই আমার ঠাকুরের সনে ছিলি পূজার সিংহাসনে, 
তারি পূজায় তোমার পূজা করেছি। 


আমার চিরকালের আশায়, আমার সকল ভালোবাসায়, 
আমার মায়ের দিদ্রিমায়ের পরানে-_ 

পুরানো এই মোদের ঘরে গৃহদেবীর কোলের "পরে 
কতকাল যে লুকিয়েছিলি কে জানে । 


যৌবনেতে যখন হিয়া উঠেছিল প্রক্ষুটিয়। 

তুই ছিলি সৌরভের মতো মিলায়ে, ' 

আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে 
তোর লাবণ্য কোমলতা বিলায়ে। 


চয়নিক। ২৭৩ 


সব দেবতার আদরের ধন, নিত্যকালের তুই পুরাতন, 
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী-- 

তুই প্রভাতের স্বপ্ন হতে এসেছিস আনন্দ-ম্রোতে 
নৃতন হয়ে আমার বুকে বিলি? | 


নিনিমেষে তোমায় হেরে তোর বহস্য বুঝিনে রে 
সবার ছিলি আমার হলি কেমনে । 

ওই দেহে এই দেহ চুমি” মায়ের খোকা হয়ে তুমি 
মধুর হেসে দেখা দিলে ভুবনে । 


হারাই হারাই ভয়ে গো তাই বুকে চেপে রাখতে-যে চাই, 
কেঁদে মরি একটু সবে দাঁড়ালে । 

জানিনে কোন্‌ মায়ায় ফেদে বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে 
আমার এ ক্ষীণ বাহু-ছুটির আড়ালে 11৮ 


_ শিশু 


(৪0 


কেন মধুর 
রঙিন খেলেনা দিলে ও বাড হাতে 
তখন বুঝি রে বাছা, কেন-যে প্রাতে 
এত রং খেলে মেঘে জলে রং উঠে জেগে, 
কেন এত বং লেগে ফুলের পাঁতে-_ 
রাঙা খেল! দেখি যবে ও রাঙা হাতে ॥ 


গান গেয়ে তোরে আমি নাচাই যবে 
আপন হৃদয়-মাঝে বুঝি রে তবে 
পাতায় পাতশয় বনে ধ্বনি এত কী কারণে, 
ঢেউ বহে নিজ মনে তরল রবে, 
বুঝি তা তোমারে গান শুনাই যবে । 
১৮ 


২৭৪ চয়নিকা 


যখন নবনী দিই লোলুপ করে, 
হাতে মুখে মেখেচুকে বেড়াও ঘরে, 
তখন বুঝিতে পারি, স্বাছু কেন নদীবাবি, 
ফল মধুরসে ভারি কিসের তরে, 
যখন নবনী দিই লোলুপ করে ॥ 


যখন চুমিয়ে তোর ব্দনখানি 
হাসিটি ফুটায়ে তুলি, তখনি জানি 
আকাশ কিসের স্থখে আলো দেয় মোর মুখে, 
বায়ু দিয়ে যায় বুকে অমৃত আনি'-_ 
বুঝি তা চুমিলে তোর বদনখানি। 
শিশু 


ছুটির দিনে 


এ দেখো মা আকাশ ছেয়ে মিলিয়ে এল আলো; 
আজকে আমার ছুটোছুটি লাগল না আর ভালো । 
ঘণ্টা বেজে গেল কখন অনেক হোলো বেলা, 
তোমায় মনে পড়ে গেল ফেলে এলেম খেলা । 
আজকে আমার ছুটি, আমার শনিবারের ছুটি; 

কাঁজ যা আছে সব রেখে আয় মা, তোর পায়ে লুটি। 
দ্বারের কাছে এইখানে বস্‌ এই হেথা চৌকাঠি) 

বল্‌ আমারে কোথায় আছে তেপাস্তরের মাঠ ॥ 


এ দেখো মা বর্ষা এল ঘনঘটায় ঘিরে 

বিছুলি ধায় একে বেঁকে আকাশ 'চিরে চিরে । 
দেবতা যখন ডেকে ওঠে,্থরথরিয়ে কেঁপে 
ভয় করতেই ভালোবাসি তোমায় বুকে চেপে। 


চয়নিক ২৭৫ 


ঝুপঝুপিয়ে বৃষ্টি যখন বাশের বনে পড়ে 

কথা শুনতে ভালোবাপি বসে কোণের ঘরে। 

এ দেখে মা জানল] দিয়ে আমে জলের ছাট, 

বল্‌ গে। আমায় কোথায় আছে তেপাস্তবের মাঠ ॥ 


কোন্‌ সাগরের তীবে মাগো কোন্‌ পাহাড়ের পারে, 
কোন্‌ রাজাদের দেশে মাগো কোন্‌ নদীটির ধারে। 
কোনোখানে আল বীধা তাঁর নাই ডাহিনে বায়ে? 
পথ দিয়ে তার সন্ধণাবেল! পৌছে না কেউ গায়ে? 
সারাদিন কি ধু ধু করে শুকৃনে! ঘাসের জমি । 
একটি গাছে থাকে শুধু ব্যাঙ্গমা-বেঙ্গমি ? 

সেখান দিয়ে কাঠকুড়ানি যায় না নিয়ে কাঠ? 

বল্‌ গো আমায় কোথায় আছে তেপান্তরের মাঠ ! 


এমনিতরো। মেঘ করেছে সারা আকাশ ব্যেপে; 
রাঁজপুত্তর যাচ্ছে মাঠে একলা! ঘোড়ায় চেপে। 
গজমতির মালাটি তার বুকের "পরে নাচে, 
বাজকন্তা কোথায় আছে খোজ পেলে কার কাছে। 
মেঘে যখন ঝিলিক মারে আকাশের এক কোণে। 
ছুয়োরানী-মায়ের কথ! পড়ে না তার মনে? 
দুখিনী মা গোয়াল-ঘরে দিচ্ছে এখন ঝাট, 
রাজপুত্র চলে-যে কোন্‌ তেপাস্তরের মাঠ। 


এ দেখে! মা গায়ের পথে লোক নেইকো মোটে ; 
রাখাল-ছেলে সকাল ক'রে ফিরেছে আজ গোঠে। 
আজকে দেখো রাত হোলো-যে দিন না যেতে যেতে, 
কৃষাণেরা বসে আছে দাওয়ায় মাছুর পেতে। 


২৭৬ 


চয়নিক৷ 


আজকে আমি স্ুকিয়েছি মা» পুঁথি-পত্তর যত, 
পড়ার কথা আজ বোলো না, যখন বাবার মতো1-- 
বড়ো হব, তখন আমি পড়ব প্রথম পাঠ, 
আজ বলো মা কোথায় আছে তেপাস্তরের মাঠ ॥ 
-- শিশু 


বিদায় 


তবে আমি যাই গো আমি যাই, 
ভোরের বেলা শুন্ত কোলে 
ডাকবি যখন খোকা বলে, 
বলব আমি--নাই সে খোকা নাই; 
মা গো যাই। 


হাওয়ার সঙ্গে হাওয়৷ হয়ে 

যাব মা তোর বুকে বয়ে, 
ধরতে আমায় পারবিনে তো হাতে । 

জলের মধ্যে হব মা ঢেউ 

জানতে আমায় পারবে না কেউ, 
সানের বেলা খেলব তোমার সাথে । 


বাদল! যখন পড়বে ঝরে 
রাঁতে শুয়ে ভাববি মোরে, 
ঝরঝবানি গান গাব এ বনে। 
জানলা দিয়ে মেঘের থেকে 
চমক মেরে যাব দেখে, 
আমার হাসি পড়বে কি তোর মনে। 


চয়নিকা ২৭৭ 


খোঁকার লাগি" তুমি মা গো 
অনেক রাতে যদি জাগো 
তার! হয়ে বলব তোমায়, “ঘুমো” 
তুই ঘুমিয়ে পড়লে পরে 
জ্যোতন্না হয়ে ঢুকব ঘরে, 
চোখে তোমার খেয়ে যাব চুমো ॥ 


স্বপন হয়ে আখির ফাকে, 

দেখতে আমি আসব মাকে, 
যাৰ তোমাৰ ঘুমের মধ্যিখানে, 

জেগে তুমি মিথো আশে 

হাত বুলিয়ে দেখবে পাশে, 
মিলিয়ে যাব কোথায় কে তা জানে ॥ 


পুজোর সময় যত ছেলে 
আঙিনায় বেড়াবে খেলে, 
বলবে--খোকা নেই-যে ঘরের মাঝে । 
আমি তখন বাশির স্থরে 
আকাশ বেয়ে ঘুরে ঘুরে 
তোমার সাথে ফিরব সকল কাজে ॥ 


পুজোর কাপড় হাতে ক'রে 
মাসি যদি শুধায় তোরে, 

“খোকা তোমার কোথায় গেল চলে ।” 
বলিস, খোকা সে কি হারায়। 
আছে আমার চোখের তারায়, 

মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে ॥ 


২৭৮ 


তোমায় 


তোমার 


চয়নিকা 


অপরুপ. 


চিনি কলে আমি করেছি গরব 
লোকের মাঝে; 

মোর আকা পটে দেখেছে তোমায় 
অনেকে অনেক সাজে । 

কত জনে এসে মোরে ডেকে কয়” 

“কে গো সে।”শাশুধায় তব পরিচয়, 
“কে গো সে।শ 

তথন কী কই, নাহি আসে বাণী, 

আমি শুধু বলি, “কী জানি, কী জানি 

তুমি শুনে হাসো, তারা ছুষে মোরে 
কী দোষে ॥ 


অনেক কাহিনী গাহিয়াছি আমি 
অনেক গানে। 
গোপন বার্তা লুকায়ে রাখিতে 
পারিনি আপন প্রাণে । 
কত জন মোরে ডাকিয়া কয়েছে-- 
“যা গাহিছ তার অর্থ রুয়েছে 
কিছু কি।” 
তখন কী কই, নাহি আসে বাণী, 
আমি শুধু বলি, “অর্থ কী জানি ।” 
ভারা হেসে যায়, তুমি হাসো বসে 
মুচুকি? ॥ 


তোমায় 


চয়নিক। ২৭১ 


জানি না চিনি না এ কথা বলো তো 
কেমনে বলি। 

খনে খনে তুমি উকি মারি" চাও, 
থনে খনে যাও ছলি। 

জ্যোৎস্না নিশীথে, পূর্ণ শশীতে, 

দেখেছি তোমার ঘোমটা খসিতে, 

আখির পলকে পেয়েছি তোমায় 
লখিতে । 

বক্ষ সহস! উঠিয়াছে ছুলি» 

অকারণে আখি উঠেছে আকুলি”, 

বুঝেছি হৃদয়ে ফেলেছ চরণ 
চকিতে ॥ 


থনে খনে আমি বাঁধিতে চেয়েছি 
কথার ভোরে। 

চিরকাল তরে গানের স্থরেতে 
বাখিতে চেয়েছি ধ'রে। 

সোনার ছন্দে পাতিয়াছি ফাদ, 

বাঁশিতে ভরেছি কোমল নিখাদ, 

তবু সংশয় জাগে ধরা তুমি 
দিলে কি। 

কাজ নাই, তুমি যা খুশি তা করো, 

ধরা নাই দাও, মোর মন হবো, 

চিনি বা না চিনি প্রাণ উঠে যেন 
পুলকি” || 


স্্উৎসর্গ 


২৮৩ 


চয়নিকা| 


পাগল 


পাঁগল হইয়া বনে বনে ফিরি 
আপন গন্ধে মম 
কন্তরী-মুগ-সম | 
ফান্ন-রাতে দক্ষিণ-বায়ে 
কোথা দিশ' খুঁজে পাই না, 
যাহা চাই তাহা ভূল ক'রে চাই, 
যাহা পাই তাহা চাই না। 


বক্ষ হইতে বাহির হইয়া 
আপন বাসনা মম 
ফিরে মরীচিকা সম। 
বাহু মেলি তা'রে বক্ষে লইতে 
বক্ষে ফিরিয়া পাই না। 
যাহা চাই তাহা ভুল ক'রে চাঁই 
যাহা পাই তাহা চাই না। 


নিজের গানেরে বীধিয়! ধরিতে 
চাহে যেন বাশি মম, 
উতলা পাগল-সম। 

যাবে বাঁধি ধ'রে, তা"র মাঝে আর 
রাগিণী খুজিয়া পাই না। 

যাহা পাই তাহা তুল ক'রে চাই 
যাহা পাই তাহা চাই না। 


- উৎসর্গ 


চয়নিকা ২৮১ 


ন্দূর 


আমি চঞ্চল হে, 
আমি স্্দুরের পিয়াসী | 
দিন চলে যায় আমি আনমনে 
তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে, 
ওগো প্রাণে মনে আমি যে তাহার 
পরশ পাবার প্রয়াসী, 
আমি সুদূরের পিয়াসী | 
ওগো সুদূর, বিপুল সদর, তুমি-যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশবি। 
মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাই, 
সে-কথা-যে যাই পাসরি? ॥ 


আমি উতস্থৃক হে, 
হে সুদূর, আমি প্রবাসী । 
তুমি দুর্লভ ছুরাশার মতে। 
কী কথা আমায় শুনাঁও সতত, 
তব ভাষা শুনে' তোমারে হৃদয় 
জেনেছে তাহার স্বভাষী, 
হে স্দূর, আমি প্রবাসী । 
ওগো সুদূর, বিপুল স্থদূর, তুমি-যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরি। 
নাহি জানি পথ, নাহি ফোর রথ, 
সে-কথা-যে যাই পারি ॥ 


২৮২ চয়নিকা 


আমি উন্মনা হে, 
হে সুদূর, আমি উদ্বাসী। 
রৌদ্র-মাখানো অলস বেলায়, 
তরু-মর্মরে, ছায়ার খেলায়, 
কী মুরতি তব নীলাকাশশায়ী 
নয়নে উঠে গো আভাসি । 
হে সুদুর, আমি উদাসী । 
ওগো স্বদূর, বিপুল স্থদূর তুমি-ষে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরি। 
কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার 
সে-কথা-ষে যাই পাসরি' ॥ 


কুঁড়ি 


কুঁড়ির ভিতরে কীদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে 
কাদিছে আপন মনে, 
কুহ্থমের দলে বন্ধ হয়ে 
করুণ কাতর ম্বনে 
কহিছে সে-হায় হায়, 
বেল! যায়, বেলা যায় গো, 
ফাগুনের বেলা যায়। 
ভয় নাই তোর, ভয় নই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা-- 


--উৎসর্গ 


চয়নিকা ২৮৬ 


কুস্থম ফুটিবে বাধন টুটিবে, 
পুরিবে সকল কামনা । 

নিঃশেষ হয়ে যাবি যবে তুই 
ফাগুন তখনো! যাবে না ॥ 


কুঁড়ির ভিতর ফিরিছে গন্ধ কিসের আশে 
ফিরিছে আপন মাঝে, 
বাহিরিতে চায় আকুল শ্বাসে 
কী জানি কিসের কাজে। 
কহিছে সে- হায় হায়, 
কোথা আমি যাই, কারে চাই গে! 
ন] জানিয়া দিন যায়। 
ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভষ নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা-_ 
দখিন-পবন দ্বারে দিয়া কান 
জেনেছে রে তোর কামনা । 
আপনারে তে।র না করিয়া ভোর 
দিন তোর চলে যাবে না ॥ 


কুড়ির ভিতরে আকুল গন্ধ ভাবিছে ব'সে-_ 

ভাবিছে উদাস পারা, 

জীবন আমার কাহার দোষে 
এমন অর্থ-হারা । 
কহিছে সে হায় হায়, 

কেন আমি কাদি, কেন আছি গে! 
অর্থ না বুঝা যায়। 

ভয় নাই তোর, ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোর ভাবনা-_ 


২৮৪ 


চয়নিক 


যে-শুভ গ্রভাতে সকলের সাথে 
মিলিবি, পুরাবি কাঁমনী, 
আপন অর্থ সেদিন বুঝিবি 
জনম ব্যর্থ যাবে না 


--উৎ্নর্গ 


প্রবামী 


সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মবি খু'ঁজিয়া, 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
সেই দেশ লব যুবিয়া। 
পরবাসী আমি যে-ছুয়ারে যাই-_ 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 
কোথা দিয়া সেথা প্রবেশিতে পাই 
সন্ধান লব বুঝিয়া। 
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়, 
তারে আমি ফিরি খুঁজিয়া ॥ 


রৃহিয়া রহিয়া নব বসন্তে 
ফুল-ন্গন্ধ গগনে 

কেঁদে ফেরে হিয়া মিলন-বিহীন 
মিলনের শুভ লগনে। . 

আপনার যারা আছে চারিভিতে 

পারিনি তাদের আপন করিতে, 


চয়নিকা ২৮৫ 


তারা নিশি-দরিশি জাগাইছে চিতে 
বিরহ-বেদন1! সঘনে | 

পাশে আছে যাঁরা তাদেরি হারায়ে 
ফিরে প্রাণ সারা গগনে ॥ 


তৃণে পুলকিত যে-মাটির ধরা 
লুটায় আমার সাঁমনে-_ 
সে আমায় ডাকে এমন করিয়া 
কেন যে, কব তা কেমনে । 
মনে হয় যেন সে-ধুলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছিহ্থ তৃণে জলে, 
সে-দুয়ার খুলি কৰে কোন্‌ ছলে 
বাহির হয়েছি ভ্রমণে । 
সেই মুক মাটি মোর মুখ চেয়ে 
লুটায় আমার সামনে ॥ 


নিশার আকাশ কেমন করিয়া 
তাকায় আমার পানে, সে। 
লক্ষ যোজন দূরের তারকা! 
মোর নাম যেন জানে সে। 
যে-ভাষায় তারা করে কানাকানি 
সাধ্য কী আর মনে তাহা আনি; 
চিরদিবসের ভূলে-যাঁওয়া বাণী 
কোন্‌ কথা মনে আনে সে। 
অনাদি উষার বন্ধু আমার 
তাকায় আমার পাঁনে সে'॥ 


৮৬ 


চয়নিকা 


এ সাত-মহল! ভবনে আমার 
চির-জনমের ভিটাতে 

স্থলে জলে আমি হাজার বাঁধনে 
বাধা-যে গি'ঠাতে গিঠাতে। 

তবু হায় ভূলে যাই বারে বারে, 

দুরে এসে চাই ঘর বাধিবারে, 

আপনার বাঁধা ঘরেতে কি পারে 
ঘরের বাসনা মিটাতে । 

প্রবাসীর বেশে কেন ফিরি হায় 
চির-জনমের ভিটাতে ॥ 


যদি চিনি, যদি জানিবারে পাই, 
ধুলারেও মানি আপন । 

ছোটো-বড়ো-হীন সবার মাঝারে 
করি চিত্তের স্থাপনা; 

হই যদ্দি মাটি, হই যদি জল, 

হই যদি তৃণ, হই ফুল ফল 

জীব-সাথে যদি ফিরি ধরাতিল 
কিছুতেই নাই ভাবনা ; 

যেথা যাঁব সেথা অসীম বাঁধনে 
অন্ত-বিহীন আপনা ॥ 


বিশাল বিশ্বে চারিদিক হতে 
প্রতি.কণা মোরে টানিছে। 
আমার দুয়ারে নিখিল জগৎ 
শত কোটি কর হানিছে। 
ওরে মাটি তুই আমারে কি চাস, 
মোর তরে জল দু-হাত বাড়াস? 


চয়নিক। ২৮৭ 


নিঃশ্বাসে বুকে পশিয়। বাতাস 
চির-আহ্বান আনিছে। 

পর ভাবি যারে তার! বারে বারে 
সবাই আমারে টানিছে ॥ 


ধন্য রে আমি অনস্ত কাল, 
ধন্য আমার ধরণী | 
ধন্য এ মাটি, ধন্য সুদুর 
তারকা হিরণ-বরনী । 
যেথ। আছি আমি আছি তারি দ্বারে, 
নাহি জানি ত্রাণ কেন বলো কারে । 
আছে তারি পারে তারি পারাবারে 
বিপুল তুবন-তরণী। 
যা হয়েছি আমি ধন্য হয়েছি 
ধন্য এ মোর ধর্ণী ॥ 


-উতৎসর্গ 


বিশ্বদেব 


হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি 
দেখ! দিলে আজ কী বেশে 
দেখি তোমারে পূর্ব গগনে, 
* দেখি তোমারে স্বদেশে । 
ললাট তোমার নীল নভতল 
বিমল আলোকে চির-উজ্জ্বল, 


২৮৮ 


চয়নিক। 


নীরব আশিস-সম হিমাঁচল 
তব বরাভয় কর,-- 
সাগর তোমার পরশি” চরণ 
পদধূলি সদা করিছে হরণ; 
জাহৃবী তব হার-আভরণ 
ছুলিছে বক্ষ-পর। 
হৃদয় খুলিয়া চাহিন্ুু বাহিরে, 
হেরিম্থ আজিকে নিমেষে 
মিলে গেছ ওগো বিশ্বদদেবতা 
মোর সনাতন শ্বদেশে ॥ 


শুনিন্থ তোমার স্তবের মন্ত 
অতীতের তপোবনেতে,-- 
অমর খধির হৃদয় ভেদিয়! 
ধবনিতেছে ত্রিভুবনেতে । 
প্রভাতে, হে দেব,'তরুণ তপনে 
দেখা দাও যবে উদয় গগনে 
মুখ আপনার ঢাকি' আবরণে 
হিরণ-কিরণে গাথা 
তখন ভারতে শুনি চারিভিতে 
মিলি” কাননের বিহ্ঙগ-গীতে, 
প্রাচীন নীরব কণ্ঠ হইতে 
উঠে গায়ত্রী-গাথা। 
হৃদয় খুলিয়া দাড়া বাহিরে 
শুনি আজিকে নিমেষে, 
অতীত হইতে উঠিছে, হে দেব, 
তব গান মোর স্বদেশে ॥ 


১৯ 


চয়নিক। ২৮৯ 


নয়ন মুদিয় শুনিন্থ, জানি না 
কোন্‌ অনাগত বরষে 
তব মঙ্গল-শঙ্খ তুলিয়া 
বাজায় ভারত হরষে ॥ 
ডুবায়ে ধরার রণ-হুংকার 
ভেদি' বণিকের ধন-ঝংকার 
মহাকাশ-তলে উঠে ওংকার 
কোনে বাধা নাহি মানি | 
ভাঁরতের শ্বেত হৃদি শতদলে 
দাড়ায় ভারতী তব পদতলে 
সংগীত-তানে শূন্যে উথলে 
অপূর্ব মহাঁবাণী | 
নয়ন মুদিয়৷ ভাবীকাঁল-পানে 
চাহিন্ুু, শুনিন্ু নিমেষে 
তব মঙ্গল বিজয় শঙ্খ 
বাজিছে আমার শ্বদেশে ॥ 


- উৎসর্গ 


রত 
আবত ন 

ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 

গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে। 
স্থর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে, 

ছন্দ ফিরিয়া ছটে যেতে চায় স্থরে। 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়। ॥ 


২৯০ চয়নিকা 


অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 

সীমা চায় হোতে অসীমের মাঝে হারা | 
প্রলয়ে সজনে না জানি এ কার যুক্তি, 

ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা, 
বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়! আপন মুক্তি, 

মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা । 


--উৎসর্গ 


অতীত 


কথা কও, কথা কও, 
অনাদি অতীত, অনন্ত রাতে কেন চেয়ে বসে রও । 
কথা কও, কথা কও। 
যুগযুগান্ত ঢালে তার কথা তোমার সাগর-তলে, 
কত জীবনের কত ধারা এসে মিশায় তোমার জলে । 
দেখা এসে তার শোত নাহি আর, 
কলকল ভাষা নীরব তাহার, 
তরঙ্বহীন ভীষণ মৌন, তুমি তারে কোথা লও। 
হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার কথা কও, কথা কও ॥ 
কথা কও, কথা কও । 
্তন্ধ অতীত, হে গোপনচারী, অচেতন তুমি নও 
কথা কেন নাহি কও। 
তব সঞ্চার শুনেছি আমার মর্মের মাঝখানে, 
কত দিবসের কত সঞ্চয় রেখে যাও মোর প্রাণে। 
হে অতীত, তুমি ভূবনে ভুবনে 
কাজ ক'রে যাও গোপনে গোপনে, 


চয়নিকা ২৯১ 


মুখর দিনের চপলতা মাঝে স্থির হয়ে তুমি রও। 
হে অতীত, তুমি গোপনে হৃদয়ে কথা কও, কথা কও ॥। 
কথা কও, কথা কও । 
কোনে] কথা কতু হারাওনি তুমি সব তুমি তুলে লও, 
কথা কও, কথা কও । 
তুমি জীবনের পাতায় পাতায় অদৃশ্ত লিপি দিয়া 
পিতাম্হদ্রের কাহিনী লিখিছ মজ্জায় মিশাইয়| | 
যাহাদের কথা ভুলেছে সবাই 
তুমি তাহাদের কিছু ভোলো নাই 
বিস্বৃত যত নীরব কাহিনী স্তম্ভিত হয়ে বও। 
ভাষা দাও তা"রে, হে মুনি অতীত, কথা কও, কথা কও ॥ 


--উতৎসর্গ 


মরণ-দোলা 


চিরকাল এ কী লীলা গো 
অনস্ত কলরোল । 
অশ্রুত কোন্‌ গানের ছন্দে 
ত এই দোল । 
দুলিছ গো, দোল দিতেছ। 
পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে 
আধাবে টানিয়া নিতেছ। 
সমুখে যখন আসি, 
তখন পুলকে হাসি, 
পশ্চাতে যবে ফিবে যায় দোল। 
ভয়ে আখিজলে ভাসি। 


২৯২ চয়নিকা 


সমুখে যেমন পিছেও তেমন, 
মিছে করি মোরা গোল । 
চিরকাল এ কী লীলা গে! 
অনস্ত কলরোল ॥ 
ডান হাত হতে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হতে ভানে। 
নিজ ধন তুমি নিজেই হরিয়া 
কী-যে করো কেবা জানে। 
কোথা বসে আছ একেলা । 
সব রবি শশী কুড়ায়ে লইয়। 
তালে তালে করো এ খেলা । 
খুলে দাও ক্ষণ-তরে, 
ঢাক] দাও ক্ষণ-পরে, 
মোবা কেদে ভাবি আমারি কী ধন 
কে লইল বুঝি হ'রে। 
দেওয়া-নেওয়া তব সকলি সমান, 
সে-কথাটি কে বা জানে । 
ডান হাত হতে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হতে ডানে । 
এই মতো! চলে চিরকাল গো 
শুধু যাওয়া শুধু আসা। 
চির দিনরাত আপনার সাথ 
আপনি খেলিছ পাশা । 
আছে তো! যেমন যা” ছিল, 
হারায়নি কিছু ফুরোয়নি কিছু 
যে মরিল যে বা বাচিল। 
বহি” সব সুখ হুখ, 
এ ভুবন হাসি-মুখ, 


চয়নিক। ২৯৩ 


তোমারি খেলার আনন্দে তার 
ভরিয়া উঠেছে বুক । 
আছে দেই আলো, আছে সেই গান, 
আছে সেই ভালোবাসা । 
এই মতো! চলে চিরকাল গো 
শুধু যাওয়া, শুধু আসা ॥ 
উৎসর্গ 


মরণ 


অত চুপি চুপি কেন কথা কও 
ওগে। মরণ, হে মোর মরণ । 

অতি ধীর এসে কেন চেয়ে রও, 
ওগো একি প্রণয়েরি ধরন। 

যবে সন্ধ্যা-বেলায় ফুলদল 
পড়ে ক্লান্ত বৃস্তে নমিয়া, 

যবে ফিরে আসে গোঠে গাভীদল 
সারা দিনমান মাঠে ভমিয়া, 

তুমি পাশে আসি বসো অচপল 
ওগো অতি মৃদুগতি-চরণ। 

আমি বুঝি না-যে কী-যে কথা কও, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥ 


হায় এমনি ক'রে কি, ওগো চোর, 
ওগো মরণ হে মোর মরণ, 

চোখে বিছাইয়া দিবে ঘুমঘোর 
করি”, হৃদিতলে অবতরণ । 


২৯৪ 


শি 


চয়নিক! 


তুমি এমন কি ধীরে দিবে দোল 

মোর অবশ বক্ষ-শোণিতে ৷ 
কানে বাজাবে ঘুষের কলরোল 

তৰ কি্কিণী-রনবনিতে । 
শেষে পনারিয়! তব হিম-কোঁল 

মোরে ব্বপনে করিবে হরণ। 
আমি বুঝি নাযে কেন আসো-যাও 

ওগো ম্বণ, হে মোর মরণ ॥ 
কহ মিলনের এ কি রীতি এই, 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 
তার সমারোহ-ভার কিছু নেই 

নেই কোনো মঙ্গলাচরণ । 
তব পিঙ্গলছবি মহাজট 

সেকি চূড়া করি” বীধা হবে না। 
তব বিজয়োদ্ধত ধবজপট 

সেকি আগে-পিছে কেহ ব'বে না। 
তব মশাঁল-আলোকে নদীতিট 

আখি মেলিবে না রাডাবরন । 
আাসে কেঁপে উঠিবে ন। ধরাতল 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন 
ওগো মরণ, হে মোর ম্র্ণ; 
তার কতমতো! ছিল আয়োজন, 
ছিল কত শত উপকরণ । 
তাঁর লটপট করে বাঘছাল, 
তার বৃষ রহি' রহি' গরজে, 
তার বেষ্টন করি” জটাজাল 
যত তুজঙ্গ-দল তরজে। 


চয়নিকা! ২৯৫ 


তার ববম্‌ ববম্‌ বাজে গাল 

দোলে গলায় কপালাভরণ, 
তার বিষাণে ফুকারি” উঠে তান 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥ 
শন শ্শানবাসীর কলকল 

ওগে। মরণ, হে মোর মরণ; 
হ্খে গৌরী আখি ছলছল 

তার কাঁপিছে নিচোলাবরণ । 
তার বাম আখি ফুলে থরখব 

তার হিয়! দুরুদুক ছুলিছে, 
তার পুলকিত তন্চ জর্জর 

তার মন আপনারে ভূলিছে। 
তার মাতা কীদে শিরে হানি? কর, 

খেপা  বরেরে করিতে বরণ, 
তার পিতা মনে মানে পরমা 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ || 


তুমি চুরিকরি” কেন এসো চোর 
ওগো মরণ, হে মোর মর্ণ। 

শুধু নীরবে কখন্‌ নিশি ভোর, 
শুধু অশ্র-নিঝর-ঝরন। 

তুমি উৎসব করে সারারাত 
তব বিজয়-শঙ্খ বাজায়ে, 

মোরে কেড়ে লও তুমি ধরি' হাত 
নব রক্তবসনে সাজায়ে । 

তুমি * কারে করিয়ে! না দুকপাত 
আমি নিজে লব তব শরণ 

যদি. গৌরবে মোরে লয়ে যাও 
ওগে। মবুণ, হে মোর মরণ ॥ 


২৯৬ 


চয়নিক! 


যদি কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ; 
তুমি ভেঙে দিয়! মোর সব কাঁজ 
কোরো সব লাজ অপহরণ । 
যদি স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 
আমি শুয়ে থাকি সুখশয়নে, 
যদি হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 
থাকি আধ-জাগরূক নয়নে,_- 
তবে শঙ্খে তোমার তুলো নাদ 
কবি”  প্রলয়শ্বাস ভর্ণ, 
আমি ছুটিয়া আসব ওগো নাথ, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥ 


আমি যাঁব যেথা তব তরী রয় 

ওগে। মরণ, হে মোর মরণ, 
যেথা অকুল হইতে বায়ু বয় 

করি, আধারের অনুসরণ । 
যদি দেখি ঘনঘোঁর মেঘোদয় 

দূর ঈশানের কোণে আকাশে, 
যদি বিছ্যুৎ্ফণী জালাময় 

তার উদ্যত ফণা বিকাশে, 
আমি ফিরিব না করি মিছ ভয় 

আমি করিব নীরবে তরণ 
সেই মহাবরষার রাঁডা জল 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥ 


--উতৎসর্গ 


চয়নিক। ২৯৪ 
হিমাড্রি 


হে নিস্তব্ধ গিরিরাজ, অভ্রভেদী তোমার সংগীত 
তরঙ্গিয়া৷ চলিয়াছে অনুদাত উদাত্ত স্বরিত 
প্রভাতের দ্বার হতে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড়-পানে | 
দুর্গম ছুরুহ পথে কী জানি কী বাণীর সন্ধানে । 
দুঃসাধ্য উচ্ছাস তব শেষ প্রান্তে উঠি আপনার 
সহসা মুহুর্তে যেন হারায়ে ফেলেছে কণ্ঠ তার, 
ভুলিয়া গিয়াছে সব স্বর, -সামগীত শব্ধহার। 
নিয়ত চাহিয়া শূন্যে বরষিছে নির্বরিণী-ধারা। 


হে গিরি, যৌবন তব যে-দুর্দম অগ্রিতাপ বেগে 
আপনারে উৎসারিয়া মরিতে চাহিয়াছিল মেঘে-_ 
সে-তাপ হারায়ে গেছে, সে-প্রচণ্ড গতি অবসান, 
নিরুদ্দেশ যাত্রা তব হয়ে গেছে প্রাচীন পাষাঁণ। 
পেয়েছ আপন সীমা, তাই আজি মৌন শান্ত হিয়া 
সীমা-বিহীনের মাঝে আপনারে দিয়েছ সঁপিয়া। 


_-উৎসর্গ 


শিবাজী-উৎমব 


কোন্‌ দূর শতান্দের কোন্‌ এক অখ্যাত দ্দিবসে 
* নাহি জানি আজি, 
মারাঠার কোন্‌ শৈলে অরণ্যের অন্ধকারে ব'সে- 
হে রাজা শিবাজী, 


২৯৮ 


চয়নিক! 


তব ভাল উদ্ভাসিয়া এ ভাবনা তড়িংপ্রভাঁবৎ 
এসেছিল নাঁমি_ 


“এক ধর্ম-বাজ্য-পাশে খগ্ড-ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত ভারত 


বেঁধে দিব আমি ।৮ 
ক 

সেদিন এ বঙ্গদেশ উচ্চকিত জাগেনি স্বপনে, 
পায়নি সংবাদ, 

বাহিরে আসেনি ছুটে, উঠে নাই তাহার প্রাঙ্গণে 
শুভ শঙ্খ-দাদ। 

শান্তমুখে বিছাইয়া আপনার কোম্ল-নির্মল 
শ্যামল উত্তরী 

তন্দ্রাতুর সন্ধ্যাকালে শত পলী-সন্তানের দল 
ছিল বক্ষে করি । 


৩ 


তার পরে একদিন মারাঠার প্রান্তর হইতে 
তব বজশিখ। | 

আঁকি” দ্বিল দিগদিগস্তে যুগান্তের বিহ্যদ্বহ্িতে 
মহামন্ত্রলিখ! | 

মোগল-উষ্ভীষ-শীর্ষ প্রস্ফরিত প্রলয়-প্রদোষে 
পকপত্র যথা 

সেদিনো শোনেনি, বঙ্গ, মারাঠার সে ব্র-নির্ধোষে 
কী ছিল বারতা1। 


৪ 
তার পরে শূন্ত হোলো বঞ্ধাক্ষুব্ নিবিড় নিশীখে 
দিলি-রাঁজ-শালা,-_. 
একে একে কক্ষে কক্ষে অন্ধকারে লাগিল মিশিতে 
দীপাঁলোক-মালা । 


টয়নিক। ২৯৯ 


শবলুব্ধ গৃধদের উধ্বস্বর বীভৎস চীতৎকারে 
মোগল-মৃহিম! 

রচিল শশানশয্যা,__মুষ্টিমেয় ভম্মরেখাকারে 
হোলে! তার শীমা। 


৫ 


সেদিন এ বঙ্গগ্রান্তে পণ্য-বিপণীর একধারে 
নিঃশব্দ চরণ 

আনিল বণিকৃলক্ষ্মী স্রঙ্গ-পথের অন্ধকারে 
রাজ-সিংহাসন। 

বঙ্গ তারে আপনার গঙ্গোদকে অভিষিক্ত করি, 
নিস চুপে চুপে; 

ব্ণিকের মানদণ্ড দেখ! দিল, পোহালে শর্বরী 
বাজদগ্তরূপে। 

৬ 

সেদিন কোথায় তুমি, হে ভাবুক, হে বীর মারাঠি 
কোথা তব নাম। ূ 

গৈরিক পতাকা, তব কোথায় ধুলায় হোলো মাটি-_ 
তুচ্ছ পরিণাম। 

বিদেশীর ইতিবৃত্ব দস্থ্য বলি' করে উপহাস 
আট্হাস্ত রবে-- 

তব পুণ্যচেষ্টা যত তস্করের নিক্ষল প্রয়াস-_ 
এই জানে সবে। 

৭ 
অয়ি ইতিবৃত্ত-কথা, ক্ষান্ত করো! মুখর ভাষণ। 
* ওগো! মিথ্যাময়ি, 

তোমার লিখন-পরে বিধাতার অব্যর্থ লিখন 

হবে আজি জয়ী। 


৬৩০০ 


টয়নিকা 


যাহা মরিবার নহে তাহারে কেমনে চাপা দিবে 
তব ব্যঙ্গবাণী। 

যে তপস্যা সত্য তারে কেহ বাধা দিবে না তিদিবে 
নিশ্চয় সে জানি । 

৮ 

হে রাঁজ-তপস্থি বীর, তোমার সে উদার ভাবন।' 
বিধির ভাগ্ারে 

সঞ্চিত হইয়া গেছে, কাল কভু তার এক কণ। 
পারে হবিবারে ? 

তোমার সে প্রাণোত্সর্গ স্বদেশ-লক্ষ্ীর পূজাঘরে 
সে সত্যসাধন 

কে জানিত হয়ে গেছে চির-যুগযুগান্তের-তরে 
ভারতের ধন। 


টে 


অখ্যাত অজ্ঞাত রহি* দীর্ঘকাল, হে রাঁজ-বেরাগী 
গিরিদরীতলে, 

বর্ধার নির্ঝর যথা শৈল বিদারিয়া উঠে জাগি? 
পরিপূর্ণ বলে” 

সেই-মতো! বাহিরিলে,__বিশ্বলোক ভাবিল বিস্ময়ে, 
যাহার পতাকা 

অগ্ধর আচ্ছন্ন করে, এতকাল এত ক্ষুদ্র হয়ে 
কোথা ছিল ঢাকা । 

৬০ 

সেই-মতো ভাবিতেছি আমি কবি এ পূর্ব-ভাঁরতে- 
কী অপূর্ব হেরি ।, 

বঙ্গের অঙ্গনদ্ধারে কেমনে ধ্বনিল কোথা হতে 
তব জয়ভেরী । 


চয়নিকা! ৩০১ 


তিন শত বৎসরের গাঁতম তমিস্্রা বিদারি 
প্রতাপ তোমার 

এ প্রাচী-দিগন্তে আজি নবতর কী রশ্মি প্রসারি” 
উদ্দিল আবার । 

১১ 

মরে না মরে না কত সত্য যাহা, শত শতাব্দীর 
বিস্বৃতির তলে, 

নাহি মরে উপেক্ষায়, অপমানে না হয় অস্থির, 
আঘাতে না টলে। 

যারে ভেবেছিল সবে কোন্কালে হয়েছে নিঃশেষ 
কর্ম-পরপারে, 

এল সেই সত্য তব পৃজ্য অতিথির ধরি” বেশ 
ভারতের দ্বারে। 


তি 


আজে! তার সেই মন্ত্র সেই তার উদার নয়ান 
ভবিষ্কের পানে 

এক-দৃষ্টে চেয়ে আছে, সেথায় সে কী দৃশ্য মহান্‌ 
হেরিছে কে জানে। 

অশরীর হে তাপস, শুধু তব তপোমৃতি লয়ে 
আসিয়াছ আজ, 

তবু তব পুরাতন সেই শক্তি আনিয়াছ বয়ে, 
সেই তব কাজ । 

৩ 
আজি তব নাহি ধ্বজ! নাই সৈন্য, রণ-অশ্বদল, 
* অস্ত্র খরতর, 

আজি আর নাহি বাজে আকাশেরে করিয়া পাগল 

হর হর হরু। 


৩০২ 


চয়নিকা 


শুধু তব নাম আজি পিতৃলোক হতে এল নামি”, 


করিল আহ্বান, 
মুহুর্তে হ্বদয়াসনে তোমারেই ববিল, হে স্বামী, 
বাঙালীর প্রাণ। 


১৪ 
এ কথা ভাবেনি কেহ এ তিন শতাব্দ-কাঁল ধরি”__ 
জানেনি স্বপনে 
তোমার মহৎ নাম বঙ্গ-মারাঠারে এক করি, 
দিবে বিনা রণে। 
তোমার তপস্তা-তেজ দীর্ঘকাল করিঃ অন্তর্ধান 
আজি অক্ম্মাৎ 
মৃত্যুহীন-বাণীরূপে আনি” দিবে নৃতন পরান, 
নৃতন প্রভাত । 


১৫ 


মারাঠার প্রান্ত হতে এক দিন তৃমি ধর্মরাজ, 
ডেকেছিলে যবে, 

রাজা ব'লে জানি নাই, মানি নাই পাই নাই লাজ 
সে ভৈরব রবে। 

তোমার কৃপাণ-দীপ্তি একদিন যবে চমকিলা 
বঙ্গের আকাশে 

সে ঘোর দুধোগ-দিনে না বুঝিন্ন রুদ্র সেই লীলা, 
লুকান তরাসে। 

১৬ 

ম্ৃতা-সিংহাসনে আজি বসিয়াছ অমর মুরতি-- 
সমুন্নত ভালে 

যে রাজ-কিরীট শোভে লুকাবে না তার দিব্য-জ্যোতি 
কু কোনোকালে । 


চয়ুনিকা ৩৩৩ 


তোমারে চিনেছি আজি, চিনেছি চিনেছি, হে রাজন, 
তুমি মহারাজ । 

তব রাঁজকর লয়ে আটকোটি বঙ্গের নন্দন 
দাড়াইবে আজ। 

১৭ 

সে-দিন শুনিনি কথাআজ মোরা তোমার আদেশ 
শির পাতি” লব। 

কণ্ঠে কণ্ঠে বক্ষে বক্ষে ভারতে মিলিবে সর্বদেশ 
ধ্যানমন্ত্রে তব। 

ধবজা করি? উড়াইব বৈরাগীর উত্তরী বসন 
দরিদ্রের বল। 

“এক-ধর্ম-রাজ্য হবে এ ভারতে” এ মহাবচন 
করিব সম্বল। 

১৮ 

মারাঠীর সাথে আজি হে বাঙালি, এক কণ্ঠে বলো! 
“জয়তু শিবাজী |" 

মারাঠীর সাথে আজি, হে বাঙালি, এক সঙ্গে চলো 
মহোৎ্সবে সাজি” । 

আজি এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম-পুরব 
দক্ষিণে ও বামে 

একত্রে করুক ভোগ এক সাথে একটি গৌরব 
এক পুণ্য নামে । 


৩০৪ চয়নিক৷ 


শেষ খেয়া 


দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পরা, এ ছায়া 
তুলালো রে ভুলালো মোর গ্রাণ। 
ওপারেতে সোনার কূলে আধার-মূলে কোন্‌ মায়া 
গেয়ে গেল কাজ-ভাঙানো গান। 
নামিয়ে মুখ চুকিয়ে স্থখ যাবার মুখে যায় যারা 
ফেরার পথে ফিরেও নাহি চায়, 
তাদের পানে ভাটার টানে যাব রে আজ ঘর-ছাড়া, 
সন্ধ্যা আসে, দিন-যে চলে যায়। 
ও বে আয়-_ 
আমায় নিয়ে যাবি কেরে 
দিন-শেষের শেষ খেয়ায় ॥ 
সাঝের বেল! ভাটার স্রোতে ও-পার হতে এক টানা 
একটি ছুটি যায় যে তরী ভেসে। 
কেমন ক'রে চিনব ও রে ওদের মাঝে কোন্থান। 
আমার ঘাটে ছিল আমার দেশে । 
অস্তাচলে তীরের তলে ঘন গাছের কোল থেসে 
ছায়ায় যেন ছায়ার মতো যায়, 
ডাকলে আমি ক্ষণেক থামি; হেথায় পাড়ি ধরবে সে 
এমন নেয়ে আছে রে কোন্‌ নায়। 
ও বে আয়-_ 
আমায় নিয়ে যাবি কেরে 
দিন-শেষের শেষ খেয়ায় ॥ 


ঘরেই যার! যাবার তারা তথন গেছে ঘর-পানে 
পারে যারা যাবার, গেছে পারে; 


চয়নিকা ৩০৫ 
ঘরেও নহে পারেও নহে যে-জন আছে মাঝখানে 

সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তারে। 
ফুলের বাহার নাইকো যাহার ফসল যাহার ফলল না, 

অশ্রু যাহার ফেলতে হাসি পায়, 
দিনের আলে! যার ফুরাল, সাজের আলো জ্বলল না 

সেই বসেছে ঘাটের কিনারায় । 

ওরে আয়-- 
আমায় নিয়ে যাবি কেরে 
বেলা-শেষের শেষ খেয়ায় ॥ 


শুভক্ষণ 
৯ 
ওগো মা, 
রাজার দুলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমুখ পথে 


আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে 
রহিব বলো কী মতে। 
ব'লে দে আমায় কী করিব সাজ, 
কী ছাদে কবরী বেঁধে লব আজ, 
পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে 
কোন্‌ বরনের বাস। 
মা গো, কী হোলো তোমার, অবাক-নয়নে 
মুখ পানে কেন চাসশ। 


স্৬ 


০৩ চয়নিকা 


আমি াড়াব যেথায় বাতায়ন কোণে, 
সে চাবে না সেথা জানি তাহা! মনে, 
ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ, 
যাবে সে সুদূর পুরে ৮ 
শুধু সঙ্গের বাশি কোন্‌ মাঠ হতে 
বাজিবে ব্যাকুল সরে । 
তবু রাজার ছুলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমুখ পথে 
শুধু. সেনিমেষ লাগি" না করিয়া বেশ 
রহিব বলো কী মতে । 


্‌ 


ওগো মা, 
রাজার ছুলাল গেল চলি* মোর 
ঘরের সমুখ পথে, 
প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার 
ব্বর্-শিখর বথে। 
ঘোমটা খসায়ে বাতায়নে থেকে 
নিমেষের লাগি নিয়েছি মা দেখে, 
ছি'ড়ি? মণিহার ফেলেছি তাহার 
পথের ধুলার পরে। 
মাগো কী হোলো তোমার, অবাক-নয়নে 
চাহিস কিসের তবে। 


মোর হার-ছেঁড়া মণি নেয়নি কুড়ায়ে 
রথের চাকায় গেছে সে গুড়ায়ে, 
চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে 
পড়ে আছে শুধু ঝাকা 


চয়নিকা ৩০৭ 


আমি কী দিলেম কারে জানে না সে কেউ 
ধুলায় রহিল ঢাকা । 


তবু রাজার ছুলাল গেল চলি? মোর 
ঘরের সমুখ পথে-- 
মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়া দিয়! 
রহিব বলো! কী মতে। 
স্্খেয়া 


০০৮০ 


আগমন 


তখন রাত্রি ঝআধার হোলে! সাঙ্গ হোলো কাজ-_ 

আমরা মনে ভেবেছিলেম আসবে না কেউ আজ । 
মোদের গ্রামে ছুয়ার যত রুদ্ধ হোলো রাতের মতো, 
দুয়েক জনে বলেছিল “আসবে মহারাজ 1” 

আমরা হেসে বলেছিলাম “আসবে না কেউ আজ” 


দ্বারে যেন আঘাত হোলো শুনেছিলাম সবে, 

আমরা তখন বলেছিলেম বাতাস বুঝি হবে। 

নিবিয়ে প্রদীপ ঘরে ঘরে শুয়েছিলেম আলসভরে, 
দুয়েক জনে বলেছিল “দূত এল বাঁ তবে।” 

আমরা হেসে বলেছিলেম “বাতাস বুঝি হবে ॥” 


নিশীথ রাতে শোনা গেল কিসের যেন ধ্বনি । 
ঘুমের ঘোরে ভেবেছিলেম মেঘের গরজনি। 

ক্ষণে ক্ষণে চেতন করি”* কাঁপল ধর] থরহরি, 
দুয়েক জনে বলেছিল “চাকার ঝনঝনি |” 

ঘুমের ঘোরে কহি মোরা “মেঘের গরজনি ॥” 


৩০৮ চয়নিক। 


তখনো! রাত আবাধার আছে, বেজে উঠল ভেরী, 

কে ফুকারে--“জাগো সবাই, আর কোরো না দেরি। 
বক্ষ-'পরে দু-হাত চেপে আমরা ভয়ে উঠি কেঁপে, 
ছুয়েক জনে কহে কানে--রাজার ধ্বজা হেরি” 
আমরা জেগে উঠে বলি “আর তবে নয় দেরি ॥৮ 


কোথায় আলো, কোথায় মালা, ঝৌথায় আয়োজন; 

রাজা আমার দেশে এল কোথায় সিংহাসন । 

হায়রে ভাগ্য, হায় রে লজ্জা, কোথায় সভা, কোথায় সজ্জা ; 
ছুয়েক জনে কহে কানে-_ বৃথা এ ত্রন্দন-- 

বিক্ত-করে শুন্ত ঘরে করো অভার্থন ॥” 


ওরে হুয়ার খুলে দে রে-_বাজা শঙ্খ বাজী; 

গভীর রাতে এসেছে আজ আধার ঘরের রাজা । 

বজ্ব ডাকে শৃন্যতলে, বিছ্বাতেরি ঝিলিক বলে, 
ছিন্নশয়ন টেনে এনে আঙিনা তোর সাজা, 

ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল দুঃখ রাতের রাজা ॥| 


দান 
ভেবেছিলেম চেয়ে নেব--চাইনি সাহস করে-_- 
সদ্ধ্যেবেলায় যে মালাটি গলায় ছিলে প'বে-_ 
আমি চাইনি সাহস করে। 
ভেবেছিলাম সকাল হোলে যখন পারে যাবে চলে, 
ছিন্নমাল! শয্যাতলে রইবে বুঝি পড়ে । 
তাই আমি কাঁডালের মতো! এসেছিলেম ভোরে-_ 
তবু চাইনি সাহস করে ॥ 


চয়নিকা ৩০৯ 


এ তো মালা নয় গো, এযে তোমার তরবারি । 


জলে ওঠে আগ্তন যেন বজ্ঞ হেন ভারি-_ 
এ-যে তোমার তরবারি । 
তরুণ আলো জানলা বেয়ে পড়ল তোমার শয়ন ছেয়ে, 


ভোরের পাখি শুধায় গেয়ে “কী পেলি তুই নারী 1” 
নয়' এ মালা, নয় এ থালা, গম্ধজলের ঝারি, 
এ-যে ভীষণ তরবারি ॥ 


তাই তে! আমি ভাবি বসে এ কী তোমার দান। 
কোথায় এরে লুকিয়ে রাখি নাই-যে হেন স্থান। 

ওগো এ কী তোমার দান। 
শক্তিহীনা মরি লাজে এ ভূষণ কি আমায় সাজে । 
রাখতে গেলে বুকের মাঝে ব্যথা যে পায় প্রাণ। 
তবু আমি বইব বুকে এই বেদনার মান-- 

নিয়ে তোমারি এই দান ॥ 


আজকে হতে জগত-মাঝে ছাড়ব আমি ভয়, 
আজ হতে ঘোর সকল কাজে তোমার হবে জয়-- 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 
মরণকে মোর দোসর করে রেখে গেছ আমার ঘরে, 
আমি তারে বরণ করে রাখব পরানময় | 
তোমার তরবারি আমার করবে বীধন ক্ষয়। 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 


তোমার লাগি" অঙ্গ ভবি” করব না আর সাজ । 
নাই বা তুমি ফিরে এলে ওগো হৃদয়বাজ 
আমি করব না আর সাজ । 


৩১০ চয়নিকা 


ধুলায় বসে তোমার তরে কাদব না আর একল! ঘরে, 
তোমার লাগি ঘরে পরে মান্ব না আর লাজ। 
তোমার তরবারি আমায় সাজিয়ে দ্িল আজ, 

আমি করব না আর সাজ । 


বালিকা বধু 


ওগো বর, ওগো বধু, 
এই-যে নবীনা বুদ্ধি-বিহীনা 

এ তব বালিকা বধৃ। 
তোমার উদার প্রাসাদে একেলা 
কত খেলা নিয়ে কাটায় যে বেলা, 
তুমি কাছে এলে ভাবে তুমি তার 

খেলিবার ধন শুধু, 

ওগো বর, ওগো বধু ॥ 


জানে না করিতে সাজ; 
কেশ বেশ তার হোলে একাকার 
মনে নাহি মানে লাজ। 
দিনে শতবার ভাঙিয়া গড়িয়া, 
ধুল! দিয়ে ঘর রচনা করিয়া, 
ভাবে মনে মনে সাধিছে আপন 
ঘরকরনের কাজ । 
জানে না করিতে সাজ ॥ 


চয়নিক! ৩১১ 


কহে এরে গুরুজনে 
”ও-যে তোর পতি, ও তোর দেবতা |” 
ত হয়ে তাহ শোনে । 
কেমন করিয়া পূজিবে তোমায় 
কোনোমতে তাহ! ভাবিয়া না পায়, 
খেল। ফেলি' কু মনে পড়ে তার-__ 
“পালিব পরান-পণে 
যাহা কহে গুরুজনে ॥” 


বাসকশয়ন-পরে 
তোমার বাহুতে বীধা রহিলেও 
অচেতন ঘুমভরে | 
সাড়া নাহি দেয় তোমার কথায় 
কত শুভখন বৃথা চলি" যায়, 
যে-হার তাহারে পরালে, সে-হার 


কোথায় খসিয়া পড়ে 
বামকশয়ন-পবে ॥ 
শুধু দুর্দিনে ঝড়ে 
_-দশ দিক ত্রাসে আধারিয়া আসে 
ধরাতিলে অন্বরে-- 


তখন নয়নে ঘুম নাই আর, 
খেলাধুলা কোথ। পড়ে খাকে তার, 
তোমারে সবলে ঝহে আকড়িয়া 
হিয়া কাঁপে থরথবে_- 
ছুঃখ দিনের ঝড়ে ॥| 


৬১২ চয়নিক 


মোরা মনে করি ভয়, 
তোমার চরণে অবোধজনের 
অপরাধ পাছে হয়। 
তুমি আপনার মনে মনে হাসো, 
এই দেখিতেই বুঝি ভালোবাসো, 
খেলাঘর-দ্বারে দাঁড়াইয়া আড়ে 
কী-যে পাও পরিচয়। 
মোর! মিছে করি ভয় ॥ 


তুমি বুঝিয়াছ মনে 
একদিন এর খেল! ঘুচে যাবে 
ওই তব শ্রীচরণে। 
সাজিয়৷ যতনে তোমারি লাগিয়া 
বাতায়ন-তলে রুহিবে জাগিয়া, 
শতযুগ করি” মানিবে তখন 
ক্ষণেক অদর্শনে, 
তুমি বুঝিয়াছ মনে || 


ওগো বর, ওগো বধু, 
জানো জানে তুমি--ধুলায়“বসিয়া 
এ বালা তোমারি বধু। 
পৃতন-আসন তুমি এরি তরে 
রেখেছ সাজায়ে নির্জন ঘরে, 
সোনার পাত্রে ভরিয়। রেখেছ 
নন্দনবন-মধু-_ 
ওগো বর, ওগোন্বিধু।। 
-স-খেয়া 


চয়নিকা ৬১৩ 


অনাবশ্যক 


কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে 
আমি এসে শুধাই তারে ডেকে 
“একলা! পথে কে তুমি যা ধীরে 
'আচল আড়ে প্রদীপথানি টেকে, 
আমার ঘরে হয়নি আলেো। জালা 
দেউটি তব হেথায় রাখো বালা” 
গোধূলিতে ছুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক তরে আমার মুখে তুলে 
সে কহিল “ভাসিয়ে দেব আলো 
দিনের শেষে তাই এসেছি কূলে। 
চেয়ে দেখি দাঁড়িয়ে কাশের বনে 
প্রদীপ ভেমে গেল অকারণে | 
ভরা াজে আদার হয়ে এলে 
আমি এসে শ্বধাই ডেকে তারে 
“তোমার ঘরে সকল আলো জেলে 
এ দীপখানি ঈপিতে যাও কারে, 
আমার ঘরে হয়নি আলে! জাল! 
দেউটি তব হেথায় রাখো বালা ।” 
আমার মুখে ছুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক তরে রৈল চেয়ে ভুলে; 
দে কহিল “আমার এ যে আলো 
আকাখপ্রদীপ শুন্বে দিব তুলে” 
চেয়ে দেখি শূন্য গগনকোণে 
গ্রদীপখানি জলে অকারণে ॥ 


৩১৪ 


চয়নিক। 


অমাবন্তা ঝাধার ছুই পহরে 
শুধাই আমি তাহার কাছে গিয়ে 
“ওগো তুমি চলেছ কার তবে 
প্রদীপখানি বুকের কাছে নিয়ে, 
আমার ঘরে হয়নি আলে! জালা 
দেউটি তব হ্থায় রাখো বালা ।” 
অন্ধকারে ছুটি নয়ন কালো 
ক্ষণেক মোরে দেখলে চেয়ে তবে, 
সে কহিল, “এনেছি এই আলো 
দীপালিতে সাজিয়ে দিতে হবে ।” 
চেয়ে দেখি লক্ষ দীপের সনে 
দীপথানি তার জলে অকারণে ॥ 
---থেয়। 


ক্পণ 


ভিক্ষা ক'রে ফিরতেছিলেম গ্রামের পথে পথে 
তুমি তখন চলেছিলে তোমার স্বর্ণরথে । 
অপূর্ব এক স্বপ্নসম লাগতেছিল চক্ষে মম 

কী বিচিত্র শোভা তোমার কী বিচিত্র সাজ। 
আমি মনে ভাবতেছিলেম এ কোন্‌ মহারাজ ॥ 


শুভক্ষণে বাত পোহাল ভেবেছিলেম তবে, 

আজ আমারে দ্বারে দ্বাবে ফিরতে নাহি হবে। 

বাহির হোতে নাহি হোতে কাহার দেখা পেলেম পথে, 
চলিতে রথ ধন ধান্য ছড়াবে ছুইধারে-_ 

মুঠা মুঠা কুড়িয়ে নেব, নেব ভারে ভারে ॥ 


টয়নিকা ৩১৫ 


সহসা রথ থেমে গেল আমার কাছে এসে, 

আমার মুখ পানে চেয়ে নামলে তুমি হেসে। 

দেখে মুখের প্রসন্নতা জুড়িয়ে গেল সকল ব্যথা; 
হেনকালে কিসের লাগি" তুমি অকন্মাৎ 

“আমায় কিছু দাও গো” বলে বাড়িয়ে দিলে হাত ॥ 


এ কী কথা বাজাধিরাঁজ, “আমায় দাও গো কিছু 1৮ 

শুনে ক্ষণকালের তরে রৈন্থ মাথা নিচু । 

তোমার কী বা অভাব আছে ভিখারি ভিক্ষুকের কাছে। 
এ কেবল কৌতুকের বশে আমায় প্রবঞ্চনা । 

ঝুলি হতে দিলেম তুলে একটি ছোটে! কণা ॥ 


পাত্রখানি ঘরে এনে উজাড় করি-_-এ কী, 
ভিক্ষামাঝে একটি ছোটো সোনার কণা দেখি | 
দিলেম যা বাজ-ভিখারিরে ন্বর্ণ হয়ে এল ফিরে, 
তখন কাদি চোখের জলে ছুটি নয়ন ভ'রে-- 
তোমায় কেন দিইনি আমার সকল শূন্য ক'রে ॥ 


খেয়া 


ফুল ফোটানে। 


তোঁরা কেউ পারবি নে গো পারবি নে ফুল ফোটাতে 
যতই বলিস, যতই করিস, 
* যতই তারে তুলে ধরিস, 
ব্যগ্র হয়ে বজনী দ্রিন আঘাত কবিস বৌটাতে, 
তোরা কেউ পারবি নে গে পারবি নে ফুল ফোটাতে 


৩১৬ 


চয়নিকা 


দৃষ্টি দিদ্ধে বারে বারে 
সান করতে পারিস তাবে, 
ছি'ড়তে পারিস দলগুলি তার ধুলায় পারিস লোটাতে, 
তোদের বিষম গণ্ডগোলে 
যুদিই বা সে মুখটি খোলে, 
ধরবে না রং__পারবে না তার গন্ধটুকু ছোটাতে। 
তোরা কেউ পারবি নে গো পারবি নে ফুল ফোটাতে । 


যে পারে সে আপনি পাবে পাবে সে ফুল ফোটাতে । 
সে শুধু চায় নয়ন মেলে 
ছুটি চোখের কিরণ ফেলে, 

অমনি যেন পূর্ণ প্রাণের মন্ত্র লাগে বৌটাতে। 

যে পারে সে আপনি পারে পারে সে ফুল ফোটাতে। 


নিঃশ্বাসে তার নিমেষেতে 
ফুল যেন্‌ চায় উড়ে যেতে, 
পাতায় পাখা মেলে দিয়ে হাওয়ায় থাকে লোটাতে। 
রং-যে ফুটে ওঠে কত 
প্রাণের ব্যাকুলতার মতো 
যেন কারে আনতে ডেকে গন্ধ থাকে ছোটাতে। 
যেপারে সে আপনি পারে, পাবে সে ফুল ফোটাতে ॥ 
ইডি খেয়া 


“সব-পেয়েছি*র দেশ 


সব-পেয়েছির দেশে কারো নাই রে কোঠাবাড়ি, 
দুয়ার খোলা পড়ে আছে, কোথায় গেল দ্বারী। 
অশ্বশালায় অশ্ব কোথায় হন্তিশালায় হাতি, 
স্কটিকদীপে গন্ধতৈলে জালায় না কেউ বাতি। 


চয়নিক। ৩১৭ 


রমণীর! মতির সিঁথি পরে না কেউ কেশে, 
দেউলে নেই সোনার চূড়া সব-পেয়েছির দেশে । 


পথের ধারে ঘাস উঠেছে গাছের ছায়াতলে, 
স্বচ্ছতরল স্রোতের ধারা পাশ দিয়ে তার চলে । 
*  কুটীরেতে বেড়ার 'পরে দোলে ঝুমকো-লতা ; 
সকাল হতে মৌমাছিদের ব্যস্ত ব্যাকুলতা | 
ভোরের বেলা পথিকেরা৷ কী কাজে যায় হেসে 
সাজে ফেরে বিনা বেতন সব-পেয়েছির দেশে । 


আঙিনাতে ছুপুর বেলা মুছুকরুণ গেয়ে 
বকুলতলার ছায়ায় বসে চরক! কাটে মেয়ে। 
মাঠে মাঠে ঢেউ দিয়েছে নতুন কচি ধানে, 
কিসের গন্ধ কাহার বাঁশি, হঠাৎ আসে প্রাণে 
শীল আকাশের হৃদয়খানি সবুজ বনে মেশে, 

যে চলে সে গান গেয়ে যায় সব-পেয়েছির দেশে | 


সদাগরের নৌকা যত চলে নদীর ,পরে-_ 

হেথায় ঘাটে বাধে না কেউ কেনাবেচার তরে। 
সৈম্তদলে উড়িয়ে ধ্বজ!| কাঁপিয়ে চলে পথ; 

হ্থায় কু নাহি থামে মহারাজের রথ। 

এক রজনীর তবে হেথা দূরের পাস্থ এসে 

দেখতে ন| পায় কী আছে এই সব-পেয়েছির দেশে । 


নাইকো পথে ঠেলাঠেলি, নাইকো হাটে গোল, 
ওরে কবি, এইখানে তোর কুটারথানি তোল্‌; 


৩১৮ চয়নিকা 


ফেল্‌ রে ধুয়ে পায়ের ধুলো, নামিয়ে দে রে বোঝা, 
বেঁধে নে তোর সেতারখানা রেখে দে তোর খোঁজা । 
পা ছড়িয়ে বস্‌ রে হেথায় সারাদিনেরইঈশেষে, 

তারায় ভরা আকাশতলে সব-পেয়েছির দেশে 


ভারত-তীর্থ 


হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে 
জাগে! রে ধীরে 
এই ভারতের মহা-মঁনবের 
সাগর-তীরে। 
হেথায় দাড়ায়ে ছু-বাহু বাড়ায়ে 
নমি নর-দেবতারে, 
উদার ছন্দে পরমানন্দে 
বন্দন করি তারে। 
ধ্যান-গম্ভীর এই-যে ভূধর, 
নদী-জপমাল।-ধৃত প্রান্তর, 
হেথায় নিত্য হেরে পবিত্র 
ধরিত্রীরে, 
এই ভারতের মহা-মানবের 
সাগর-তীরে ॥ 


চয়ুনিক! ৩১৯ 


কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে 
কত, মানুষের ধারা 
দুবার শোতে এল কোথা হতে 
সমুদ্রে হোলো হারা । 
হেথায় আর্ধ, হেথা! অনা 
হেথায় দ্রাবিড়, চীন-- 
শক ভুন-দল পাঠান মোগল 
এক দেহে হোলো লীন। 
পশ্চিমে আজি খুলিয়াছে দ্বার, 
সেথা হতে সবে আনে উপহার, 
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে 
যাবে না ফিরে, 
এই ভারতের মহা-মানবের 
সাগর-তীরে ॥ 


রণধারা বাহি" জয় গান গাহি, 
উন্মাদ কলরবে 
ভেদি” মরূপথ গিরি-পর্বত 
যারা এসেছিল সবে, 
তা'রা মোর মাঝে সবাই বিরাজে 
কেহ নহে নহে দূর, 
আমার শোণিতে রয়েছে ধ্বনিতে 
তার বিচিত্র হব । 
হে রুদ্রবীণা, বাজো, বাজো, বাজো, 
ঘ্বণা করি” দূরে আছে যারা আজো, 
বন্ধ নাশিবে, তারাও আসিবে 
দাড়াবে ঘিরে, 
এই ভারতের মহা-মানবের 
সাগর-তীরে ॥ 


৩২০ 


চয়নিকা। 


হেথা! একদিন বিরাষবিহীন 
মুহা ওংকারধবনি, 
হ্ৃদয়তন্ত্রে একের মে 
উঠেছিল রনরনি”। 
তপস্তা-বলে একের অনলে 
বহুরে আহুতি দিয়া 
বিভেদ ভুলিল জাগায়ে তুলিল 
একটি বিরাট হিয়া । 
সেই সাধনার সে-আবাধনার 
যজ্ঞশালায় খোলা আজি দ্বার, 
হেথায় সবারে হবে মিলিবারে 
আনত শিরে, 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগর-তীরে ॥ 


সেই হোমানলে হেরো আজি জলে 
দুখের রক্ত শিখা, 
হবে তা সহিতে মর্মে দহিতে 
আছে সে ভাগ্যে লিখ। । 
এ ছুথ বহন করো মোর মন, 
শোনে রে একের ডাক। 
বত লাজ ভয় করো করো জয় 
অপমান দূরে যাক । 
হুঃসহ ব্যথা হছে অবসান 
জন্ম লভিবে কী বিশাল প্রাণ। 
পোহায় রজনী, জাগিছে জননী 
বিপুল নীড়ে, 
এই ভারতের মহা-মানবের 
সাগর-তীরে ॥ 


চয়নিক। ৩২১ 


এসে! হে আধ, এসে! অনাষ, 
হিন্বু মুসলমান । 
এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, 
এসো এসো খ্ান্টান। 
এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি" মন 
ধরো হাত সবাকার, 
এসো ভে পতিত, হোক অপনীত ' 
সব অপমান-ভার। 
মার অভিষেকে এসো এসে। তুবা, 
মঙ্দলঘট হয়নি-যে ভরা, 
সবার পরশে পবিত্র-কবা 


তীর্থ-নীরে। 
আছি ভারতের মহা-ঘানবের 
সাগর-তীরে।॥ 
১৮ আধাঁট, ১৩১৭ _ গীতাঞ্জলি 


অপমান 


হে মোর ছুঠাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান, 

অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান। 

মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে, 

সম্মুখে দীড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাঁও নাই স্থান, 

অপমানে হোতে হবে তাভাদের সবার সমান ॥ 
২১ 


৩২২ 


চয়নিকা 


মান্নষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দূরে 

ঘ্বণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুবে । 
বিধাতার রুদ্ররোষে ছুভিক্ষের দ্বারে বসে 

ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্পান। 
অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥। 


তোমার আসন হতে যেথায় তাদের দিলে ঠেলে 
সেথায় শক্তিরে তব নির্বাসন দিলে অবহেলে | 
চরণে দলিত হয়ে ধুলায় সে যায় বয়ে 

সেই নিম্নে নেমে এসো নহিলে নাহি রে পরিত্রাণ | 
অপমানে হোতে হবে আজি তোরে সবার সমান ॥। 


যারে তুমি নিচে ফেলো সে তোমারে বাধিবে-যে নিচে 
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে। 
অজ্ঞানের অন্ধকারে আড়ালে ঢাকিছ যারে 

তোমার মঙ্গল ঢাকি” গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান । 
অপমানে হোতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


শতেক শতাব্দী ধরে নাঁমে শিবে অপম্মান-ভাঁব, 
মাঁছষের নারায়ণে তবুও করো না নমস্কার । 
তবু নত করি' আখি দেখিবারে পাও না কি 
নেমেছে ধুলার তলে হীন পতিতের ভগবান । 
অপমানে হোতে হবে সেথা তোরে সবার সমান ॥ 


দেখিতে পাও ন। তুমি মৃত্যুদূত দাঁড়ায়েছে দ্বারে, 
অভিশাপ আ'কি' দিল তোমার জাতির অহংকারে । 


চয়নিকা ৩২৩ 


সবারে না যদি ডাকো, এখনো সরিয়া থাকো, 
আপনারে বেঁধে রাখো চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান, 
মৃত্যুমাঝে হবে তবে চিতাভন্মে সবার সমান ॥ 


২০ আধযাঁট, ১৩১৭ --গীতাঞ্জলি 


আত্মবিক্রয় 


“কে নিবি গো কিনে' আমায়, কে নিবি গো কিনে? 1, 
পসরা মোর ঠেকে ঠেকে বেড়াই বাতে দিনে । 
এমনি ক'রে হায়, আমার 
দিন যে চলে যায়, 
মাথার *পরে বোঝা আমার বিষম হোলো দায়। 
কেউ বা আসে কেউ বাঁ হাসে, কেউ বা কেঁদে চাঁয়। 


মধাদিনে বেড়াই বাজার পাষাণ-বাধা পথে, 

মুকুট মাথে অস্ত্র হাতে রাজা এল রথে, 
বললে হাতে ধ'রে, তোমায় 
কিনব আমি জোরে 7” 

জোর যা ছিল ফুরিয়ে গেল টানাটানি ক'রে 

মুকুট মাথে ফিরল রাজী সোনার রথে চড়ে । 


রুদ্ধ ছাবের সমুখ দিয়ে ফিরতেছিলেম গলি । 

দুয়ার খুলে বৃদ্ধ এল হাতে টাকার থলি। 
করলে বিবেচনা, বললে 
“কিনব দিয়ে সোনা |” 


৩২৪ চয়নিকা 


উজাড় ক'রে দিয়ে থলি করলে আনাগোনা | 
বোঝ] মাথায় নিয়ে কোথায় গেলেম অন্যমনা । 


সন্ধ্যাবেলায় জ্যোত্ম্সা নামে মুকুল-ভরা গাছে। 

সুন্দরী সে বেরিয়ে এল বকুলতলার কাছে । 
বললে কাছে এসে, “তোমায় 
কিনব আমি হেসে।” 

হাসিখানি চোখের জলে মিলিয়ে এল শেষে; 

ধীরে ধীরে ফিরে গেল ব্ন-ছায়ার দেশে ॥ 


সাগরতীরে রোদ পড়েছে, ঢেউ দিয়েছে জলে, 
ঝিনুক নিয়ে খেলে শিশু বালুতটের তলে । 
যেন আমায় চিনে+ বললে 
“অমনি নেব কিনে 1? 
বোঝা আমার খালাস হোলো তখনি সেই দিনে 
খেলার স্থুখে বিনামূলো নিল আমায় জিনে ॥ 
-গীতিমাল্য 
ভেইল অব হেল্থ 
হামস্টীড 
জুলাই, ১৯১২ 


যাত্রাশেষে 


মুদিত আলোর কমল-কলিকাটিরে 
রেখেছে সন্ধ্যা আধার পর্ণপুটে 
উতবিবে যবে নব প্রভাতের তীরে 
তরুণ,কমল আপনি উঠিবে ফুটে”। 
উদনয়াচলের সে-তীর্থপথে আমি 
চলেছি একেলা! সন্ধ্যার অন্থগামী, 
দিনাস্ত মোর দিগন্তে পড়ে লুটে? ॥ 


চয়নিকা ৩২৫ 


সেই প্রভাতের স্িগ্ধ সুদূর গন্ধ 
আধার বাহিয়া হিয়া রহিয়া আসে। 
আকাশে যে গান ঘুমায়েছে নিংস্পন্দ 
তারা-দীপগুলি কাপিছে তাহারি শ্বাসে। 
অন্ধকারের বিপুল গভীর আশা 
অন্ধকারের ধ্যান-নিমগ্ন ভাষা 
বাণী খুজে ফিরে আমার চিত্তাকাশে ॥ 


জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
শিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা) 
অঙ্গুলি তুলি' তারাগ্ুলি অনিমেষে 
মাভৈঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া; 
স্নান দিবসের শেষের কুন্থম তুলে 
এ কুল হইতে নব-জীবনের কুলে 
চলেছি আমার যাত্রা করিতে সারা ॥ 


হে মোর্‌ সন্ধ্যা, যাহা কিছু ছিল সাথে 
রাখিন্ত তোমার অঞ্চলতলে ঢাকি”। 

আধাবের সাথী, তোমার করুণ হাতে 
বািয়া দিলাম আমার হাতের রাখি । 

কত প্রভাতের আশ! ও রাতের গীতি, 

কত যে সুখের স্থৃতি ও ছুখের প্রীতি, 
বিদরায়-বেলায় আজিও রহিল বাকি ॥ 


যাঁকিছু পেয়েছি, যাহা কিছু গেল চুকে", 

চলিহ্তি চলিতে পিছে যা রহিল পড়ে, 
যে মণি দুলিল, ধে ব্যথা বি ধিল বুকে, 

ছাঁয়! হয়ে যাহ মিলায় দিগস্রে, 


৩২৬ চয়নিকা 


জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের *পরে। 


২ কাততিক সন্ব্যা, ১৩২১ _-গীতালি 
এলাহাবাদ ল 


নবীন 


ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা, 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, 
আধ-মরাদের ঘ! মেরে, তুই বীচা। 
রক্ত-আলোর মদে মাতাল ভোরে 
আজকে যেযা বলে বলুক তোরে, 
সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ কবে 
পুচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাচ! । 
আয় ছুরন্ত, আয় রে আমার কাচা ॥ 


খাচাখানা ছুলছে মৃছু হাঁওয়ায়। 
আর তো কিছুই নড়ে নারে 
ওদের ঘরে, ওপের ঘরের দাওয়ায়। 

এ-যে প্রবীণ, এ যে পরম পাকা, 
চক্ষু কর্ণ ছুটি ডানায় ঢাকা, 
ঝিমায় যেন চিত্র পটে আকা , 

অন্ধকারে বন্ধ-করা খাঁচায় । 

আয় জীবন্ত, আয় রে আমার কাচা ॥ 


চয়নিকা ৬২৫ 


বাহির পানে তাকায় না-যে কেউ, 
দেখে না যে বান ডেকেছে 
জোয়ার জলে উঠছে প্রবল ঢেউ। 
চলতে ওরা চায় না মাটির ছেলে 
মাটির 'পরে চরণ ফেলে ফেলে, 
আছে অচল আসনখানা মেলে, 
যে যার আপন উচ্চ বাঁশের মাঁচায়, 
আয় অশান্ত, আয় রে আমার কাচা ॥ 


তোরে হেথায় করবে সবাই মানা, 
হঠাৎ আলে! দেখবে যখন 
ভাববে এ কী বিষম কাগখানা | 
সংঘাতে তোর উঠবে ওর| রেগে, 
শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে, 
সেই স্বুযোগে ঘুমের থেকে জেগে 
লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সীচায়। 
আয় প্রচণ্ড আর রে আমার কাচা ॥ 


শিকল-দেবীর এ-যে পৃজাবেদী 
চিরকাল কি রইবে খাড়া । 
পাগলামি তুই আয় রে দুয়ার ভেদি। 
ঝড়ের মাতন, বিজয়-কেতন নেড়ে 
অট্হাস্তে আকাশখানা ফেড়ে, 
ভোলান্বাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 
ভুলগুলো সব আন্‌ রে বাছাশবাছা। 
আয় গ্রমত্ত আয় রে আমার কাচা 


৬২৮ চয়নিকা 


আন্‌ রে টেনে বীধা-পথের শেষে, 
বিবাগী কর্‌ অবাধ-পানে, 

পথ কেটে যাই অজানাঁদের দেশে । 

আপদ আছে, জানি. আঘাত আছে, 

তাই জেনে তো বক্ষে পরান নাচে, 

ঘুচিয়ে দে ভাই পুথি-পোড়োর কাছে , 
পথে চলার বিধি-বিধান যাচা। 
আয় প্রমুক্ত আয় রে আমার কাচা ॥ 


চিরযুবা তুই যে চিরজীবী | 
জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দ্িবি। 
সবুজ নেশায় ভোর করেছিস ধরা, 
ঝড়ের মেঘে তোঁরি তড়িৎ ভরা, 
আপন গলার বকুলশ্মাল্যগাছ। ৷ 
আয় রে অমর, আয় রে আমার কাচা ॥ 


১৫ বৈশাখ, ১৩২১ স্পব্লাক। 


শঙ 


তোমার শঙ্খ ধুলায় পণড়ে, কেমন করে মইব | 
বাতাস আলে! গেল মরে, এ কী রে দুর্টেব। 
লড়বি কে আয় ধ্বজা বেয়ে; 
গান আছে যাঁর ওঠ না গেয়ে।  * 
চলবি যারা চল্‌ রে ধেয়ে আয় না রে নিঃশস্ক, 
ধুলায় পড়ে রইল চেয়ে এ-যে অভয় শঙ্খ। 


টয়নিকা ৬২৯ 


চলেছিলেম পুজার ঘরে সাজিয়ে ফুলের অর্ধ্য। 
খুঁজি সারাদিনের পরে কোথায় শান্তি-স্বর্গ । 
এবার আমার হ্বদয় ক্ষত 
ভেবেছিলেম হবে গত, 
ধুয়ে মলিন চিহ্ন যত হব নিষ্লঙ্ক। 
পথে দেখ ধুলায় নত তোমার মহাশঙ ॥ 


আরতি-দীপ এই কি জালা । এই কি আমার সন্ধ্যা 
গাথব রক্ত-জবার মালা । হায় রজনীগন্ধা । 
ভেবেছিলেম যোঝাযুঝি 
মিটিয়ে পাব বিরাম খুঁজি?) 
চুকিয়ে দিয়ে খণের পুঁজি লব তোমার অস্ক। 
হেনকাঁলে ডাকল বুঝি নীরব তব শঙ্খ ॥ 


যৌবনেরি পরশমণি করাও তবে স্পর্শ 
দীপক-তানে উঠক ধ্বনি? দীপ্ত প্রাণের হর্ষ । 
নিশার বক্ষ বিদার কারে 
উদ্বোধনে গগন ভ'বে 
অন্ধ দিকে দ্িগন্তবে জাগাঁও না আতশ্ক। 
ছুই হাতে আজ তুলব ধ'রে তোমার জয়শঙ্খ ॥ 


জানি জানি তন্দ্রা মম রইবে না আর চক্ষে । 
জানি আবণ-ধার। সম বাণ বাজিবে বক্ষে । 
কেউ বা ছুটে আসবে পাশে, 
কাদবে বা কেউ দীর্ঘশ্বাসে, 
দুঃস্বপনে কাপবে ত্রাসে স্থপ্তির পালস্ক। 
বাজবে যে আজ মহোলামে তোমার মহাশঙ্খ ॥ 


৬৩০ চর়্নিকা 


তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লজ্জা । 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাও র্ণসজ্জা ৷ 
ব্যাঘাত আহক নব নব, 
আঘাত খেয়ে অচল রবো, 
বক্ষে আমার দুঃখে, তব বাজবে জয়ডঙ্ক | 
দেব সকল শক্তি লব অভয় তব শঙ্খ ॥ 


১২ জোষ্ঠ, ১৩২১ --বলাকা 
রামগড় 


পাড়ি 


মত্ত সাগর দিল পাড়ি গহন রাত্রিকাঁলে 
এ-যে আমার নেয়ে। 

ঝড় বয়েছে ঝড়ের হাওয়া লাগিয়ে দিয়ে পালে 
আসছে তরী বেয়ে। 

কালো রাতের কালি-ঢাঁলা ভয়ের বিষম বিষে 

আকাশ যেন মুছি' পড়ে সাগর সাথে মিশে, 

উতল ঢেউয়ের দল খেপেছে, না পায় তা'রা দিশে, 
উধাঁও চলে ধেয়ে। 

হেনকালে এ ছুদিনে ভাবল মনে কী সে 
কুলছাড়া মোর নেয়ে। 

এমন রাঁতে উদাস হয়ে কেমন অভিসাবে 
আঁসে আমার নেয়ে। 

সা পালের চমক দিয়ে নিবিড় অন্ধকারে 
আসছে তরী বেয়ে। 


চয়মিকা ৬৩৬১ 


কোন্‌ ঘাঁটে-যে ঠেকবে এসে কে জানে তার পাতি, 

পথ-হারা কোন্‌ পথ দিয়ে দে আসবে রাতারাতি, 

কোন্‌ অচেনা আঙিনাতে তারি পূজার বাতি 
রয়েছে পথ চেয়ে । 

অগৌরবার বাড়িয়ে গরব করবে আপন সাথী 
বিরহী মোর নেয়ে ॥ 


এই তুফানে এই তিমিরে খোঁজে কেমন খোঁজা 
বিরাগী মোর নেয়ে। 

নাহি জানি পূর্ণ ক'রে কোন্‌ রতনের বোবা 
আসছে তরী বেয়ে। 

নহে নহে, নাইকো মানিক, নাই রতনের ভার, 

একটি ফুলের গুচ্ছ আছে রজনীগন্ধার, 

সেইটি হাতে আধার রাতে সাগর হবে পার 
আনমনে গান গেয়ে। 

কার গলাতে নবীন প্রাতে পরিয়ে দেবে হার 
নবীন আমার নেয়ে ॥ 


সে থাকে এক পথের পাশে, অদিনে যার তরে 
বাহির হোলো নেয়ে। 

তারি লাগি” পাড়ি দিয়ে সবার অগোচরে 
আঁসছে.তরী বেয়ে। 

রুক্ষ অলক উড়ে পড়ে, সিক্ত-পলক আখি, 

ভাঙা ভিতের ফাক দিয়ে তার বাতাস চলে হাঁকি,, 

দীপের আলো! বাদল বায়ে কাপছে থাকি" থাকি" 
ছায়াতে ঘর ছেয়ে। 

তোমর। যাহার নাম জানো না তাহারি নাম ডাকি 
এ-যে আসে নেয়ে। 


৩৩২ চয়নিকা 


অনেক দেরি হয়ে গেছে বাহির হোলো কবে 
উন্মনা মোর নেয়ে। 

এখনো! রাতি হয়নি গ্রভাত অনেক দেরি হবে 
আসতে তরী বেয়ে । 

বাজবে না কো তুরী ভেরী, জানবে না কো কেহ, 

কেবল যাবে আধার কেটে, আলোয় ভরবে গেহ, 

দেন্য-যে তার ধন্য হবে, পুণ্য হবে দেহ 


পুলক-পরশ পেয়ে । 
নীরবে তার চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেই 
কুলে আলবে নেয়ে ॥ 
৫ ভাদ্র, ১৩২১ স্প্বলাকা 


কলিকাতা 


ররর 


ছবি 


তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা । 
__ওই যে স্বদূর নীহারিকা 
যারা ক'রে আছে ভিড় 
আকাশের নীড়; 
ওই যারা দিনরাত্রি 
আলো-হাতে চলিয়াছে ধারের যাত্রী 
গ্রহ তারা বুবি, 
তুমি কি তাদের মতো সত্য নও। 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি। 


চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হয়ে 9; 
পথিকের সঙ্গ লও 
ওগো পথহীন, 
কেন রাত্রিদিন 


চয়নিকা ৩৩৩ 


সকলের মাঝে থেকে বা হতে আছ এত দূরে 
স্থিরতার চির-অন্তঃপুরে । 
এই ধুলি 
ধূসর অঞ্চল তুলি” 
বাযুভরে ধাঁয় দিকে দিকে) 
বৈশাখে মে বিধবার আভরণ খুলি' 
তপস্থিনী ধরণীরে সাজায় গৈরিকে ; 
অঙ্গে তা'র পত্রলিখা দেয় লিখে, 
বসন্তের মিলন-উষাঁয় 
এই ধুলি এও মত্য হায়। 
এই তৃণ 
বিশ্বের চরণতলে লীন, 
এরা-যে অস্থির, তাই এরা! সত্য.সবি 
তুমি স্থির, তুমি ছবি, 
তুমি শুধু ছবি। 


একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে । 
বক্ষ তব দুলিত নিশ্বাস; 
অঙ্গে অঙ্গে গ্রাণ তব 
কত গানে কত নীচে 
রচিয়াছে 
আপনার ছন্দ নব নব 
বিশ্বতালে রেখে তাল; 
সে-যে আজ হোলো কত কাল। 
“এ জীবনে 
আমার ভুবনে 
কত সত্য ছিলে। 


৩৩৪ চয়নিক! 


মোর চক্ষে এ নিখিলে 
দিকে দ্রিকে তুমিই লিখিলে 
রূপের তুলিকা ধরি রসের মুরতি | 
সে-প্রভাতে তৃমিই তো ছিলে 
এ বিশ্বের বাণী মুতিমতী। 
একসাথে পথে যেতে যেতে 
তুমি গেলে থামি”। 
তাঁর পরে আমি 
কত দুঃখে সুখে 
রাত্রিদিন চলেছি সম্মুখে | 
চলেছে জোয়ার ভাটা আলোকে আধারে 
আকাশ-পাথারে ; 
পথের ছু-ধারে 
চলেছে ফুলের দল নীরব চরণে 
বরনে বরনে। 
সহম্রধারায় ছোটে দুরস্ত জীবন-নির্ববিণী 
মরণের বাজায়ে কিস্টিণী। 
অঙ্গানার স্থরে 
চলিয়াছি দূর হতে দুরে 
মেতেছি পথের প্রেমে । 
তুমি পথ হতে নেমে 
যেখানে ঈ্াড়ালে 
সেখানেই আছ থেমে । 
এই তৃণ, এই ধূলি--ওই তারা, ওই শশী-রবি 
সবার আড়ালে 
তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি। 


চয়নিক। ৩৩৫ 


কী প্রলাপ কহে কবি। 
তুমি ছবি? 
নহে, নহে, নও শুধু ছবি। 
কে বলে রয়েছ স্থির রেখার বন্ধনে 
নিস্তব্ধ ক্রন্দনে | 
মরি মরি সে-আনন্দ থেমে যেত যদি 
এই নদী 
হারাত তরঙ্গব্গে; 
এই মেঘ 
মুছিয়! ফেলিত তার সোনার লিখন । 
তোমার চিকন 
চিকুরের ছায়াখানি বিশ্ব হতে যদি মিলাইত 
তবে 
একদিন কবে 
চঞ্চল পবনে লীলায়িত 
মর্মর মুখর ছায়া মাধবী-বনের 
হোত স্বপনের । 
তোমায় কি গিয়েছিন্থ ভুলে? । 
তুমি-যে নিয়েছ বাসা জীবনের মূলে 
তাই ভুল। 
অন্যমনে চলি পথে, ভুলিনে কি ফুল 
ভুলিনে কি তারা। 
তবুও তাহারা 
প্রাণের নিশ্বাসবাযু করে সুমধুর, 
ভুলের শূন্যতা-মাঝে ভবি' দেয় স্থুর। 
ভূলে থাকা নয় সে তো ভোলা; 
বিস্বৃতির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছ যে দোলা । 
নয়ন-সন্মুথে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ-যে ঠাই ; 


৩৩৬ চয়নিকা 


আজি তাই 
শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অস্তরের মিল। 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব স্থর বাজে মোর গানে, 
কবির অন্থরে তুমি কবি, 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 


তোমারে পেয়েছি কোন্‌ প্রাতে, 
তার পরে হারায়েছি বাতে। 
তার পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমাঁরেই লভি। 
নও ছবি, তুমি নও ছবি। 
৩ কাঁতিক, ১৩২১ _-বলাকা! 
এলাহাবাদ 


শা-জাহান 


এ-কথা জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর শা-জাহানি, 

কালমোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধন মান। 
শুধু তব অন্তর-বেদনা 

চিরন্তন হয়ে থাক্‌, সম্রাটের ছিল এ সাধন] । 
রাজ-শক্তি বজ্জ-স্বকঠিন 

সন্ধ্যারক্তরাগসম তন্ছাতলে হয় হোক লীন; 
কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস | 

নিত্য-উচ্ছৃদিত হয়ে সকরুণ করুক আকাশ-- 
এই তব মনে ছিল আশ। 


চয়নিকা ৰা ৩৩৭ 


হীরা-মুক্ত।-মাঁণিক্যের ঘটা 
যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্রধনুচ্ছটা, 
যায় যদ্দি লুপ্ত হয়ে যাক, 
শুধু থাক্‌ 
একবিন্দু নয়নের জল 
* কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্জল 
এ তাজমহল । 
হায় ওরে মানব-হদয় 
বারবার 
কারে! পানে ফিরে চাহিবার 
নাই যে সময়, 
নাই নাই । 
জীবনের খরল্মোতে ভাসিছ সদাই 
ভূবনের ঘাটে ঘাটে 7 
এক হাটে লও বোঝা, শূন্য ক'রে দাও অন্য হাটে 
দক্ষিণের মন্ত্র-গুঞ্জরণে 
তব কুগ্চবনে 
বসন্তের মাধবী-মগ্তরী 
যেই ক্ষণে দেয় ভরি" 
মালঞ্চের চঞ্চল অঞ্চল, 
বিদায়-গোধুলি আসে ধুলায় ছড়ায়ে ছিন্নদল। 
সময়-যে নাই ঢু 
আবার শিশিররাত্রে তাই 
নিকুঞ্জে ফুটায়ে তোলো নব কুন্দরাজি | 
সাজাইতে হেমন্তের অশ্রভরা আনন্দের সাজি 
». হায়রে হৃদয়, 
তোমার সঞ্চয় 
দিনান্তে নিশাস্তে শুধু পথ-প্রান্তে ফেলে যেতে হয়- 
নাই নাই, নাই-যে সময়। 
২ 


৩৩৮ চয়নিক। 


হে সমাট, তাই তব শঙ্কিত হৃদয় 
চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয় হরণ 
সৌন্দর্যে ভুলায়ে। 
কে তাঁর কী মালা ছুলায়ে 
করিলে বরণ 
রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে । 
রহে না-যে 
বিলাপের অবকাশ 
বারো মাস, 
তাই তৰ অশান্ত ক্রন্দনে 
চিরমৌন জাল দিয়ে বেধে দিলে কঠিন বন্ধনে । 
জ্যোতনা-রাতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেযসীরে 
যে-নামে ডাকিতে ধীবে ধীরে 
সেই কানে-কানে ডাকা রেখে গেলে এইখানে 
অনন্তের কানে। 
প্রেমের করুণ কোমলতা 
ফুটিল তা 
সৌনদ্যের পুষ্পপুঞ্ে প্রশান্ত পাষাণে। 
হে সম্রাট কবি, 
এই তব হৃদয়ের ছবি, 
এই তব নব মেঘদূত 
অপূর্ব অদ্ভুত 
' ছন্দে গানে 
উঠিয়াছে অলক্ষ্যের পানে 
যেথা তব বিরহিণী প্রিয়! 
রয়েছে মিশিয়া 


চয়নিক৷ ৩৩৯ 


প্রভাতের অরুণ-আভাসে, 
ক্লান্ত-সন্ধ্য দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে, 
পৃিমাঁয় দ্েহহীন চামেলির লাবণ্য-বিলাসে, 
ভাষার অতীত তীরে 
কাঁঙাল নয়ন যেথা দ্বার হতে আঁসে ফিরে ফিরে । 
ন্তোমার সৌন্দর্ষ-দুত ঘুগ যুগ ধরি, 
এড়াইয়া কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাক্যহারা এই বাতা নিয়া 
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভূলি নাই প্রিয়া ।” 


চলে গেছ তুমি আজ, 
মহারাজ; 
রাজ্য তব স্বপ্রসম গেছে ছুটে, 
সিংহাসন গেছে টুটে | 
তব সৈন্াদল__ 
যাদের চরণভরে ধরণী করিত টলমল-_ 
তাহাদের শ্থৃতি আজ বায়ুভরে 
উড়ে যায় দিল্লির পথের ধৃলি-পরে । 
বন্দীরা গাহে না গান, 
যমুনা-কল্পোলসাথে নহবৎ মিলায় না তান) 
তব পুরন্থন্দরীর নৃপুর-নিকণ 
ভগ্নপ্রাসাদের কোণে 
মরে গিয়ে বিলীম্বনে 
কাদায় রে নিশার গগন 
তবুও তোমার দূত অমলিন, 
শ্রান্তি-ক্লান্তি-হীন, 
তুচ্ছ করি" রাজ্য ভাঙা-গড়া 
তুচ্ছ করি' জীবন-মৃত্যুর ওঠা-পড়া 


৩৪ চয়নিকা 


যুগে যুগান্তর 
কহিতেছে একস্বরে 
চির্বিরহীর বাণী নিয়া 
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ৷» 


মিথ্য। কথা-_কে বলে-যে ভোলো নাই । 
কে বলে রে খোলো নাই . 
স্বৃতির পিগ্ররদ্বার । 
অতীতের চির অস্ত-অন্ধকার 
আজিও হৃদয় তব রেখেছে বীধিয়। ? 
বিস্বৃতির মুক্তিপথ দিয়া 
আজিও সে হয়নি বাহির? 
সমাধিমন্দির 
এক ঠাই রহে চিরস্থির, 
ধরার ধুলায় থাকি 
স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্ধে রাখে ঢাকি? ।-- 
জীবনেরে কে রাখিতে পারে। 
আকাশের প্রতি-তার! ডাকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 
স্মরণের গ্রন্থি টুটে, 
সে-যে যায় ছুটে, 
বিশ্বপথে বন্ধনবিহীন | 
মহারাজ, কোনো মহারাজ্য কোনোদিন 
পারে নাই তোমারে ধরিতে ; 
সমুদ্র-ত্তনিত পৃর্থী, হে বিরাট, তোমারে ভরিতে 
নাহি পারে, 
তাই এ ধরারে 


চয়নিকা ৩৪১ 
জীবন-উৎসব-শেষে দুই পায়ে ঠেলে 
মৃুপাত্রের মতো! যাও ফেলে । 
তোমার কীতির চেয়ে তুমি-যে মহৎ 
তাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীত্তিরে তোমার 
বারংবার । 
চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই, 
যে প্রেম সম্মুখপানে 
চলিতে চালাতে নাহি জানে, 
যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন, 
তার বিলাসের সম্ভাষণ 
পথের ধুলার মতো জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে, 
দিয়েছ তা, ধূলিরে ফিরায়ে । 
সেই তব পশ্চাতের পদধূলি-পরে 
তব চিত্ত হতে বাযুভরে 
কখন সহস! 
উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হতে খসা। 
তুমি চলে গেছ দৃ্ে 
সেই বীজ অমর অঙ্কুরে 
উঠেছে অন্থরপানে, 
কহিছে গম্ভীর গানে__ 
যত দুর চাই 
নাই নাই সে-পথিক নাই । 
প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজা তারে ছেড়ে দিল পথ, 
রুধিল না' সমুদ্র পর্বত। 
আজি তার র্থ 


৬৪২ চয়নিকা 


চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষত্রের গাঁনে 
প্রভাতের সিংহদ্বার-পানে | 
তাই 
স্বৃতিভারে আমি পড়ে আছি, 
ভারমুক্ত সে এখানে নাই । 


১৫ কাতিক, ১৩২১ --বলাকা 
এলাহাবাদ ' 


ওরা ওত 


চঞ্চলা 


হে বিরাট নদী, 
অদৃশ্য মি:শব তব জল 
অবিচ্ছিন্ন অবিবূল 
চলে নিরবধি | 
স্পন্দনে শিহরে শূন্য তব রুদ্র কায়াহীন বেগে; 
বস্তুহীন প্রবাহের গ্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুপ্তপুগ্ণ বস্থফেনা উঠে জেগে, 
আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণশ্সোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে; 
ঘূর্ণাচক্রে ঘুরে? ঘুরে? মরে 
স্তরে শবে 
সূর্য চন্দ্র তারা যত 
বুদ্দ্দের মতো । 
হে ভৈরবী, ওগো বৈরাগিণী, 
চলেছ-যে নিরুদ্দেশ সেই চলা তোমার রাগিণী, 
শব্বহীন স্থর। 


চয়নিকা ৩৪৩ 


অন্তহীন দূর 
তোমারে কি নিরম্তর দেয় সাড়া। 
সর্বনাশ] প্রেম তার, নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া । 
উন্মত্ত সে-অভিসারে 
তব বক্ষোহারে 
ঘন ঘন লাগে দোলা,-_ছড়ায় অমনি 
নক্ষত্রের মণি; 
আধারিয়া ওড়ে শূন্যে ঝোড়ো এলোচুল ; 
ছুলে? উঠে বিদ্যুতের ছুল; 
অঞ্চল আকুল 
গড়ায় কম্পিত তৃণে, 
চঞ্চল পল্লবপুঞ্ে বিপিনে বিপিনে; 
বারংবার ঝরে ঝরে পড়ে ফুল 
জুই চাপা বকুল পারুল 
পথে পথে 
তোমার খবর থালি হতে । 
শুধু ধাও, শুধু ধাঁও, শুধু বেগে ধাও, 
উদ্দাম উধাও ; 
ফিরে নাহি চাও, 
যা-কিছু তোমার সব ছুই হাতে ফেলে ফেলে যাঁও। 
কুড়ায়ে লও না কিছু, করো না সঞ্চয়? 
নাই শোক, নাই ভয়, 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় করো ক্ষয় । 


যে-মুহুর্তে পূর্ণ তুমি, সে-মুহ্র্তে কিছু তব নাই; 
তুমি তাই 
পবিত্র সদাই | 
তোমার চরণস্পশে বিশ্বধূলি 
মলিনতা যায় ভুলি, 


৩৪৪ চয়নিকা 


পলকে পলকে, 
মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে । 
যদি তুমি মুহর্তের তবে 
ক্লাস্তিভরে 
দাড়াও থমকি' 
তথনি চমকি' 
উচ্ছি যা উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্ত বস্তুর পর্বতে; 
পঙ্গু মুক কবন্ধ বধির আধা 
স্থলতন্ছু ভয়ংকবী বাধা 
সবারে ঠেকায়ে দিয়ে দীড়াইবে পথে 7 
অণুতম পরমাথু আপনার ভাবে 
সঞ্চয়ের অচল বিকারে 
বিদ্ধ হবে আকাশের মর্মমূলে 
কলুষের বেদনার শূলে 
ওগো! নটা, চঞ্চল অপ্দরী, 
অলক্ষ্য স্থন্দরী, 
তব নৃত্য-মন্দাকিনী নিত্য ঝরি' ঝরি' 
তুলিতেছে শুচি করি: 
মৃত্যুন্নানে বিশ্বের জীবন । 
নি£শেষ নির্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন । 


ওরে কবি, তোরে আঁজ করেছে উতলা 
ঝংকার-মুখরা এই ভুবন-মেখলা, 
অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা । 
নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধবনি, 
বক্ষ তোর উঠে বনর্নি”। 
নাহি জানে কেউ 
রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ, 


চয়নিক। ৩৪৫ 


কাপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা। ) 
মনে আজি পড়ে সেই কথা-_ 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়া 
স্থলিয়া শ্খলিয়া 
চুপে চুপে 
রূপ হতে রূপে 
প্রাণ হতে প্রাণে । 
নিশীথে প্রভাতে 
যা-কিছু পেয়েছি হাতে, 
এসেছি করিয়া ক্ষয় দান হতে ধানে, 
গান হতে গানে। 


ওরে দেখ. সেই আত হয়েছে মুখর, 
তরণী কাপিছে থরথর । 
তীরের সঞ্চর তোর পড়ে থাক্‌ তীরে, 
তাকাসনে ফিরে। 
সম্মুখের বাণী 
নিক তোরে টানি, 
মহাআোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল আধারে--অকুল আলোতে । 
» পৌষ্‌, ১৩২১ বলাকা 


এলাহাবাদ -_- 
দান 


হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে 
নিজ হাতে 
কী তোমারে দিব দান। 
সে কি প্রভাতের গান। 


৩৪৬ চয়নিক! 


প্রভাত যে ক্লান্ত হয় তপ্ত রবিকরে 
আপনার বুন্তটির 'পরে, 
অবসন্ন গান 
হয় অবসান ॥ 
হে বন্ধু, কী চাও তুমি দিবসের শেষে 
মোর দ্বারে এসে । 
কী তোমারে দিব আনি? 
সে কি সন্ধ্যাদীপখানি। 
এ দীপের আলো এ যে নিরালা কোণের, 
স্তব্ধ ভবনের । 
তোমার চলার পথে এনে কি লইবে জনতাধ। 
এ যে হায় 
পথের বাতাসে নিবে যায ॥ 
কী মোর শকতি আছে তোমারে যে দিব উপহার । 
হোক ফুল, হোক না গলাব হার 
তার ভার 
কেনই বা সবে, 
একদিন যবে 
নিশ্চিত শুকাবে তারা, ম্লান ছিন্ন হবে । 
নিজ হতে তব হাতে যাহা দিব তুলি? 
তারে তব শিথিল 'অন্ুলি 
যাবে ভুলি" 
ধূলিতে খসিয়া শেষে হয়ে যাবে ধূলি ॥ 
তার চেয়ে যবে 
ক্ষণকাল অবকাশ হবে, 
বসস্তে আমার পুষ্পবনে 
চলিতে চলিতে অন্যমনে 
অজানা গোপনগন্ধে পুলকে চমকি' 
দাড়াবে থমকি+ 


চয়নিক! ৬৪৭ 


পথহারা সেই উপহার 
হবে সে তোমার । 
যেতে যেতে বীথিকায় মোর 
চোখেতে লাগিবে ঘোর, 
দেখিবে সহসা 
সন্ধ্যার কবরী হতে খসা 
একটি রঙিন মালে! কাপি” থরথবে 
ছোরায় পরশমণি স্বপনের পরে, 
সেই আলো, অজানা মে উপহাঁর 
সেই তো তোমার ॥ 
আমার যা শ্রেষ্ঠধন সে তো শুধু চমকে ঝলকে, 
দেখা দেয় মিলায় পলকে । 
বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি" দিয়া স্থবে 
চলে যায় চকিত নৃপুরে। 
সেথা পথ নাহি জানি, 
সেথা নাহি যায় হাত, নাহি যায় বাণী। 
বন্ধু, তুমি সেথা হতে আপনি যা পাবে 
আপনার ভাবে, 
না চাহিতে না জানিতে সেই উপহার 
সেই তো তোমার । 
আমি যাহা দিতে পারি সামান্য সে দান 
হোক ফুল হোক তাহা গান ॥ 


১০ পৌষ, ১৩২১ -ব্লাকা 
শাস্তিনিকেতন 


৩৪৮ চয়নিক! 


প্রতিদান 


পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান, 
তার বেশি করে না সে দান। 
আমারে দিয়েছ ত্বর, আমি তার বেশি করি দান, 
আমি গাই গান। 


বাতাসেরে করেছ স্বাধীন, 
সহজে সে ভূতা তব বন্ধন-বিহীন | 
আমারে দিয়েছ যত বোঝা, 
তাই নিদ্বে চলি পথে কভু বাকা কতু মোজা । 
একে একে ফেলে ভার মরপেশ্মরণে 
নিয়ে যাই তোমার চরণে 
একদিন বিক্তহত্ত সেবায় স্বাধীন; 
বন্ধন যা দিলে মোরে করি তারে মুক্তিতে বিলীন । 
পূণিমারে দিলে হাসি রর 
ৃখন্বপ্র-রূনরাশি 
ঢালে তাই, ধরণীর করপুট সুধায় উচ্ছবাসি' | 
ছুঃখখানি দিলে মোর তপ্ত ভালে থুয়ে, 
অশ্রজলে তারে ধুয়ে ধুয়ে 
আনন্দ করিয়া তারে ফিরায়ে আনিয়া দিই হাতে 
দ্িন-শেষে মিলনের রাতে । 
তুমি তো গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার 
মিলাইয়া আলোকে আধার । , 
শূন্য হাতে স্থো মোরে রেখে 
হাসিছ আপনি সেই শুন্তের আড়ালে গুপ্ত থেকে | 


চয়নিক! ৩৪৯ 


দিয়েছে আমার 'পরে ভার 
তোমার স্ব্গটি রচিবার। 
আর সকলেরে তুমি দাও, 
শুধু মোর কাছে তুমি চাও । 

আমি যাহা দিতে পারি আপনার প্রেমে, 
সিংহাসন হতে নেমে 

হাসিমুখে বক্ষে তুলে নাও। 
মোর হাতে যাহা দাও 

তোমার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাও । 


২৪ মাঘ, ১৩২১ »বলাকা 
পল্মাতীর 


বলাকা 


সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ধিলমের ম্রোতখানি বাকা 
আধারে মলিন হোলো1--যেন খাপে-ঢাকা 
বাকা তলোয়ার 
দিনের ভাটার শেষে রাত্রির জোয়ার 
এল তা"র ভেসে-আসা! তারা-ফুল নিয়ে কালো জলে) 
অন্ধকার গিরিতট-তলে 
দেওদার তরু সারে সারে? 
মনে হোলো! স্থন্টি,যেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে, 
বলিতে না পারে স্পষ্ট করি) 
অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্ক অন্ধকারে উঠিছে গুমরি”। 


৩৫০ চয়নিক। 


সহসা শুনিন্থ সেই ক্ষণে 
সন্ধ্যার গগনে 
শব্দের বিছ্যুৎ-ছটা শৃন্নের প্রান্তরে 
মুহুর্তে ছুটিয়া গেল দূর হতে দূরে দূরান্তরে। 
হে হংস-বলাকা। 
ঝঞ্ধা-মদরসে মত্ত তোমাদের পাখা 
রাশি রাশি আনন্দের অট্টহাসে 
বিস্ময়ের জাগরণ তরর্দিরা চলিল আকাশে । 
এ পক্ষ-ধর্বনি 
শবময়ী অপ্সর-রমণী, 
গেল চলি” স্তন্তার তপোভঙ্গ করি? । 
উঠিল শিহবি। 
গিবি-শ্রেণী তিমির-মগন, 
শিহরিল দেওদার-বন | 


মনে হোলো এ পাখার বাণী 
দিল আনি' 
শুধু পলকের তবে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্থরে অন্তরে 
বেগের আবেগ ॥ 
পর্বত চাহিল হোতে বৈশাখের নিরুদোশ মেঘ; 
তরুশ্রেণী চাহে, পাখা মেলি" 
মাটির বন্ধন ফেলি' 
ওই শব্দরেখা ধ'রে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশের খুজিতে কিনাবা। 
এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে? বেদনার ঢেউ উঠে জাগি" 
দূরের লাগি?, 
হে পাখা বিবাগী । 


চয়নিকা ৩৫১ 


বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে, 
“হেথা নয়, হেথা নয়, আনু কোন্খানে ॥% 


হ হংস-বলাকা, 
আজ রাত্রে মোর কাছে খুলে দিলে স্তব্ধতার ঢাকা । 
শুনিতেছি আমি এই নিঃশব্দের তলে 
শৃন্ে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব্ধ উদ্দাম চঞ্চল । 
তৃণদল 
মাটির আকাশ-পরে ঝাপটিছে ডানা; 
মাটির আধার-নিচে কে জানে ঠিকানা 
মেলিতেছে অস্কুরের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা । 
দেখিতেছি আমি আজি, 
এই গিরিরাজি, 
এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায় 
দ্বীপ হতে ছ্বীপান্তরে, অজানা হইতে অজানায় 
নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে 
চম্কিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে | 


শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অস্পষ্ট অতীত হতে অস্ফুট সুদুর যুগান্তরে। 
শুনিলাম,আপন অন্তরে 
অসংখ্য পাখির সাথে 
দিনে রাতে 


৩৫২ চয়নিকা 


এই বাসা-ছাড়। পাখি ধায় আলো-অন্ধকারে 


কোন পার হতে কোন পাবে। 
ধবনিয়! উঠিছে শৃন্ নিখিলের পাখার এ গানে__ 
“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোনোখানে |” 
কার্তিক, ১৩২২ __ বলাকা 
শ্রীনগর | 


যৌবন 


যৌবন রে, তৃই কি র'বি স্থখের খাচাতে। 
তুই-যে পারিস কাটাগাছের উচ্চ ভালের "পরে 
পুচ্ছ নাচাতে । 
তুই পথহীন সাগর-পারের পান্থ, 
তোর ডানা-যে অশান্ত অক্লান্ত, 
অজানা তোর বাসার সন্ধানে রে 
অবাধ-্যে তোর ধাওয়া; 
ঝড়ের থেকে বজ্রকে নেয় কেড়ে 
তোর-যে দাবি-দাওয়া ॥ 


যৌবন রে তুই কি কাঙাল, আযুর ভিখারী । 
মরণ-বনের অন্ধকারে গহন কাটাপথে 
তুই-যে শিকারী । 
মৃত্যু-ষে তার পাত্রে বহন করে 
অমৃত-রস নিত্য তোমার তরে ।, 
বসে আছে মানিণী তোর প্রিয়া 
মরণ-ঘোমটা টানি? । 


চয়নিকা। ৩৫৩ 


সেই আবরণ দেখ. রে উতারিয়! 
মুঞ্ধ সে-মুখখানি ॥ 


যৌবন রে, রয়েছ কোন্‌ তানের সাধনে । 
তোমার বাণী শুক্ষ পাতায় রয় কি কভু বাধা 
পুঁথির বাঁধনে । 
তোমার বাণী দখিন্‌ হাওয়ার বীণায় 
অরণ্যেরে আপনাকে তার চিনায়, 
তোমার বাণী জাগে প্রলয় মেঘে 
ঝড়ের ঝংকারে ; 
ঢেউয়ের 'পরে বাজিয়ে চলে বেগে 
বিজয়-ডঙ্কা রে ॥ 


যৌবন বে, বন্দী কি তুই আপন গপ্ডিতে | 
বয়সের এই মায়া-জালের বীধনখান। তোরে 
হবে খণ্ডিতে ॥ 
খড়গাসম তোমার দীপ্তি শিখা 
ছিন্ন করুক জরার কুজ ঝটিকা, 
জীর্ণতাবি বক্ষ দু-ফাঁক ক'রে 
অমর পুষ্প তব 
আলোক পানে লোকে লোকাস্তরে 
ফুটুক নিত্য-নব ॥ 


যৌবন রে, তুই কি হবি ধুলায় লুষ্ঠিত। 
আবর্জনার বোঝা মাথায় আপন গ্লানি-ভারে 
রইবি কুন্তিত। 
৩ 


৩৫৪ চয়ুনিক। 


প্রভাত-যে তার সোনার মুকুটখানি 
তোমার তরে প্রত্যুষে দেয় আনি”, 
আগুন আছে উধধ্বশিখা! জেলে 


তোমার সে-যে কবি। 
স্ধ তোমার মুখে নয়ন মেলে 
দেখে আপন ছবি ॥ 
শান্তিনিকেতন 
৪ চৈত্র, ১৩২২ --বলাকা 


নববর্ষ 


পুরাতন বংসরের জীর্ণ ক্লান্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী । 
তোমার পথের "পরে তপ্ণ রৌদ্র এনেছে আহ্বান 
রুদের ভৈরব গান। 
দূর হতে দূরে 
বাজে পথ শীর্ণ তীত্র দীর্ঘতান স্থরে, 
যেন পথ-হারা 
কোন্‌ বৈরাগীর একতারা । 


ওরে যাত্রী, 
ধূমর পথের ধুলা সেই তোর ধাত্রী; 
চলার অঞ্চলে তোরে ঘৃণিপাকে বক্ষেতে' আবরি 
ধরার বন্ধন হতে নিয়ে যাক হরি 
দিগন্তের পারে দিগন্তরে। 


চয়নিক। ৩৫৫ 


ঘরের মঙ্গল-শঙ্খ নহে তোর তরে, 
নহে রে সন্ধ্যার দীপালোঁক, 
নহে প্রেয়পীর অশ্র-চোখ । 
পথে পথে অপেক্ষিছে কাল-বৈশাখীর আশীর্বাদ, 
শ্রাবণ-বাত্রির বজনাদ 
পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা, 
পথে পথে গ্ুপ্তসর্প গুঢফণ]। 
নিন্দা দ্রিবে জয়-শঙ্খনাদ 
এই তোর রুদ্ের প্রসাদ | 


ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অনৃশ্য উপহার-__ 
চেয়েছিলি অমুতের অধিকার 
সে তো নহে স্বখ, ওরে, সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শান্তি, নহে সে আরাম । 
মৃত তোরে দিবে হানা, 
দ্বারে দ্বারে পাবি মানা, 
এই তোর নব বৎসরের আশীর্বাদ, 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ । 
ভয় নাই, ভয় নাই, যাত্রী, 
ঘরছাড়া দ্িক-হারা অলক্্ী তোমার বরদাত্রী । 


পুরাতন বৎসরের জীণক্লান্ত রাত্রি 
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী । 
* এসেছে নিষ্ুর, 
হোক রে দ্বারের বন্ধ দৃব, 
হোক রে মদের পাত্র চুর। 


৩৫৬ চয়নিকা 


নাই বুঝি, নাই চিনি, নাই তারে জানি, 
ধরে! তার পাণি ;-- 
ধনিয়া উঠুক তব হৃৎকম্পনে তার দীপ্ত বাণী। 
ওরে যাত্রী, 
গেছে কেটে, যাক কেটে পুরাতন রাত্রি। 


কলিকাতা 
৯ বৈশাখ, ১৩২৩ --বলাক। 


মুক্তি 


ডাক্তারে যা বলে বলুক নাকো, 
রাখো রাখো খুলে রাখো, 
শিওরেবর এ জানালা ছুটো,-_গায়ে লাগুক হাওয়া । 
ওষুধ ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া । 
তিতো কড়া কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে, 
দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে । 
বেঁচে থাকা সেই যেন এক রোগ; 
কত রকম কবিরাজি, কতই মুষ্টিষোগ, 
একট্রমাত্র অসাবধানেই, বিষম কর্মভোগ | 
এইটে ভালো এঁটে মন্দ, যে য| বলে সবার কথা মেনে, 
নামিয়ে চক্ষু মাথায় ঘোমট] টেনে, 
বাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে। 
তাই তো ঘরে পরে, 
সবাই আমায় বললে লক্ষ্মী সতী, 
ভালো মানুষ অতি। 


চয়নিকা ৩৫৭ 


এ সংসারে এসেছিলেম ন-বছরের মেয়ে, 
তার পরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে 
দশের-ইচ্ছা-বোঝাই-করা এই জীবনটা টেনে টেনে শেষে 
পৌছিন আজ পথের প্রান্তে এসে। 
স্থখের ছুখের কথা 
একটুখানি ভাবব এমন সময় ছিল কৌথ|। 
এই জীবনটা ভালো, কিংবা মন্দ, কিংবা যা-হোক-একটা-কিছু, 
সে-কথাটা বুঝব কখন, দেখব কখন, ভেবে আগ্ত-পিছু। 
একটান! এক ক্লান্ত স্বরে 
কাজের চাকা চলছে ঘুরে ঘুরে । 
বাইশ বছর রয়েছি সেই এক চাকাতেই বাধা 
পাকের ঘোরে আধা। 
জানি নাই তো আমি-যে কী, জানি নাই এ বৃহৎ বসুন্ধরা 
কী অর্থে-যে ভরা। 
শুনি নাই তো মানুষের কী বাণী 
মহাকালের বীণায় বাজে । আমি কেবল জানি 
রাধার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রীধা, 
বাইশ বছর এক চাকাতেই বাধা । 
মনে হচ্ছে সেই চাকাটা এ-যে থামল ষেন; 
থামুক তবে । আবার ওষুধ কেন। 


বসন্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আিনায়। 
গন্ধে বিভোল দক্ষিণ-বায় 
দিয়েছিল জলম্থলের মর্ম-দোলায় দোল, 
হেকেছিল, “খোল্‌ রে দুয়ার খোল্।” 
সে যে কখন আসত যেত জানতে পেতেম না-যে। 


৩৫৮ চয়নিকা 


হয়তো মনেগ মাঝে 
সংগোপনে দিত নাড়া; হয়তো ঘরের কাজে 
আচম্বিতে ভুল ঘটাতে, হয়তো বাজত বুকে 
জন্মান্তরের কথা ; কারণ-ভোলা ছুঃখে স্থখে 
হয়তো! পরান রইত চেয়ে যেন বে কার পায়ের শব্দ শুনে” 
বিহ্বল ফালন্তনে । 
তুমি আসতে আপিস থেকে, যেতে সন্ধ্যা-বেলাধ 
পাড়ায় কোথায় শতবুঞ্ক খেলাঘ । 
থাক সেকথা । 
আজকে কেন মনে আসে প্রাণের যত ক্ষণিক ব্যাকুণতা । 


প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে 
বসন্তকাল এসেছে মোর ঘরে। 
জানালা দিয়ে চেয়ে আকাশ পানে 
আনন্দ আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে 
আমি নারী, আমি মহীয়সী, 
আমার স্বরে স্বর বেধেছে জ্যোতসাবণায় নিদ্রা-বিহীন শশী । 
আমি নইলে মিথ্যা হোত সন্ব্যা-তারা ৪5, 
মিথ্যা হোত কাননে ফুল ফোটা। 
বাইশ বছর ধরে 
মনে ছিল বন্দী আমি অনশ্থকাল তোমাদের এই খবরে | 
দুঃখ তবু ছিল না তার তপে, 
অসাড় মনে দিন কেটেছে, আরো কাটত আরো বাচলে পরে। 
বেথায় যত জ্ঞাতি 
লক্ষ্মী ব'লে করে আমার খ্যাতি । 
এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতা 
ঘরের কোণে পাচের মুখের কথা। 


চয়নিকা ৩৫৯ 


আজকে কখন মোর 
কাঁটল বাঁধন ডোর, 
জনম মরণ এক হয়েছে এঁ-যে অকৃল বিরাট মোহানায়,_ 
এ অতলে ফোথাঁয় মিলে" যায় 
ভাড়ার-ঘরের দেয়াল যত 
একটু ফেনার মতো । 


এতদিনে প্রথম যেন বাজে 
বিয়ের বাশি বিশ্ব-আকাশ যাঝে। 
তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধুলায় পড়ে থাক্‌ 
মরণ-বাসর্ঘরে আমায় যে দিয়েছে ডাক 
দ্বারে আমার প্রার্থী সে-ষে, নয় সে কেবল গ্রন্থ, 
হেলা আমায় করবে না সে কনু। 
চায় সে আমার কাছে 
আমার মাঁঝে গভীর গোপন যে-স্ধারল আছে 
গ্রহতারার সভার মাঝখানে সে 
এ-যে আমার মুখে চেয়ে দাড়িয়ে হোথায় রইল নিনিমেষে। 
মধুর ভূবন, মধুর আমি নারী, 
মধুব মরণ, ওগো আমার অনন্ত ভিখাবী। 
দাও, খুলে দা দ্বার, 
বার্থ বাইশ বছর হতে পার করে দাও কালের পাবাবাঁর। 


-পলাঁতিকা 


৩৬০ চয়নিক। 


ফাঁকি 


বিন্নর বয়স তেইশ তখন, রোগে ধরল তাবে। 
ওষুধে ডাক্তারে 
ব্যাধির চেয়ে আধি হোলো বড়ো) 
নান! ছাপের জমল শিশি, নানা মাঁপের কৌটো৷ হোলো জড়ো । 

বছর দেড়েক চিকিৎসাতে করল যখন অস্থি জরজর 

তখন বললে, “হাওয়া বদল করো] ।” 

এই স্থযোগে বিন্ক এবার চাপল প্রথম বেলের গাড়ি, 
বিয়ের পরে ছাড়ল প্রথম শ্বশুরবাড়ি । 


নিবিড় ঘন পরিবারের আড়ালে আবডাপে 
মোদের হোত দেখাশুনো ভাঙা লয়ের তালে; 
মিলন ছিল ছাড়া ছাড়া, 
চাপা হাসি টুকরো কথার নানান জোড়াতাড়া । 
আজকে হঠাত ধরিত্রী তার আকাশ ভরা সকল আলো ধ'রে 
বর-বধূরে নিলে বর্ণ ক'রে। 
রোগা মুখের মন্ত বড়ো ছুটি চোখে 
বি্গর যেন নতুন ক'রে শুভদৃষ্টি হোলো নতুন লোকে । 
রেল-লাইনের ওপার থেকে 
কাঙাল যখন ফেরে ভিক্ষা হেঁকে, 
বিন্ন আপন বাকৃসো খুলে, 
টাকা সিকে যা হাতে পায় তুলে' 
কাগজ দিয়ে মুড়ে? 
দেয় সে ছুড়ে ছু'ড়ে। 
সবার ছুঃখ দূর না হোলে পরে 
আনন্দ তাঁর আপনারি ভার বইবে কেমন ক'রে । 


চয়নিক। ৩৬১ 


সংসারের এ ভাঙা ঘাটের কিনার হতে 
আজ আমাদের ভাসান যেন চির প্রেমের শোতে, 
তাই যেন আজ দানে-ধ্যানে 
ভরতে হবে সে-যাত্রাটি বিশ্বের কল্যাণে । 
বিন্থর মনে জাগছে বারেবার 
নিখিল্লে আজ একলা! শুধু আমিই কেবল তার; 
কেউ কোথা নেই আর-_ 
শ্বশুর ভান্ুর সামনে পিছে ডাইনে বায়ে? 
সেই কথাটা মনে ক'বে পুলক দিল গায়ে । 


বিলাসপুরের ইস্টেশনে বদল হবে গাড়ি 
তাড়াতাড়ি 
নামতে হোলো, ছ-ঘণ্টাকাল থামতে হবে যাত্রী-শালায়, 
মনে হোলো এ এক বিষম বালাই । 
বিচ্ধ বললে, “কেন, এই তো! বেশ ।” 
তার মনে আজ নেই-যে খুশির শেষ। 
পথের বাশি পায়ে পায়ে তারে-যে আজ করেছে চঞ্চলা)- 
আনন্দে তাই এক হোলো তার পৌছানো আর চলা । 
যাত্রি শালার ছুয়ার খুলে" আমায় বলে, 
“দেখো, দেখো, এক্াগাড়ি কেমন চলে । 
আর দেখেছ বাছুরটি এ আ ম'রে যাই, চিকন নধর দেহ, 
মায়ের চোখে কী স্থগভীর ম্মেহ। 
এ যেখানে দিঘির উচুপাড়ি,_ 
সিশুগাছের তলাটিতে»পাচিল-ঘেরা ছোটো বাঁড়ি 
এ-যে রেলের কাছে+_ 
ইস্টেশনের বাবু থাকে আহা ওরা কেমন সুখে আছে।” 


৩৬২ চয়নিকা 


যাত্রি-ঘরে বিছানাটা নিলেম পেতে, 
ব'লে দিলেম, “বিশ্ত এবার চুপটি ক'রে ঘুমোও আরামেতে ।” 
প্্যাটফরমে চেয়ার টেনে 
পড়তে শুরু ক'রে দিলেম ইংরেজী এক নভেল কিনে এনে 
গেল কত মালের গাড়ি, গেল প্যাসেঞ্জার, 
ঘণ্টা তিনেক হয়ে গেল পার। 
এমন সময় যাত্রি-ঘরের দ্বারের কাছে 
বাহির হয়ে বললে বিশ্ট--“কথা একটা আছে | 
ঘরে ঢুকে" দেখি কে-এক হিন্দৃস্থানী মেয়ে 
আমার মুখে চেয়ে 
সেলাম ক'বে বাহির হয়ে বইল ধরে বারান্দাটার থাম । 
বিন বললে, “রুকমিনী ওর নাম। 
এ-যে হোথায় কুয়োর ধাবে সার-বীধা ঘর্গুলি 
এখানে ওর বাসা আছে, স্বামী রেলের কুলি, 
তেরো-শ? কোন্‌ সনে 
দেশে ওদের আকাল হোলো,--স্বামী স্্ী দুইজনে 
পালিয়ে এল জমিদারের অত্যাচারে; 
সাত বিঘে ওর জমি ছিল কোন-এক গীঁষে 
কী-এক নদীর ধারে” 
বাপা দিয়ে আমি বললেম হেসে, 
"কুকমিনীর এই জীবনচরিত শেষ না হোতেই গাঁড়ি পড়বে এসে, 
আমার মতে, একটু যদি সংক্ষেপেতে সারো 
অধিক ক্ষতি হবে না তায় কারো ।” 
বীকিয়ে ভুরু, পাকিয়ে চক্ষু, বিচ বললে খেপে 
“ককৃখনো না, বলব না সংক্ষেপে । 
আপিস যাবার তাড়া তো নেই, ভাবনা কিসের তবে। 
আগাগোডা সব শুনতেই হবে|” 


চয়নিক। ৩৬৩ 


নভেল-পড়া-নেশাটুকু কোথায় গেল মিশে । 
রেলের কুলির লম্বা কাহিনী-সে 
বিস্তারিত শুনে গেলেম আমি । 
আদল কথা শেষে ছিল, সেইটে কিছু দামী । 
কুলির মেয়ের বিয়ে হবে তাই 
পৈঁচে ভাবিজ বাছুবন্ধ গড়িয়ে দেওয়া চাই; 
অনেক টেনেট্রনে তবু পচিশ টাকা খরচ হবে তারি) 
সে ভাবনাটা ভারি 
রূকমিনীরে করেছে বিব্রত । 
তাই এবারের মতো 
আমার "পরে ভার 
কুলি-নাবীর ভাবনা ঘোচাবার । 
আজকে গাঁড়ি-চড়ার আগে একেবারে থোকে 
পচিশ টাক1 দিতেই হবে ওকে । 


অবাক কাঁধ এ কী 
এমন কথা! মান্ষ শুনেছে কি। 
জাতে হয়তো মেথর হবে, কিংবা নেহাত ওছা, 
যাত্রি-ঘনের করে ঝাডামোছ, 
পচিশ টাকা দিতেই হবে তাকে । 
এমন হোলে দেউলে হোতে ক-দিন বাকি থাকে । 
"আচ্ছা, আচ্ছা, হবে, হবে । আমি দেখছি মোট 
একশো! টাকার আছে একটা নোট, 
সেট! আবার ভাঙানো নেই |” 
বিচ বললে, “এই 
ইঞ্টিশনেই ভাঙিয়ে নিলেই হবে |” 
“আচ্ছা, দেব তবে" 
এই ব'লে সেই মেয়েটাকে আড়ালেতে নিয়ে গেলেম ডেকে;-- 
আচ্ছা ক'রেই দিলেম তারে ঠেকে," 


৩৬৪ চয়নিক। 


“কেমন তোমার নোকরি থাকে দেখব আমি । 
প্যাসেঞ্জারকে ঠকিয়ে বেড়াঁও । ঘোচাব নষ্টামি 
কেঁদে যখন পড়ল পায়ে ধ'রে 
দু-টাকা তার হাতে দিয়ে দিলাম বিদায় করে। 


জীবন-দেউল আাধার করে নিবল হঠাৎ আলো । 
ফিরে এলেম দু-মাস যেই ফুরাল। 
বিলাসপুরে এবার যখন এলেম নামি, 
একলা আমি । 
শেষ-নিমেষে নিয়ে আমার পায়ের ধূলি 
বিন্থ আমায় বলেছিল,“এ জীবনের যা কিছু আর ভুলি 
শেষ ছু-টি মাঁস অনন্তকাঁল মাথায় রবে মম 
বৈকুঠ্ঠেতে নাবায়ণীর সিথের "পরে নিত্য-সি'ছুর সম । 
এই ছু-টি মাস স্থধায় দিলে ভ'রে 
বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ করে।” 
ওগো অন্তর্ধামী, 
বিন্ুরে আজ জানাতে চাই আমি 
সেই ছু মাসের অর্ধ্যে আমার বিষম বাকি, 
পঁচিশ টাকার ফাকি। 
দিই যদি আজ রুকমিনীরে লক্ষ টাকা 
তবুও তো! ভরবে না সেই ফাকা। 
বিজ্ু-ষে সেই দু-মাসটিবে নিয়ে গেছে আপন সাঁথে, 
জানল না তে! ফাকিস্ুদ্ধ দিলেম তারি হাতে । 


বিলাসপুরে নেমে আমি শুধাই সবার কাছে 
“রুকমিনী-সে কোথায় আছে ।” 
প্রশ্ন শুনে অবাক মানে, 
রুকমিনী কে তাই ব! ক-জন জানে । 


চয়নিকা ৩৬৫ 


অনেক ভেবে “ঝাম্রু কুলির বৌ” বললেম যেই, 
বললে সবে,“এখন তারা এখানে কেউ নেই 1” 
শুধাই আমি, “কোথায় পাব তাকে ।” 
ইস্টেশনের বড়ে! বাবু রেগে বলেন,“সে-খবর কে রাখে |” 
টিকিট-বাবু বললে হেসে “তারা মাসেক আগে 
গেছে চলে দাজিলিডে কিংবা খশরুবাগে, 
কিংবা আরাকানে 1” 
গুধাই যত, “ঠিকানা তার কেউ কি জানে 1” 
তার! কেবল বিরক্ত হয় তার ঠিকানায় কার আছে কোন্‌ কাজ। 
কেমন করে বোঝাই আমি--ওগো আমার আজ 
সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন; 
ফাকির বোঝা নামাতে মোর আছে সেই একজন । 
“এই ছুটিমাস স্থধায় দিলে ভবে? 
বির মুখের শেষ কথা সেই বইব কেমন কা'বে। 
রয়ে গেলেম দায়ী 
মিথা। আমার হোলো চিবস্থায়ী | 


নিষ্কৃতি 


মা কেঁদে কয় “মঞ্জুলি মৌর এ তো কচি মেয়ে, 
ওরি সঙ্গে বিয়ে দেবে ।--বয়সে ওর চেয়ে 
পাচগুণে। সে বড়ো ৮ 
তাকে দেখে ঝাছা! আমীর ভয়েই জড়সড়। 
এমন বিয়ে ঘটতে দেব না কো” 
বাপ বললে, “কান্না! তোমার রাখো) 


৬৬৬ চয়নিক। 


পঞ্চাননকে পাওয়া গেছে অনেক দিনের খোঁজে, 
জানো না কি মস্ত কুলীন ও-যে। 

সমাজে তো৷ উঠতে হবে সেটা কি কেউ ভাবো । 
ওকে ছাড়লে পাত্র কোথায় পাব ।” 


মা বললে, “কেন এঁ-যে চাটুজ্জেদের পুলিন, 
নাই বা হোলো কুলীন,__- 
দেখতে যেমন তেমনি স্বভাবখানি, 
পাঁপ ক'রে ফের পেয়েছে জলপানি, 
সোনার টুকরো ছেলে। 
এক-পাড়াতে থাকে ওরা--ওরি সঙ্গে হেসে খেলে 
মেয়ে আমার মানুষ হোলো; ওকে যদি বলি আমি আজই 
এক্‌খনি হয় রাজী |” 
বাপ বললে, “থামৌ) 
আরে আরে রাযোঃ। 
ওরা আছে সমাজের সব তলায়, 
বামুন কি হয় পেতে দিলেই গলায়। 
দেখতে শুনতে ভালো হোলেই পাত্র হোলো । বাধে । 
্্রীবুদ্ধি কি শাশ্বে বলে সাধে ।” 


ঘেদিন ওরা গিনি দিয়ে দেখলে কনের মুখ 
সেদিন থেকে মণ্জুলিকাঁর বুক 
প্রতিপলের গোপন কাটায় হোলো রক্তে মাথা । 
মায়ের নেহ অন্তর্যামী, তার কাছে তো রয় না কিছুই ঢাকা; 
মায়ের ব্যথা মেয়ের ব্যথা চলতে খেতে শুতে, 
ঘরের আকাশ প্রতিক্ষণে হানছে যেন বেদনা-বিছ্যুতে | 


চয়নিকা। ৩৬৭ 


অটলতার গভীর গর্ব বাপের মনে জাগে, 
স্বখে দুঃখে দ্বেষে রাগে 
ধর্ম থেকে নড়েন তিনি নাই হেন দৌর্বল্য। 
তার জীবনের রথের চাকা চলল 
লোহার বাধা রাস্তা দিয়ে প্রতিক্ষণেই, 
কোন্শেমতেই ইঞ্চিখানেক এদিক-ওদিক একটু হবাঁর জো নেই । 
তিনি বলেন, তার সাধনা বড়োই স্থুকঠোর, 
আর কিছু নয়, শুধুই মনের জোর, 
অষ্টাবক্র জমদগ্রি প্রভৃতি সব ঝষির সঙ্গে তুল্য, 
মেয়েমান্ষ বুঝবে না তার মূল্য । 
অন্তঃশীলা অশ্র-নদীর নীরব নীরবে 
ছুটি নারীর দিন বয়ে যায় ধীরে । 
অবশেষে বৈশাখে এক রাতে 
মগ্তুলিকার বিয়ে হোলো পঞ্চাননের সাথে। 
বিদায়-বেলায় মেয়েকে বাপ ক'লে দিলেন মাথায় হস্ত ধরি' 
“হও তুমি সাবিত্রীর মতো এই কামনা করি।” 


কিমাশ্চযমতঃপর্ং বাপের সাধন-জোরে 
আশীবাদের প্রথম অংশ দু-মাঁ যেতেই ফলল কেমন করে-- 
পঞ্চাননকে ধরল এসে যমে ; 
কিন্ধ মেয়ের কপালক্রমে 
ফ্লল না তার শেষের দিকটা, দিলে না যম ফিরে, 
যঞ্জুলিকা বাপের ঘরে ফিবে এল সিঁছুর মুছে শিরে | 


ছুঃখে স্থখে দিন হয়ে যায় গত 
শ্রোতের জলে ঝরে-পড়! ভেসে-যাওয়৷ ফুলের মতো। 
অবশেষে হোলে! 
মঞ্চুলিকার বয়স ভরা ষোলে।। | 


৩৬৮ চয়নিকা 


কখন শিশুকালে 
হৃদয়-লতার পাতার অন্তরালে 
বেরিয়েছিল একটি কুঁড়ি 
প্রাণের গোপন রহস্য-তল ফড়ি? 
জানত না তো আপনাকে সে, 
গুধায়নি তার নাম কোনোদিন বাহির হতে খেপা বাতাস এসে, 
সেই কুঁড়ি আজ অন্তরে তার উঠছে ফুটে 
মধুর রসে ভরে উঠে। 
সে-যে প্রেমের ফুল 
আপন রাঙা পাপ.ড়ি-ভারে আপনি সমাকুল। 
আপনাকে তার চিনতে-যে আর নাইকো বাকি, 
তাই তো থাকি” থাকি 
চম্‌কে ওঠে নিজের পানে চেয়ে। 
আকাশ-পারের বাণী তা'রে ডাক দিয়ে যায় আলোর ঝর্না বেয়ে; 
রাতের অন্ধকারে 
কোন্‌ অসীমের রোদন-ভরা বেদন লাগে তা'রে। 
বাহির হতে তার 
ঘুচে গেছে সকল অলংকার ; 
অন্তর তা'র রাঙিয়ে ওঠে স্তরে স্তরে, 
তাই দেখে সে আপ্‌নি ভেবে মবে। 
কখন কাজের ফাকে 
জানলা ধরে চুপ ক'রে সে বাইরে চেয়ে থাকে-_ 
যেখানে এ সজনে গাছের ফুলের ঝুরি বেড়ার গায়ে 
রাশি রাশি হাসির ঘায়ে 
আকাশটারে পাগল করে দ্িবলরাতি । 
যে ছিল তার ছেলেবেলার খেলাঘরের সাথী : 
আজ সে কেমন ক'রে 
জলস্থলের হৃদয়খানি দিল ত'বে। 


চয়নিকা ৩৬৯ 


অরূপ হয়ে সে যেন আগ সকল রূপে রূপে 
মিশিয়ে গেল চুপে চুপে। 
পায়ের শব্ধ তারি 
মর্মরিত পাতায় পাতায় গিয়েছে সঞ্চারি' | 
কানে কানে তারি করুণ বাণী 
,  মৌমাছিদের পাখার গুনগুনানি | 


মেয়ের নীরব মুখে 
কী দেখে মা, শেল বাজে তার বুকে । 
না-বলা কোন গোপন কথার মায়। 
মঞ্চুলিকার কালো চোখে ঘনিয়ে তোলে জল-ভরা এক ছায়া; 
অশ্র-ভেজা গভীর প্রাণের ব্যথা 
এনে দিল অধবে তার শরৎ-নিশির স্তব্ধ ব্যাকুলতা! | 
মায়ের মুখে অন্ন রোচে না কো 
কেদে বলে, “হায় ভগবান, অভাগীরে ফেলে কোথায় থাকে 1” 


একদা বাপ দুপুর বেলায় ভোজন সাঙ্গ ক'রে 
গুড় গুড়িটার নলটা মুখে ধরে 
ঘুমের আগে, যেমন চিরাভ্যাস, 
পড়তেছিলেন ইংরেজী এক প্রেমের উপন্যাস। 
মা বললেন, বাতাস ক'রে গায়ে, 
কখনো-বা হাত বুলিয়ে পায়ে, 
"যার খুশি সে নিন্দে করুক, মরুক বিষে জ'রে 
আমি কিন্ত পারি যেমন কবে 
মঞ্জুলিকার দেবই দেব বিয়ে |” 
বাপ বললেন, কঠিন হেসে, “তোমরা মায়ে ঝিয়ে 
এক লগ্মনেই বিয়ে কোরে! আমার মরার পরে, 
সেই ক-ট। দ্রিন থাকো ধেধ ধরে 1৮ 
৪ 


৩৭০ চয়নিকা' 


এই ব'লে তার গুড়গুড়িতে দিলেন মৃছু টান। 
মা বললেন, “উঃ কী পাষাণ প্রাণ, 
স্নেহ মায়! কিচ্ছু কি নেই ঘটে ।” 
বাপ বললেন, “আমি পাষাণ বটে । 

ধর্মের পথ কঠিন বড়ো, ননীর পুতুল হোলে 
এতদ্রিনে কেঁদেই যেতেম গ'লে ।” 


মা! বললেন, “হায় রে কপাল । বোঝাবই-ব1 কারে। 
তোমার এ সংসারে 
ভরা ভোগের মধাখানে দুয়ার এটে 
পলে পলে শুকিয়ে মরবে ছাতি ফেটে 
একলা কেবল একটুকু এ মেয়ে, 

ত্রিভূবনে অধর্ম আর নেই কিছু এর চেয়ে। 
তোমার পুথির শুকনো পাতায় নেই তো কোথাও প্রাণ, 
দরদ কোথায় বাজে, সেটা অন্তধামী জানেন ভগবান ।” 


বাপ একটু হাসল কেবল, ভাবলে “মেয়েমান্নষ, 
হাদয়-তাপের ভাপে-ভরা ফান্ুম। 
জীবন একটা কঠিন সাধন--নেই সে ওদের জ্ঞান 1” 
এই ব'লে ফের চলল পড়া, ইংরেজী সেই প্রেমের উপাখান 


দুখের তাপে জলে জ'লে অবশেষে নিবল মায়ের তাপ; 
ংসারেতে একা পড়লেন বাপ। 
বড়ো ছেলে বাস করে তার স্ব্বী-পুত্রদের সাথে 
বিদেশে পাটুনাতে । 
ছুই মেয়ে তার কেউ থাকে না কাছে 
শ্বশুরবাড়ি আছে। 


চয়নিক! ৩৭১ 


একটি থাকে ফরিদপুরে, 
আরেক মেয়ে থাকে আরও দূরে 
মাদ্রাজে কোন্‌ বিদ্ধ্যগিরির পার । 
পড়ল মঞ্জুলিকার "পরে বাপের সেবা-ভার। 
রাঁধুনে ব্রাহ্মণের হাতে খেতে করেন দুণা, 
গ্ীর রান্না বিনা 
অন্পানে হোতি না তীর রুচি । 
সকাল-বেলার ভাতের পালা, সন্ধ্য-বেলায় রুটি কিংবা লুচি; 
ভাতের সঙ্গে মাছের ঘটা, 
ভাজাভূজি হোত পাচটা ছ-টা। 
পাঁঠা হোত রুটি-লুচির সাথে 
মণ্ডুলিকা ছু-বেল! সব আগাগোড়া রাধে আপন হাতে । 
একাদশী ইত্যাদি তার সকল তিথিতেই 
বাধার ফর্দ এই | 
বাপের ঘরটি আপনি মোছে ঝাঁডে 
বৌর্ে দিয়ে গরম পোষাক আপনি তোলে পাড়ে । 
ডেস্কে বাকৃসে কাগজ পত্র সাজায় থাকে থাকে; 
ধোবার বাড়ির ফর্দ টুকে রাখে । 
গয়লানি আর মুদির হিসাব রাখতে চেষ্টা করে, 
ঠিক দিতে তুল হোলে তখন বাপের কাছে ধমক খেয়ে মরে; 
কান্থন্দি তার কোনোমতেই হয় না মায়ের মতো, 
তাই নিয়ে তার কত 
নালিশ শুনতে হয়। 
তা ছাড়া তাঁর পান-সাঁজাটা মনের মতো নয়। 
মায়ের সঙ্গে তুলনাতে পদে পদেই ঘটে-যে তার ক্রুটি। 
: মোটামুটি-_ 
আজকালকার মেয়ের! কেউ নয় সেকালের মতো । 
হয়ে নীরব নত 


৩৭২ চয়নিকা 


মঞ্জুলি সব সহা করে, সর্বদাই সে শান্ত, 
কাজ করে অক্লান্ত । 
যেমন ক'রে মাতা বারংবার 
শিশু ছেলের সহশ্র আবদার 
হেসে সকল বহন করেন স্সেহের কৌতুকে, 
তেম্নি করেই স্প্রসন্ন মুখে 
মঞ্জুশি তার বাপের নালিশ দণ্ডে দণ্ডে শোনে, 
হাসে মনে মনে। 
বাবার কাছে মায়ের স্থৃতি কতই মূল্যবান 
সেই কথাটা মনে ক'রে গবসৃখে পূর্ণ তাহার প্রাণ । 
“আমার মায়ের যত্ব যে-জন পেয়েছে একবার 
আর কিছু কি পছন্দ হয় তার ।” 


হোলির সময় বাপকে সে-বার বাতে ধরল ভাবি । 
পাড়ায় পুলিন করছিল ডাক্তারি, 
ডাকতে হোলো তাবে। 
হৃদ্য়যন্্ বিকল হোতে পারে 
ছিল এমন ভয়। 
পুলিনকে তাই দিনের মধ্যে বারেবারেই আসতে যেতে হয় 
মঞ্জুলি তার সনে 
সহজভাবে কইবে কথা যতই করে মনে 
ততই বাধে আরো । 
এমন বিপদ কারো 
হয় কি কোনে দিন। 
গলাটি তা"র কাপে কেন, কেন-এতই ক্ষীণ, 
চোখের পাতা কেন 
কিসের ভাবে জড়িয়ে আসে যেন। 


চয়নিকা ৬৭৩ 


ভয়ে মরে বিরহিণী 
শুনতে যেন পাবে কেহ রক্তে-যে তা"র বাজে রিনিরিনি। 
পদ্মপাতায় শিশির যেন, মনখানি তা"র বুকে 
দিবারাত্রি টলছে কেন এমনতরো ধরা-পড়ার মুখে । 


ব্যামো সেরে আসছে ক্রমে, 
গাঠের বাথা অনেক এল কষে । 
রোগী শয্যা ছেডে 
একটু এখন চলে হাত পা নেড়ে। 
এমন সময় সন্ধ্যা-বেলা 
হাওয়ায় ঘখন যুখীবনের পরানখানি মেলা, 
আধার যখন টাদের সঙ্গে কথা বলতে যেয়ে 
চুপ, ক'রে শেষ তাকিয়ে থাকে চেয়ে, 
তখন পুলিন রোগী-সেবার পরামর্শ-ছলে 
মগ্তুলিরে পাশের ঘরে ডেকে বলে- 
"জানো তমি, তোমার মায়ের সাধ ছিল এই চিতে 
মোদের দোহার বিয়ে দিতে । 
সে-ইচ্ছাটি তারি 
পুরাতে চাই যেমন করেই পারি। 
এমুন ক'রে আর কেন দ্রিন কাটাই মিছিমিছি।” 
“না, না, ছিছি, ছিছি।” 
এই বলে সে-মগ্তুলিকা ছু-হাত দিয়ে মুখখানি তার ঢেকে 
ছুটে গেল ঘরের থেকে । 
আপন ঘরে দুয়ার দিয়ে'পড়ল মেঝের 'পরে-- 
ঝর্ঝরিয়ে বব্ঝারিয়ে বুক ফেটে তার অশ্রু বরে পড়ে । 
ভাঁবলে, “পোড়া মনের কথা এড়ায়নি গর চোখ । 
আর কেন গো । এবার মরণ হোক 1” 


৬৭৪ চয়নিকা 


মগ্জুলিক1 বাপের সেবায় লাগল দিগুণ করে 
অগ্টপ্রহর ধ'বে। 
আবশ্তকট৷ সারা হোলে তখন লাগে অনাবশ্যক কাজে, 
যে-বাসনটা মাজা হোলো আবার সেটা মাজে । 
দু-তিন ঘণ্টা পর 
একবার যে-ঘর ঝেড়েছে ফের ঝাড়ে সেই ঘর । 
কখন-যে মান, কখন-যে তার আহার, 
ঠিক ছিল না তাহার । 
কাজের কামাই ছিল না কো যতক্ষণ না রানি এগারোটায় 
শ্রান্ত হয়ে আপনি ঘুরে" মেঝের 'পবে লোটায়; 
যে-দেখলে সে-ই অবাক হয়ে রইল চেয়ে) 
বললে “ধন্ঠি মেয়ে” 
বাপ শুনে কয় বুক ফুলিয়ে, গর্ব করিনে কো, 
কিন্ত তবু আমার মেয়ে সেটা স্মরণ রেখো। 
ব্রহ্ষচধ ব্রত 
আমার কাছেই শিক্ষাবে ওর । নইলে দেখতে অন্য রকম হোত। 
আজকালকার দিনে 
সংযমেরি কঠোর সাধন বিনে 
সমাজেতে রয় না কোনো বাধ, 
মেয়েরা তাই শিখছে কেবল বিবিয়ানার ছ্ীদ |” 


প্র মরণের পরে যবে 
সবে মাত্র এগারো মাস হবে, 
গুজব গেল শোনা 
এই বাড়িতে ঘটক করে আনাগোনা । 
প্রথম শুনে? মগ্জুলিকার হয়নি কো বিশ্বাস, 
তার পরে সব রকম দেখে ছাড়লে সে নিঃশ্বাস | 
ব্যস্ত সবাই কেমনতরো ভাব, 
আসছে ঘরে নানারকম বিলিতী আসবাব । 


চয়নিকা ৩৭৫ 


দেখলে বাপের নৃতন ক'রে সাজসঙ্জ! শুরু, 
হঠাৎ কালো ভ্রমর্কৃ্ণ তুরু, 
পাকাচুল সব কখন হোলো কট!, 
চাদরেতে যখন-তখন গন্ধ মাখার ঘটা । 


মার কথা আজ মঞ্তুলিকার পড়ল মনে 
বুকভাওা এক বিষম ব্যথার সনে । 
হোক না মৃতু, তনু 
এ বাড়ির এই হাওযার সঙ্গে বিরহ তার ঘটে নাই তো কু । 
কল্যাণী সেই মুতিখানি ভধামাখা 
এ সংসারের মর্মে ছিল আকা; 
সাধ্বীব সেই সাধনপুণা ছিল ঘরের মাঝে, 
তারি পরশ ছিল সকল কাজে । 
এ সংসারে তার হবে আজ পরম মৃতু, বিষম অপমান-__ 
সেই ভেবে যে মণ্তুলিকার ভেঙে পড়ল প্রাণ । 


ছেড়ে লজ্জা ভয় 
কন্তা তখন নিঃসংকোচে কম 
বাপের কাছে গিয়ে 
"তুমি নাকি করতে যাবে বিয়ে । 
আমরা তোমার ছেলে মেয়ে নাত নি নাতি যত 
সবার মাথা করবে নত। 
মায়ের কথা ভুলবে তবে । 
তোমার প্রাণ কি এত কঠিন হবে ।” 


বাবা বললে শুষ্ক হাসে, 
"কঠিন আমি কেই-ব! জানে না সে। 


৬৭৬ চয়নিক। 


আমার পক্ষে বিয়ে করা বিষম কঠোর কর্ম, 
কিন্তু গৃহধর্ম 
গ্বী না হোলে অপূর্ণ-যে রয় 
মনত হতে মহাভারত সকল শান্ধে কয়। 
সহজ তো নয় ধর্ম পথে হাটা 
এ তো! কেবল হ্বদয় নিয়ে নয়কো কীদাকাটা। 
যে করে ভয় দুঃখ নিতে, ছুঃখ দিতে 
সে-কাপুরুষ কেনই আসে পৃথিবীতে |” 
বাখরগঞ্জে মেয়ের বাপের ঘর । 
সেথায় গেলেন বর 
বিষের ক-দিন আগে । বৌকে নিযে শেষে 
যখন ফিরে এলেন দেশে, 
ঘরেতে নেই মঞ্জুলিকা। খবর পেলেন চিঠি পড়ে 
পুলিন তাকে বিয়ে ক'রে 
গেছে দোহে ফরাক্কাবাদ চ'লে; 
সেইখানেতেই ঘর পাতবে বলে । 
আগ্রন হয়ে বাপ 
বারে বাবে দিলেন অভিশাপ । 


--পলাতকা 


হারিয়ে যাওয়া 


ছোটো আমার মেয়ে 
সঙ্গিনীদের ডাক শুনতে পেয়ে 
সিঁড়ি দিয়ে নিচের তলায় যাচ্ছিল সে নেমে 
অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে 


চয়নিকা ৬৭৭ 


হাতে ছিল প্রদীপখানি, 
আচল দিয়ে আড়াল ক'রে চলছিল সাবধানী 


আমি ছিলাম ছাতে 
ভাঁরায়-ভরা চেত্রমীসের রাতে । 
হঠাৎ মেয়ের কানা শুনে, উঠে ০ 
দেখতে গেলেম ছুটে 
সিডির মধ্যে যেতে যেতে 
গ্রদীপট। তার নিবে গেছে বাতাসেতে। 
স্টধাই ভারে, “কী হয়েছে বামি।” 
সে কেঁদে কঘ নিচে থেকে, "হারিয়ে গেছি আমি” 


ভারায়-ভর! চৈত্র মাসের রাতে 
ফিরে গিয়ে ছাতে 
মনে হোলে। আকাশ-পানে চেয়ে 
আমার বাদির মতোই যেন অমনি কে-এক মেয়ে 
নীলাঙ্গরের আচলখানি ঘিরে 
দীপ-শিখাটি বীচিয়ে এক চলছে ধীরে ধীরে 
নিবত ঘদি আলো, যুদি হঠাৎ যেত থামি,। 
আকাশ "রে উঠত কেঁদে, “হারিয়ে গেছি আমি ॥” 


পলাতক 


৬৭৮ চয়নিক! 


শিশু ভোলানাথ 


ওবে মোর শিশু ভোলানাথ 
তুলি' ছুই হাত 
যেখানে করিস পদ-পাত 
বিষম তাঁওবে তোর লণ্ডভণ্ড হয়ে যায় সব; 
আপন বিভব 
আপনি করিস নষ্ট হেলা-ভরে ; 
শ্রলয়ের ঘৃর্ণাচক্র-পপ্নে 
৮৭ খেলেনার ধূলি উডে দিকে দিকে; 
আপন স্থষ্টিকে | 
ধ্বংস হতে ধ্বংস-মাঝে মুক্তি দিস অনর্গল ; 
খেলাবে করিস রক্ষা ছিন্ন করি খেলেনা-শৃঙ্খল | 
'অকিঞ্চন, তোর কাছে কিছুরি তো কোনো মূল্য নাই, 
রচিত যা তোর ইচ্ছা তাই । 
যাহা খুশি তাই দিয়ে, 
তার পর ভূলে যাস যাহা ইচ্ছা তাই নিয়ে। 
আবরণ তোরে নাহি পারে সংবরিতে, দিগণ্র, 
অস্ত ছিন্ন পড়ে ধুলি-পর । 
পঞজ্া-হীন সঙ্জা-হীন বিভ্ত-হীন আপনা-বিস্বৃত, 
অন্তরে এশ্বধ তোর, অন্তরে অমৃত । 
দারিদ্র্য করে না দীন, ধূলি তোরে করে না অশুচি, 
নৃত্যের বিক্ষোভে তোর সব গ্লানি নিত্য যায় ঘুচি”। 
ওরে শিশু ভোলানাথ, মোরে ভক্ত ব'লে 
নে রে তোর তাগুবের দলে; 


চয়ুনিক। ৩৭৯ 


দেরে চিত্তে মোর 
সকল-ভোলার এ ঘোর, 
খেলেনা-ভাঙার খেল1 দে আমারে বলি? । 
আপন হষ্টির বন্ধ আপনি ছিঁড়িয়া যুদি চলি, 
তবে তোর মত্ত ন€নের চালে 
আমার নকল গান ছন্দে ছন্দে মিলে যাবে তালে ॥ 


--শিশু ভোলানাথ 


মনে পড়া 


মাকে আমার পড়ে না মনে! 
শধু কথন খেলতে গিয়ে হঠাৎ অকারণে 
একটা কী স্তর গ্রন্গুনিষে কানে আমার বাজে, 
মায়ের কথ! মিলায় যেন আমার খেলার মাঝে। 
এ। বুঝি গান গাইত, আমার দোল্না ঠেলে ঠেলে; 
মা গিয়েছে, যেতে যেতে গানটি গেছে ফেলে | 
মাকে আমার পড়ে না মনে। 
শুধু খন আশ্বিনেতে ভোরে শিউলি বনে 
শিশির-ভেজা হাওয়] বেয়ে ফুলের গন্ধ আমে, 
তখন কেন মায়ের কথা আমার মনে ভাসে। 
কবে বুঝি আনত মা সেই ফুলের সাজি বয়ে, 
পুজোর গন্ধ আসে-যে তাই মায়ের গন্ধ হয়ে ॥ 


৩৮০ চয়নিকা 


মাকে আমার পড়ে না মনে। 
শুধু যখন বসি গিয়ে শোবার ঘরের কোণে, 
জানলা থেকে তাকাই দূরে নীল আকাশের দিকে 
মনে হয়, মা আমার পানে চাইছে অনিমিখে । 
কোলের "পরে ধরে কবে দেখত আমায় চেয়ে, 
সেই চাউনি রেখে গেছে সারা আকাশ ছেয়ে । 


৯ আশ্বিন, ১৩২৮ -শিশু ভোলানাথ 


বাণী-বিনিময় 


মা, যদি তুই আকাশ হতিস, আমি চাপার গাছ, 
তোর সাথে মোর বিনি-কথায় হোত কথার নাচ। 
তোর হাওয়া মোর ডালে ডালে কেবল থেকে থেকে 
কত রকম নাচন দিয়ে আমায় যেত ডেকে । 

“মা” ঝলে তার সাড়া দেব কথা কোথায় পাই) 
পাতায় পাতায় সাঁড়৷ আমাঁর নেচে উঠত তাই । 
তোর আলো মোর শিশিব-ফৌটায় আমার কানে কানে 
টলমলিয়ে কী বলত যে ঝলমলাঁনিন গানে । 

আমি তখন ফুটিয়ে দ্রিতেম আমার ঘত কুঁড়ি। 

কথা কইতে গিয়ে তারা নাচন দিত জুড়ি? । 

উড়ে! গাছের ছাঁয়াটি তোর কোথায় থেকে এসে 
আমার ছায়ায় ঘনিয়ে উঠে কোথায় যেত ভেসে। 
সেই হোত তের বাদল বেলার বূপকথাটির মতে; 
রাজপুত্র ঘর ছেড়ে যায় পেরিয়ে রাজ্য কত 


চয়নিকা ৩৮১ 


সেই আমারে ঝ'লে যেত কোথায় আলেখ-লতা, 

সাগরপাবের দৈত্য-পুরের রাজকন্যার কথা; 

দেখতে পেতেম ছুয়োরানীর চক্ষু ভবো-উরো 

শিউরে উঠে পাত! আমার কাঁপত থরোথরো। 

হঠাৎ কখন বৃষ্টি তোমার হাওয়ার পাছে পাছে 

নামত আমার পাতায় পাতাক্স টাপুর-টুপুর নাচে; 

সেই হোত তোর কাঁদন সবে রামায়ণের পড়, 

সেই হোত তোর গুনগুনিয়ে শ্রাবণ-দিনের ছড়া । 

মা, তুই হতিন নীলবরনী, আমি সবুজ কাচা; 

তোর হোত, মা, আলোর হানি, আমার পাতার নাচা। 

তোর হোত মা), উপর থেকে নয়ন মেলে চাওয়া, 

আমার হোত অআকুবাকু হাত তুলে গান গাওয়া । 

তোর হোত, মা, চিরকালের তারার মণিমালা, 

আমার হোত দিনে দিনে ফুল-ফোটাবার পালা । 
_শিশু ভোলানাথ 


তপোভঙ্গ 


যৌবন-বেদনা রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি, 

হে কালের অধীশ্বর, অন্থমনে গিয়েছ কি তুলি”, 
হে ভোল। সন্ন্যাসী । 

চঞ্চল চৈত্রের রাতে কিংশ্ুক মঞ্জরী সাথে 

শূন্যের অকুলে তাঁরা অযত্বে গেল কি সব ভাসি । 

আশ্বিনের বৃষ্টি-হার! শীর্ণ শুভ্র মেঘের ভেলায় 

গেল কি বিস্বৃতিঘাটে স্বেচ্ছাঁচারী হাঁওয়ার খেলায় 
নির্মম হেলায় ॥ 


৩৮২ চয়নিকা 


একদ! সে দিনগুলি তোমার পিক্গল জটাজালে 
শ্বেত রক্ত নীল পীত নানা পু্পে বিচিত্র সাজালে, 
গেছ কি পাসরি | 
দস্যু তারা হেসে হেসে হে ভিক্ষুক, নিল শেষে 
তোমার ডদ্বরু শিঙ্গা, হাতে দিল মন্দিরা, বাশরি। 
গন্ধ-ভারে আমস্থর বসন্তের উন্মাদন রসে 
ভরি' ভব কমগ্লু নিমজ্জিল নিবিড় আলসে 
মাধুষ-বূভসে ॥ 
সেদিন তপস্তা তব অকম্মাৎ শূন্যে গেল ভেসে 
শুফ-পত্রে ঘুণ-বেগে গীত-রিক্ত হিম-মরুদেশে, 
উত্তরের মুখে । 
অব ধ্যান মন্থটিরে আনিল বাহিৰ তীরে 
পুষ্প গন্ধে লক্ষ্যহারা দক্ষিণের বাধুর কৌতুকে । 
সে মন্ত্রে উঠিল মাতি' সেউতি কাঞ্চন করবিকা', 
সে মন্ত্রে নবীন-পত্রে জালি" দিল অরণ্যবীখিকা 
শ্রাম বহ্ছিশিখা ॥ 
বসন্তের বন্যা-শোতে সন্গাসের হোলো অবনান, 
জটিল জটার বন্ধে জাহুবীর অশ্রু-কলতান 
শুনিলে তনয় । 
সেদিন এশ্বর্য তব উন্মেষিল নব নব, 
অন্তরে উদ্বেল হোলো আপনাতে আপন বিন্ময়। 
আপনি সন্ধান পেলে আপনার সৌন্দধ উদার, 
আনন্দে ধরিলে হাতে জ্যোতিময় পাত্রটি স্ুধার 
বিশ্বের ক্ষুধার ॥ 
সেদিন, উন্মত্ত তুমি, যে নৃত্যে ফিরিলে বনে বনে 
সে নৃত্যের ছন্দে-লয়ে সংগীত রচিন্থু ক্ষণে ক্ষণে 
তব সঙ্গ ধারে। 


চয়নিক। ৩৮৩ 


ললাটের চন্দ্রীলোকে নন্দনের স্বপ্র-চোখে 
নিত্য-নৃতনের লীল। দেখেছিন্থ চিত্ত মোর ভ'বে। 
দেখেছিনু সুন্দরের অন্তলান হাসির রঙ্গিমা, 
দেখেছিম্থু লঙ্জিতের পুলকের কুন্তিত ভঙ্গিমা; 
রূপ-তরঙ্গিম! ॥ 


সেদিনের পান-পাত্র, আজ তার ঘুচালে পূর্ণতা, 
মুছিলে, চুন্বন-বাগে চিহ্নিত বঙ্কিম রেখা-লতা 
রক্তিম-অস্কনে। 
অগীত সংগীত-ধার,  অশ্রুর সঞ্চয়-ভার 
অযত্ে লুস্তিত সে কি ভগ্রভাণ্ডে তোমার অঙ্গনে । 
তোমার তা গুব নৃত্যে চুণ চুণ হোলো! সে কি ধূলি 
নিঃস্ব কাল-বৈশাখীর নিশ্বাসে কি উঠিছে আকুলি' 
লুপ্ত দিনগুলি ॥ 
নহে নহে, আছে তারা, নিয়েছ তাদের সংহবিয়া 
নিগুঢ ধানের বাত্রে, নিঃশব্দের মাঝে সংবরিয়া 
রাখো সংগোপনে । 
তোমার জটায় হারা গঙ্গা! আজ শান্ত-ধারা, 
তোমার ললাঁটে চন্দ্র গুপ্ত আজি স্থপ্তির বন্ধনে । 
আবার কী লীলাচ্ছলে অকিঞ্চন সেজেছ বাহিরে । 
অন্ধকারে নিঃস্বনিছে যত দূরে দিগন্তে চাহি রে, 
“নাহি রে, নাহি রে ॥ 


কালের রাখাল তুমি, সন্ধ্যায় তোমার সিঙ্গ! বাজে, 
দিন-ধেনু ফিরে আসে স্তব্ধ তব গোষ্ঠগৃহ-মাঝে, 
উতৎকনিত বেগে । 
নির্জন প্রীস্তর-তলে আলেয়ার আলো! জলে, 
বিদ্যুৎ-বহির সর্প হানে ফণা ষুগ্নাস্তের মেঘে। 


৩৮৪ 


চয়নিক। 


চঞ্চল মুহূর্ত যত অন্ধকারে দুঃসহ নৈরাশে 
নিবিড় নিস্তব্ধ হয়ে তপশ্তার নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
শীস্ত হয়ে আসে ॥ 


জানি জানি, এ তপশ্ত) দীর্ঘরাত্রি করিছে সন্ধান 

চঞ্চলের নিত্যন্োীতে আপন উন্মত্ত অবসান | 
দুরন্ত উল্লাসে। 

বন্দী যৌবনের দিন আবার শৃঙ্খল হীন 

বারে বারে বাহিরিবে ব্যগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছাসে। 

বিদ্রোহী নবীন বীর, স্থবিবের শাসন-নাশন, 

বারে বারে দেখ। দিবে, আমি রচি তারি সিংহাসন, 
তাবি সম্ভাষণ । 


তপোভঙ্গ দূত আমি মহেন্দ্র, হে রুদ্র সন্নাসী, 
স্বর্গের চক্রান্ত আমি । আমি কবি যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে 
ছুজয়ের জয়-মালা পূর্ণ করে মোর ডালা, 

উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে | 
বাথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী 

কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতৃহল-কোলাহল আনি; 

মোর গান হানি? | 


হে শুষ্ক বক্ধলধারী বৈরাগী, ছলন। জানি সব; 
স্ন্দরের হাতে চাও আনন্দে একান্ত পরাভব 
ছদ্ম-রণ-বেশে। 
বারে বারে পঞ্চশরে : অগ্নিতেজে দগ্ধ ক'রে 
দ্বিগুণ উজ্জ্বল করি' বারে বারে বাঁচাইবে শেষে। 


চয়নিক। ৩৮৫ 


বারে বারে তাৰি তুণ সম্মোহনে ভরি" দ্রিব বলে 
আমি কবি সংগীতের ইন্দ্রজাল নিয়ে আসি চ*লে 
মৃত্তিকার কোলে ॥ , 


জানি জানি বারংবার প্রেয়সীর পীড়িত প্রার্থনা 
শুনিয়া জাগিতে চাও আচন্বিতে, ওগো অন্তমনা, 
নৃতন উৎসাহে । 
তাই তুমি ধ্যানচ্ছলে বিলীন বিরহ-তলে 
উমাকে কাদাতে চাও বিচ্ছেদের দীপ্তছুঃখ-দাহে। 
ভগ্ন-তপত্তার পরে মিলনেব বিচিত্র সে ছবি 
দেখি আমি যুগে যুগে বীণা-তন্ধ্ে বাজাই ভৈরবী, 
মামি সেই কবি। 
আমাবে চেনে না তব শ্মশানের বৈরাগ্য-বিলীসী, 
দারিদ্যের উগ্র দর্পে খলখল ওঠে অট্হাসি' 
দেখে মোর সাজ । 
হেনকালে মধুমাসে মিলনের লগ্ন আসে, 
উমর কপোলে লাগে স্মিতহাস্য-বিকশিত লাজ। 
সেদিন কবিরে ডাকো বিবাহের যাত্রা-পথ তলে 
পুষ্প-মাল্য-মাঙ্গলোর সাঁজি লয়ে সপ্তধির দলে 
কবি সঙ্গে চলে ॥ 


ভৈরব, সেদিন তব প্রেতসঙ্গীদল রক্ত-আখি 
দেখে তব শুভরতনু, রক্তাংশুকে রহিয়াছে ঢাকি” 
প্রাতঃস্থ্য-রুচি 
অস্থি-মালা গেছে খুলে মাধবী-বল্পরী মূলে, 
ভালে মাখা পুষ্পরেঞু, চিতাভন্ম কোথা গেছে মুছি?। 
২৫ 


৩৮৬ চয়নিকা। 


কৌতুকে হাসেন উমা৷ কটাক্ষে লক্ষ্যিয়া কৰি পানে, 
সে হাস্তে মন্দ্রিল বাশি সুন্দরের জয়ধ্বনি-গানে 
কবির পরানে ॥ 


__পুরবী 


লীলা-সঙ্গিনী 


ছুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে 
মনে হোলো যেন চিনি, 
কবে, নিরুপমা ওগো প্রিয়তমা, 
ছিলে লীলা-সঙ্গিনী । 
কাজে ফেলে মোরে চলে গেলে কোন দুরে, 
মনে পড়ে গেল আজি বুঝি বন্ধুরে । 
ডাকিলে আবার কবেকার চেনা স্বরে 
বাজাইলে কিন্গিণা। 
বিস্মরণের গোধূলি ক্ষণের 
আলোতে তোমারে চিনি ॥ 
এলোচুলে বাহে এনেছ কী মোহে 
সেদিনের পরিমল । 
বকুল-গন্ধে আনে বসন্ত 
কবেকার সম্ধল | 
চৈত্র-হাওয়ায় উতল| কু্ধ মাঝে 
চারু চরণের ছায়া-মপ্রীর বাজে, 
সে-দিনের তুমি এলে এ-দিনের সাঞ্জে 
ওগো চির্চঞ্চল। 


চয়নিক। ৩৮৭ 


অঞ্চল হতে ঝরে বাযুলোতে 
সে-দিনের পরিমল ॥ 
মনে আছে সে কি সব কাজ, সখি, 
ভুলায়েছ বারে বারে। 
বন্ধ দুয়ার খুলেছ আমার 
কন্কণ-ঝংকারে । 
ইশার! তোমার বাতাসে বাতাসে ভেসে 
ঘুরে ঘুরে যেত মোর বাতায়নে এসে, 
কখনো আমার নব মুকুলের বেশে, 
কু নব মেঘ-ভারে। 
চকিতে চকিতে চল চাহনিতে 
ভুলায়েছ বারে বারে ॥ 
নদী কূলে কূলে কল্লোল তুলে? 
গিদ়েছিলে ডেকে ডেকে । 
বনপথে আসি' করিতে উদাসী 
কেতকীর রেণু মেখে । 
বধা-শেষের গগন কোণায় কোণায়, 
সন্ধাা-মেঘের পুঞ্জ সোনায় সোনায় 
নিজন খনে কখন অন্তমনায় 
ছুয়ে গেছ থেকে থেকে । 
কখনো হাসিতে কখনো বাশিতে 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে ॥ 
কী লক্ষ্য নিয়ে এসেছ এ বেলা 
কাজের কক্ষ"কোণে । 
সাথী খুঁজিতে কি ফিরিছ একেলা 
তব খেল প্রাঙ্গণে । 
নিয়ে যাবে মোরে নীলাম্ববের তলে 
ঘর-ছাঁড়া যত দিশা-হারাদের দলে, 


৩৮৮ চয়নিক! 


অযাত্রা পথে যাত্রী যাহারা চলে 
নিক্ষল আয়োজনে । 
কাজ ভোলাবারে ফেরো বারে বারে 
কাজের কক্ষ-কোণে ॥ 
আবার সাজাতে হবে আভরণে 
মানস প্রতিমাগুলি। 
কল্পনা-পটে নেশার বরনে 
বুলাব রসের তুলি। 
বিবাগী মনের ভাবনা ফাগ্তন-প্রাতে 
উড়ে চলে যাবে উতস্তথক বেদনাতে, 
কল-গ্ুপ্সিত মৌমাছিদের সাথে 
পাখায় পুষ্পধূলি। 
আবার নিভূতে হবে কি রচিতে 
মানস গ্রতিমাগ্তলি | 
দেখো না কি, হায় বেলা চলে ঘায়, 
সারা হয়ে এল দিন। 
বাজে পুরবীর ছন্দে রবির 
শেষ রাগিণার বীন | 
এতদিন হেথা ছিন্ত আমি পরবাসী, 
হারিয়ে ফেলেছি সেদিনের সেই বাশি, 
আজ সন্ধ্যায় প্রাণ ওঠে নিশ্বোসি? 
গানহার! উদাসীন | 
কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায়, 
সার! হয়ে এল দিন || 
এবার কি তবে শেষ খেলা হবে 
নিশীথ-অন্ধকারে | 
মনে মনে বুঝি হবে খোজাখুজি 
অমাবস্যার পারে। 


চয়নিক। ৩৮৯ 


মালতী-লতায় যাহারে দেখেছি প্রাতে 
তারায় তারায় তারি লুকাচুরি রাতে | 
স্থুর বেজেছিল যাহার পরশ-পাতে 
নীরবে লভিৰ তারে । 
দিনের দুবাশা স্বপনের ভাষা 
রচিবে অন্ধকারে ॥ 
বদি রাত হয়, না করিব ভয়, 
চিনি থে তোমারে চিনি । 
চোথে নাই দেখি, তবু ছলিবে কি, 
হে গোপন-রঙ্গিণী, 
নিমেষে আচল ছুয়ে যায় যদি চ'লে 
তবু নব কথা যাবে সে আমায় বলে, 
তিমিবে তোমার পরশ-লহরী দোলে 
হে রসতরঙ্গিণী, 
হে আমার প্রিয় আবার ভূলিয়ো। 
চিনি যে তোমারে চিনি ॥ 


ফান্তন, ১৩৩০ -_-পুরবী 


সাবিত্রী 


ঘন অশ্রবাশ্পে ভরা মেঘের দুধোগে খড়গ হানি 
ফেলো, ফেলো! টুটি? 

হে ্ুর্ধ হে মৌর বন্ধু, জ্যোতির কনক পদ্মথাঁনি 
দেখ! দ্রিক ফুটি?। 


৬৯০ চয়নিকা 


বহ্ছি-বীণা বক্ষে লয়ে, দীপ্ত কেশে, উদ্বোধিনী বাণী 
সে পদ্মের কেন্দ্রমাঝে নিত্য রাছে, জানি তারে জানি । 


মোর জন্ম কালে 
প্রথম প্রত্যুষে মম তাহারি চু্ধন দিলে আনি, 
আমার কপালে ॥ 


সে চু্ধনে উচ্ছলিল জালার তরক্দ মোর প্রাণে, 
অগ্নির প্রবাহ | 
উচ্ড্বসি' উঠিল মন্দ্রি বারংবার মোর গানে গানে 
শাস্তিহীন দা । 
ছন্দের বন্যায় মোর রক্ষ নাচে সে চুঙ্ষন লেগে, 
উন্মাদ সংগীত কোখ। ভেসে যায় উদ্দাম মাবেগে, 
আপনা-বিশ্বৃত | 
সে চুম্বন-মন্ত্রে বক্ষে অজানা ক্রন্দন উঠে জেগে 
' ব্যথায় বিশ্মিত ॥ 
তোমার ভোমাগি মাঝে আমার সত্যের আছে ছবি, 
তারে নমো নম 
তসিশ্ত্র স্ুপ্তির কুলে থে বংশী বাজাও, আদি কবি, 
ধ্বংস করি? তমঃ। 
সে বংশী আমারি চি, বন্ধে, তারি উঠিছে গুপ্চবি' 
মেঘে মেঘে বর্ণচ্ছটা, কুগ্ধে কুঞ্গে মাপবী মঙ্জবী, 
নির্ঝরে কল্লোল । 
তাহারি ছন্দের ভঙ্গে সদ অঙ্গে উঠিছে সঞ্চি 
জীবন হিল্লোল ॥ 
এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্ন তান, সুরেণ তরণী, 
আয়ুক্সোত-মুখে 
হাসিয়া ভাসায়ে দিলে লীলাচ্ছলে, কৌতুকে ধরণী 
বেঁধে নিল বুকে । 


চয়নিকা ৬৯১ 


আশ্বিনের রৌদ্রে সেই বন্দী প্রাণ হয় বিস্ফুরিত 
উৎকগার বেগে, যেন শেফালির শিশির-চ্ছুরিত 
উতস্থক আলোক । 
তরঙ্গ হিলোলে নাচে রশ্মি তব, বিন্ময়ে পুৃরিভ 
করে মুগ্ধ চোখ ॥ 
ধতিজের ভাণ্ডার হতে কী আমাতে দিয়েছ যে ভবে 
কেই-বা সে জানে। 
কী জাল হতেছে বোনা স্বপ্নে স্বপ্নে নানা বর্ণভোরে 
মোর ৪&-প্রাণে । 
তোমার দুতীর। আ্বাকে ভূবন-অঙ্গনে মালিম্পনা, 
নুষর্তে সে ইপ্ছজাল অপরূপ পের কল্প 
মুছে যায় সবে। 
তেমনি সহজ হোক হাসি কান্না ভাবনা বেদনা, 
ন। বাধুক মোরে ॥ 
তাঁরা সবে মিলে থাক্‌ অরণোর স্পন্দিত পল্লব, 
শ্রাবণ বর্ষণে, 
যোগ দিক নিঝবের মণ্তীর-গ্রপ্কন কলরবে, 
উপল ঘর্ষণে, 
ঝঞ্ধার মদিরা-মন্ত বৈশাখের তাণ্ডব লীলায় 
বৈরাগী বসছ্চ বে আপনার বৈভব বিলায়, 
সঙ্গে যেন থাকে । 
তার পরে যেন তারা সর্বহারা! দিগন্তে মিলায়, 
চিন নাহি রাখে ॥ 
হে রবি প্রাঙ্গণে তব শরতের সোনার বাঁশিতে 
জাগিল মুছনা। 
আলোতে শিশিরে বিশ্ব দিকে দিকে অশ্রুতে হাসিতে 
চঞ্চল উন্মনা । 


৩৯২ চয়নিক। 


জানি না কী মত্ততায়, কী আহ্বানে আমার রাগিণী 
ধেয়ে যায় অন্যমনে শৃন্যপথে হয়ে বিবাগিনী, 
লয়ে তার ডালি। 
সেকি তব সভাস্থলে স্বপ্নাবেশে চলে একাকিনী 
আলোর কাঙালী ॥ 
দাও, খুলে দাও দ্বার, ওই তার বেল! হোলো শেষ, ' 
বুকে লও তাবে। 
শান্তি-অভিষেক হোক, বৌত হোক সকল আবেশ 
অগ্নি-উংস-ধারে। 
সীমন্ছে গোধুলি-লগ্নে দিয়ো একে সন্ধ্যার সিন্দুধ, 
প্রদোষের তার! দিয়ে লিখো রেখা আলোক-বিন্দুপ, 


তার স্সিপ্ধ ভালে । 
দিনাস্ত-সংগীত-ধ্বনি স্থগন্তীর বাছুক সিন্ধু 
তরঙ্গের তালে ॥ 
হারুনা-মার জাহাজ 
২৬ সেপ্টেগ্বর, ১৯২৪ --পুরবী 
আবহ্বান 


আমারে যে ডাক দেবে, এ জীবনে তারে বারংবার 
ফিরেছি ডাকিয়া । 

সে নারী বিচিত্র বেশে মৃদু হেসে খলিয়াছে ছার 
থাকিয়া থাকিয়া । 

দীপথানি তুলে ধ'রে, মুখে চেয়ে ক্ষণকাল থামি' 
চিনেছে আমারে 

তারি সেই চাওয়া, সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি 
চিনি আপনারে ॥ 


চয়নিক! ৩৯৩ 


সহলের বন্তান্ত্রোতে জন্ম হতে মৃত্যুর আধারে 
চলে যাই ভেসে। 
নিজেরে হারায়ে ফেলি অস্পষ্টের প্রচ্ছন্ন পাথারে 
কোন্‌ শিরুদেশে | 
নামহীন দীপ্িহীন তৃপ্রিহীন আত্ম-বিস্বৃতির 
ওমসার মাঝে 
কোথ। হতে অকস্মাৎ করো মোবে খঁজিয়া বাহিব 
তাহা বুঝি না থে। 
হব কগে মোর নাম মেই শুনি গান গেয়ে উঠি 
“মাছি, আমি আছি ।” 
সে আপনার গানে লুপ্তির কুয়াশ। ফেলে ট্ুটি” 
বাচি, আমি বাচি। 
তুমি মোনে ৮াও যবে, অব্যক্তের অখ্য।ত আবাসে 
আলো ওঠে জলে, 
অসাড়ের সাড়া জাগে, নিশ্চল তুষার গলে আসে 
শুত্য-কলবোলে ॥ 
নিঃশবা চরণে উষ| নিখিলের স্ুপ্থিন ছুঘারে 
দাড়ায় একাকী, 
নৃক্ত-অবগ্ুঠনের অন্তরালে নাম ধবি' কারে 
চলে যায় ডাঁকি?। 
অমনি প্রভাত হার বীণা হাতে বাহিরিয়া আসে, 
শূন্য ভরে গানে, 
এশ্বধ ছড়ায়ে দেয় মুক্ত হস্তে আকাশে আকাশে, 
ক্লাস্তি নাহি জানে ॥ 
কোন্‌ জ্যোতির্ময়ী হোথা অমরাঁবতীর বাতায়নে 
রচিতেছে গান 
আলোকের বণে বণে, নিনিমেষ উদ্দীপ্ত নয়নে 
করিছে আহ্বান । 


৩৯৪ চয়নিকা 


তাই তো চাঞ্চলা জাগে মাটির গভীর অন্ধকারে, 
রোমাঞ্চিত তৃথে 
ধরণী ক্রুন্দিয়! উঠে, প্রাণস্পন্দ ছুটে চারিধারে 
বিপিনে বিপিনে ॥ 
তাই তো গোপন ধন খুঁজে পায় অকিঞ্চন ধূলি 
নিরুদ্ধ ভাগ্ডাবে | 
বথে গন্ধে রূপে বসে আপনার দৈত্য ঘাষ ভুলি 
পত্রপুষ্প-ভারে। 
দেবতার প্রার্থনায় কার্পণ্যের বন্ধ মুষ্টি খলে, 
নিঞতারে টুটি' 
রহন্য-সমু-তল উন্মথিয়া উঠে উপকণে 
বত মুঠি মুঠি ॥ 
তুমি সে আকাশ-ভষ্ট গ্রবামী মালোক। হে কল্যাণী, 
দেবতার দূতী। 
মর্ের গুহের প্রান্ছে বহিয়া এনেছে তব বাণী 
স্বর্গের আকুতি। 
ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে গ্ুপু আছে মে অমৃত-বাবি 
মুতার আড়ালে, 
দেবতার হয়ে হেথা তাহারি সন্ধানে তুমি নানী, 
দু'বাভ বাডালে॥ 
তাই তো কবির চিত্তে কল্পলোকে টটিল শর্গল 
বেদনার বেগে, 
মানস-তরঙ্গ-তলে বাণীর সংগীত-শতদল 
নেচে ওঠে জেগে। 
প্তির তিমির বক্ষ দীর্ণ করে তেজস্বী তাপস 
দীপ্তির কপাণে, 
বীরের দক্ষিণ হস্ত মুক্তিমন্্রে বন্র করে বণ, 
অসত্যেরে হানে ॥ 


চয়নিক। ৩৯৫ 


হে অভিসারিকা, তব বহুদুর পদধবনি লাগি, 
আপনার মনে, 
বাণাহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ একা বসে জাগি, 
নির্জন প্রাঙ্গণে । 
দীপ চ।হে তব শিখা, মৌনী বীণ। ধেয়ায় তোমার 
| অঙ্গুলি-পরশ | 
ভাপায় তারায় খোজে তৃষ্তায় আতুর অন্ধকার 
সঙ্গ ধাপ ॥ 
নিপ্রাভীন বেদনার ভাবি, কবে আসিবে পরানে 
চন্ম আহবান 
এনে জানি, এ আীবনে সাপ হয নাই পূণ ভাগে 
“মার শেধ গান। 
কোথ। ভুমি শেষবার যে ছোয়াবে তব স্পশমণি 
আমার সংগীতে | 
মহা-নিস্তন্ধের প্রান্তে কোথা বসে বয়েছ রমণী, 
নীরব নিশীথে ॥ 
মহেন্দ্রের বজ্জ হতে কালে। চক্ষে বিছ্যতের আলো + 
আনে) আনো ডাকি? 
বর্ষণ-কাডাল মোর মেঘের অন্তরে বহ্ছি জালো।, 
হে কাল-বৈশাখী | 
অশ্রুভাণে প্রীস্ত তার শুন্ধ মূক অবরুদ্ধ দান 
কালো হয়ে উঠে । 
বন্তাবেগে মুক্ত করো, রিক্ত করি' করো পৰিত্রাণ, 


সব লও লুটে ॥ 
তার পরে মাও যদি যেয়ো! চলি, দিগন্ত-অঙ্গন 
হয়ে যাবে স্থির । 





বিরহের শুভ্রতায় শূন্যে দেখা দিবে চিরস্তুন 
শান্তি স্থগম্ভীর। 


৩৯৬ চয়নিকা 


স্বচ্ছ আনন্দের মাঝে মিলে যাবে সর্বশেষ লাভ, 
সর্বশেষ ক্ষতি, 
দুঃখে সুখে পূ হবে অরূপ-স্থন্দর আবিভাব, 
অশ্রধৌত জ্যোতি । 
ওরে পান্থ, কোথা তোর দিনান্তের ঘাত্রা-মহচর) | 
দক্ষিণ পবন | 
বহুক্ষণ চলে গেছে অরণ্যের পঞ্পব মর্মরি? 
নিকুপ্ত-ভবন 
গন্ধের ইঙ্গিত দিয়ে বসন্তের উৎসবের পথ 
করে না প্রচার । 
কাহারে ডাকিস তুই, গেছে চলি তার স্বণরথ 
কোন্‌ সিন্ধুপার ॥ 
জানি জানি আপনার অন্তরের গহন-বালীরে 
আজিও না চিনি । 
সন্ধ্যারতি লগ্নে কেন আপিলে না নিভৃত মন্দিরে 
শেৰ পূজারিণী | 
কেন সাজালে না দীপ, তোমার পূজার মন্ত্র গানে 
জাগায়ে দিলে না 
তিমির রাত্রি বাণী, গোপনে যা লীন আছে প্রাণে 
দিনের অচেনা ॥ 
অসমাঞ্ধ পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেগ্যের থালি 
নিতে হোলো তুলে। 
রচিয়া রাখেনি মোর প্রেয়সী কি বরণের ডালি 
মরণের কূলে । 
সেখানে কি পুষ্পবনে গীতহীনা রজনীর তারা 
নব জন্ম লি 
এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছুটাবে ফোয়ারা 
প্রভাতী ভৈরবী ॥ 
হারুনা-মাকু জাহাজ 
৯ অক্টোবর, "১৯২৪ এলি .. পুরবী 


চয়নিকা ৩৯৭ 


ক্ষণিকা 


খোলো, খোলে। হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা, 
খুজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা । 
কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগান্তরে, 
গোধূলি বেলার পান্থ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে, 
লয়ে তার ভীরু দীপশিখা, 
দিগন্তের কোন্‌ পারে চলি গেল আমার ক্ষণিকা | 
ভেবেছিনু গেছি ভূলে, ভেবেছিম্ন পদচিহ্নগুলি 
পদে পদে মুছে নিল সর্বনাশী অবিশ্বাসী ধূলি। 
আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষীণ পদরধবনি তার 
আমার গানের ছন্দ গোপনে কবেছে অধিকাবু। 
দেখি তারি অদৃশ্য অন্গুলি 
স্বপ্রে অশ-সরোবরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেউ তুলি? | 
বিরহের দূতী এসে তার সে স্সিমিত দীপথানি 
চিত্তের অজানা কক্ষে কখন রাখিয়া দিল আনি, । 
সেখানে যে বীণা আছে অকস্মাৎ একটি আঘাতে 
মুহ্ত বাজিয়াছিল, তার পরে শব্দহীন রাতে 
বেদনা-পদ্মের বীণাপাণি 
সন্ধান করিছে সেই অন্ধকারে-থেমে যাওয়া বাণী ॥ 
মেদিন ঢেকেছে তারে কী এক ছায়ার সংকোচন, 
নিজের অধৈর্য দিয়ে পাবে নি তা করিতে মৌচন। 
তার সেই ত্রস্ত আখি, স্থনিবিড় তিমিরের তলে 
যে-রহস্ত নিয়ে চলে গেল, নিত্য তাই পলে পলে 
মনে মনে করি যে লু্টন। 
চিরকাল স্বপ্নে মোর খুলি তার মে অবগুঠন | 


৩৯৮ 


চয়নিকা 


হে আত্মবিস্থত, যদি দ্রুত তুমি না যেতে চমকি' 
বারেক ফিরায়ে মুখ পথ-মাঝে দাড়াতে থমকি' 
তাহলে পড়িত ধর! রোমাঞ্চিত নিঃশব্ধ নিশায় 
দুজনের জীবনের ছিল যা চরম অভিপ্রায় । 
তাহলে পরম লগ্নে, সখি, 
সে ক্ষণকালের দীপে চিরকাল উঠিত আলোঁকি? ॥ 
হে পান্থ, সে পথে তব ধুলি আজ করি যে সন্ধান; 
বঞ্চিত মুহূর্তথানি পড়ে আছে, সেই তব দান। 
অপূর্ণের লেখাগুলি তুলে দেখি, বুঝিতে না৷ পাবি, 
চিহ্ন কোনো রেখে যাবে, মনে তাই ছিল কি তোমারি । 
ছিন্ন ফুল, এ কি মিছে ভান 
কথা ছিল শুধাবার, সময় হোলো যে অবসান ॥ 
গেল না ছায়ার বাধা, না-বোঝার প্রদোষআলোকে 
স্বপ্রের চঞ্চল মুতি জাগায় আমার দীপু চোখে 
সংশয়-মোহের নেশ! | সে মতি ফিবিছে কাছে 
আলোতে ঝআ্বাধারে মেশা, তবু সে অনন্ত দূরে আছে 
মায়াচ্ছন্ন লোকে | 
অচেনার মরীচিকা আকুলিছে ক্ষণিকার শোকে ॥ 
খোলো, খোলো, হে আকাশ, স্তর্ধ তব নীল যবনিকা। 
খুঁজিব তারার মাঝে চঞ্চলের মালার মনিকা । 
খুঁজিব সেথায় আমি যেথা হতে আসে ক্ষণতরে 
আশ্বিনে গোধূলি আলো, যেথা হতে নামে পূথথী পরে 
শ্রাবণের সায়াহ-যুখিকা, 
যেথা হতে পরে ঝড় বিছ্যুতের ক্ষণদীপ্ত টীকা ॥ 


হারুনা-মারু জাহাজ 
৬ অক্টোবর, ১৯২৪ স্-পুরবী 


চয়নিক। ৩৯৯ 


সমুদ্র 


হে সমুদ্র, স্তব্ধ চিত্তে শুনেছিন্ধ গর্জন তোমার 
রাত্রিবেলা ; মনে হোলে গাঢ় নীল নিঃসীম নিদ্রার 
স্বপ্ন ওঠে কেঁদে কেদে । নাই, নাই, তোমার সাত্বনা । 
যুগ যুগান্তর ধরি" নিরন্তর স্থষ্টির যন্ত্রণা 

তোমার রৃহস্ত গে ছিন্ন করি রুষ্চ আবরণ 

প্রকাশ সন্ধান করে । কত মহ দীপ মহা-বন 

এ তরল রঙ্গশালে রূপে প্রাণে কত নত্যে গানে 
দেখা দিয়ে কিছুকাল, ডুবে গেছে নেপথ্যের পানে 
নিঃশব্দ গভীরে : হারানো সে চিহ্ন-হারা যুগগুলি 
মৃত্িহীন ব্ার্থতায নিত্য অদ্ধ আন্দোলন তুলি? 
হানিছে তরঙ্গ তব । সব রূপ সব নৃতা তার 
ফেনিল তোমার নীলে বিলীন ছুলিছে একাকার । 
স্থলে তুমি নানা গান উতক্ষেপে করেছ আবজন, 
লে তব এক গান, অব্যক্তের অস্থির গজন। 


১ 


হে সমুদ্র, একা আমি মধ্ারাতে নিড্রাহীন চোখে 
কল্লোল মরুর মধ্যে দাড়াইয়া, স্তব্ধ উধ্ব লোকে 
চাহিলাম , শুনিলাম নক্ষত্রের বন্ধে, রন্ধে, বাজে 
আকাশের বিপুল ক্রন্দন; দেখিলাম শৃন্য-মাঝে 
আধারের আলোক ব্যগ্রতা। কত শত মশ্বস্তরে 
কত জ্যোতিল্লোক গুঢ় বহ্ছিময় বেদনার ভরে 

' অস্ফুটের আচ্ছাদন দীর্ণ করি” তীক্ষ রশ্মিঘাতে 
কালের বক্ষের মাঝে পেল স্থান প্রোজ্ল প্রভাতে 


৪ ০৪ চয়নিকা 


প্রকাশ-উত্সব দ্রিনে । যুগ সন্ধ্যা কবে এল তার, 
ডুবে গেল অলক্ষ্যে অতলে । ব্ূপ-নিংস্ব হাহাকার 
অধৃশ্ঠ বুতুক্ষু ভিক্ষু ফিরিছে বিশ্বের তীরে তীরে, 
ধুলায় ধুলায় তার আঘাত লাগিছে ফিরে ফিরে। 
ছিল যা৷ প্রদীপ্ত রূপে নানা ছন্দে বিচিত্র চঞ্চল 

আজ অন্ধ তরঙ্গের কম্পনে হানিছে শূন্যতল ॥ 


৬ 


হে সমুদ্র, চাহিলাম আপন গহন চিত্তপানে ; 

কোথায় সঞ্চয় তার, অন্ত তার কোথায় কে জানে। 
ওই শোনো সংখ্যা-হীন সংজ্ঞা-হীন অজানা ক্রন্দন 
অমূর্ত আধারে ফিরে, অকারণে জাগার স্পন্দন 
বক্ষতলে । এক কালে ছিল রূপ, ছিল বুঝি ভাষা; 
বিশ্বগীতি-নিঝ'রের তীরে তীরে বুঝি কত বাসা 
বেধেছিল কোন্‌ জন্মে; ছুঃখে স্থে নানা বণে রা 
তাহাদের রঙ্গমঞ্চ হঠাৎ পড়িল কবে ভাঙি' 

অতৃপ্ত আশার ধুলিস্তপে। আকার হারাল তা'রা, 
আবাস তাদের নাহি। খ্যাতি-হার! সেই স্বৃতি-হারা 
স্থষ্টিছাড়া ব্যর্থ ব্যথা প্রাণের নিভৃত লীল। ঘরে 
কোণে কোণে ঘোরে শুধু মৃতি তরে, আশ্রয়ের তরে। 
রাগে অন্থবাগে যারা বিচিত্র আছিল কত রূপে, 

আজ শুন্ দীর্ঘশ্বাস আধারে ফিরিছে চুপে চুপে। 


অগ্ডেস্‌ জাহাজ 
২১শে অক্টোবর, ১৯২৪ __-পুরবী 


চয়নিক। ৪০১ 


শেষ বসন্ত 


আজিকার দিন না ফুরাতে 
হবে মোর এ আশা পুরাতে, 
শুধু এবারের মতো 
বসন্তের ফুল যত 
খাব মোরা হুজনে কুড়াতে। 
তোমাঁর কানন-তলে ফাস্ধন আমিবে বারংবার, 
তাহারি একটি শুধু মাগি আমি দুয়ারে তোমার । 
বেলা কবে গিয়াছে বুখাই 
এত কাল ভূলে ছিন্ন তাই । 
হঠাঁ তোমার চোখে 
দেখিয়াছি সন্ধযালোকে 
আমার সময় আর নাই । 
তাই আমি একে একে গনিতেছি রূপণের সম 
বাকুল সংকোচভবে বসম্ত-শেষের দিন মম ॥ 
ভয় রাখিয়ো! না তুমি মনে, 
তোমার বিকচ ফুল-বনে 
দেরি করিব না মিছে 
ফিরে চাহিব না পিছে, 
দিন শেষে বিদায়ের ক্ষণে । 
চাঁব না তোমার চোখে আখিজল পাঁব আশ] করি”, 
রাখিবারে চিরদিন স্বৃতিরে করুণা রসে ভরি? ॥ 
ফিরিয়। যেয়ে না, শোনো শোনো, 
স্থয অস্ত যায়নি এখনো । 
সময় রয়েছে বাকি, 
সময়েরে দিতে ফাকি 
ভাবনা রেখো না মনে কোনো । 
২৬ 


৪০২ চয়নিক। 


পাতাঁর আড়াল হতে বিকালের আলোটুকু এসে 
আরো কিছুখন ধ'রে, ঝলুক তোমার কালো কেশে ॥ 
হাসিয়ো মধুর উচ্চহাসে 
অকারণ নির্মম উল্লাসে, 
বন-সরসীর তীরে 
ভীরু কাঠ-বিড়ালীবে 
সহসা! চকিত কোরো ত্রাসে। 
তুলে-যাওয়া কথাগুলি কানে কানে করায়ে স্মরণ 
দিব না মন্থর করি ওই তব চঞ্চল চর্ণ ॥ 
তার পরে যেয়ো তুমি চলে 
ঝরা-পাতা দ্রতপদে দ'লে 
নীড়ে-ফের| পাঁখি যবে 
অস্ফুট কাকলি রবে 
দিনাস্তেরে ক্ষুব্ধ করি তোলে । 
বেস্থুবনচ্ছায়া-ঘন সন্ধ্যায় তোমার ছবি দূবে 
মিলাইবে গোধুলির বাশরির সবশেষ স্থুরে ॥ 
রাত্রি যবে হবে অন্ধকার 
বাতায়নে বমিয়ো তোমার । 
সব ছেড়ে যাব, প্রিয়ে, 
স্থমুখের পথ দিয়ে, 
ফিরে দেখা হবে না তো আর। 
ফেলে দিয়ো ভোরে-গাঁথা মান মল্লিকার মালাখানি। 
সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী। 


বুয়েনোস্‌ এয়ারিস্‌ 


২২ নভেম্বর, ১৯২৪ -স্পুরবী 


চয়নিকা 8০৩ 


প্রভাতী 


চপল শ্রমর, হে কালে! কাজল আখি, 
খনে খনে এসে চলে যাও থাঁকি থাকি? । 
হৃদয় কমল টুটিয়া সকল বন্ধ 
বাতাসে বাতাসে মেলি' দেয় তার গন্ধ, 
তোমারে পাঠায় ডাকি” 
হে কালো কাজল আখি ॥ 


যেথায় তাহার গোপন সোনার রেণু 
সেথা বাজে তার বেণুং 
বলে এসে, এসো, লও খুজে লও মোরে, 
মধু-সঞ্চয় দিয়ো না ব্যর্থ ক'রে, 
এসো এ-বক্ষ মাঝে, 
কবে হবে দিন আধারে বিলীন সাঝে ॥ 
দেখো চেয়ে কোন্‌ উতলা পবন বেগে 
স্থখের আঘাত লেগে 
মোর সরোৌবরে জলতল ছল-ছলি; 
এ-পারে ও-পারে করে কী যে বলাবলি, 
তরঙ্গ উঠে জেগে। 
গিয়েছে আধার গোপনে-কাদার রাতি, 
নিখিল ভূবন হের কী আশায় মাতি, 
আছে অঞ্জলি পাতি ॥ 


৪০৪ চয়নিক। 


হেরো গগনের নীল শতদলখানি 
মেলিল নীরব বাণী। 
অরুণ-পক্ষ প্রসারি” সকৌতুকে 
সোনার ভ্রমর আসিল তাহার বুকে 
কোথা হতে নাহি জানি ॥ 


চপল ভ্রমর, হে কালে কাজল আখি, 
এখনো তোমার সময় আসিল না কি। 
মোর রজনীর ভেঙেছে তিমির বাধ, 
পাওনি কি সংবাদ। 
জেগে-ওঠা প্রাণে উথলিছে ব্যাকুলতা, 
দিকে দিকে আজি রটেনি কি সে-বারতা। 
শোনোনি কী গাহে পাখি । 
হে কালো কাজল আখি ॥ 
শিশির শিহর! পল্লব ঝলমল 
বেণু শাখাগুলি খনে খনে টলমল, 
অরুপণ বনে ছেয়ে গেল ফুলদল। 
কিছু না রহিল বাকি। 
এল-যে আমার মন-বিলাবার বেলা, 
খেলিব এবার সবশ্হারাবার খেলা, 
যাঁকিছু দেবার রাখিব না আর ঢাঁকি', 
হে কালো কাজল আখি ॥ 


বুয়েনোস্‌ এয়ারিস্‌ 
১৬ অগ্রহায়ণ, ১৩৩১ _-পুরবী 


চয়নিকা ৪০৫ 


না-পাওয়। 


ওগে। মোর না-পাওয়া গো, ভোরের অরুণ-আভাসনে, 
ঘুমে ইয়ে যাও মোর পাওয়ার পাখিরে ক্ষণে ক্ষণে। 
সহসা স্বপন টুটে 
তাই সে যে গেয়ে উঠে, 
কিছু তার বুঝি নাহি বুঝি । 
তাই সে যে পাথা মেলে 
উড়ে যায় ঘর ফেলে, 
ফিরে আসে কারে খুজি খুঁজি ॥ 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, সায়াহ্ছের করুণ কিরণে 
পুবুবীতে ডাক দাও আমার পাওয়ারে ক্ষণে ক্ষণে। 

হিয়া তাই ওঠে কেঁদে 

রাখিতে পারি না বেঁধে, 

অকারণে দূরে থাকে চেয়ে 
মলিন আকাশ তলে 
যেন কোন্‌ খেয়া চলে, 
কে যেযায় সাবি গান গেয়ে | 


ওগে। মোর না-পাওয়া গো, বসন্ত-নিশীথ সমীরণে 
অভিসারে আসিতেছ আমার পাওয়ার কুপ্তবনে । 
কে জানালো সেকথা যে 
গোপন হৃদয় মাঝে 
আজে! তাহা বুঝিতে পারিনি । 


8৪০৬ | চয়নিকা! 
মনে হয় পলে পলে 


দূর পথে বেজে চলে 
ঝিলিরবে তাহার কিস্কিণী ॥ 


ওগো মোর না-পাওয়া গো, কখন আসিয়। সংগোপনে 
আমার পাওয়ার বীণা কাপাও অঙ্থুলি পরশনে। « 
কার গানে কার সর 
মিলে গেছে সুমধুর 
ভাগ ক'রে কে লইবে চিনে। 
ওনা এসে বলে, “এ কী, 
বুঝাইয়া বলো দেখি)” 
আমি বলি বুঝাতে পারিনে। 


ওগো মোর না-পাওয়1! গো, শ্রাবণের অশাস্ত পবনে 
কদন্ব-বনের গন্ধে জড়িত বৃষ্টির বরিষনে 
আমার পাওয়ার কানে 
জানিনে তো মোর গানে 
কার কথা বলি আমি কারে । 
“কী কহ,” সে যবে পুছে 
তখন সন্দেহ ঘুচে, 
আমার বন্দনা না-পাওয়ারে। 


বুয়েনোস্‌ এয়ারিস্‌ 
২৪ ডিসেগ্র, ১৯২৪ --পুরবী 


চয়নিকা! ৪০৭ 


স্বপ্ন আমার জোনাকি, 
দীপ্ত প্রাণের মনিকা, 
স্তব্ধ আধার নিশীথে 
উড়িছে আলোর কণিকা ॥ 
স্লেখন 


স্ুলিঙ্গ তার পাখায় পেল 
ক্ষণকালের ছন্দ। 
উড়ে গিয়ে ফুরিয়ে গেল 
সেই তারি আনন্দ । 
-লেখন 


তোমার বনে ফুটেছে শ্বেতকরবী, 
আমার বনে রাঙা, 
দোহার আখি চিনিল ফ্লোহে নীরবে 
ফাগুনে ঘুম ভাঙা ॥ 
স্পলেখন 


হে অচেনা, তব আখিতে আমার 
আখি কারে পেল খুঁজি” 
যুগান্তরের চেন! চাহনিটি 
আধারে লুকানো! বুঝি ॥ 
--লেখন 


৪০৮ | চয়নিক! 


আমার লিখন ফুটে পথধাবে 
ধণিব কালের ফুলে, . 
চলিতে চলিতে দেখে যারা তাবে 
চলিতে চলিতে ভূলে ॥ 
_লেখন 


শিখাবে কহিল হাওয়া, 
“তোমারে তো চাই পাওয়া ।” 
যেমনি জিনিতে চাহিল ছিনিতে 
নিবে গেল দাবি-দা ৪য়] ॥ 
_লেখন 
বিলম্বে উঠেছ তুমি রুষ্পক্ষ শশী, 
রজনীগন্ধী-যে তবু চেয়ে আছে বসি” ॥ 
স্পলেখন 





দিন হয়ে গেল গত। 
শুনিতেছি বসে নীরব আধারে 
আঘাত করিছে হদয়-ছুয়াবে 
দূর প্রভাতের ঘরে-ফিরে-আসা 
পথিক ছুরাশা যত ॥ 
-লেখন 





সাগরের কানে জোয়ার-বেলাধ 
ধীরে কয় তট-ভূমি 

“তরঙ্গ তব যা বলিতে চীয় 
তাই লিখে দাও তুমি।” 


চয়নিক! ৪০৪ 


সাগর ব্যাকুল ফেন-অক্ষরে 
যত বার লেখে লেখা 
চির-চঞ্চল অতৃপ্তি ভরে 
তত বার মোছে রেখা ॥ 
- লেখন 


(০75০ আন 


একটি পুশ্পকলি 
এনেছি দিব বলি, 
হায় তুমি চাও সমস্ত বনভূমি, 
লও, তাই লও তুমি ॥ 
_-লেখন 
পথে হোলো দেবি, ঝরে গেল চেবি, 
দিন বুথ! গেল, প্রিয়া । 
তবুও তোমার ক্ষমা হাঁসি বহি? 
দেখা দিল আজেলিয়া ॥ 
-্লেখন, 





অনস্ত কালের ভালে মহেন্দ্রের বেদনার ছায়া, 
ম্ঘোন্ধ অন্ধরে আজি তারি যেন মৃতিমতী ছায়া ॥ 
--লেখন 
নটরাজ নৃত্য কবে নব নব হ্বন্দরের নাটে, 
বসন্তের পুষ্পরঙ্গে শস্যের তরঙ্গে মাঠে মাঠে। 
তাহাবি অক্ষয় নৃত্য, হে গৌরী, তোমার অঙ্গে মনে, 
চিত্তের মাধূর্ষে তব, ধ্যানে তব, তোমার লিখনে । 
-লেখন 


৪১০ চয়নিক! 


আলোকের স্থৃতি ছায়! বুকে ক'রে রাখে, 
ছবি বলি তাকে ॥ 
-্লেখন 


মায়া 


চিত্তকোণে ছন্দে তব 
বাণীরূপে 

সংগোপনে আপন লব 
চুপে চুপে। 

সেইথানেতেই আমার অভিসার, 
যেথায় অন্ধকার 

ঘনিয়ে আছে চেতন বনের 
ছায়াতলে, 

যেথায় শুধু ক্ষীণ জোনাকির 
আলো জলে ॥ 


সেথায় নিয়ে যাব আমার 
দীপশিখা, 

গাথব আলো-আধার দিয়ে 
ম্বীচিক! | 

মাথ। থেকে খোপার মালা খুলে 

পরিয়ে দেব চুলে; 

গন্ধ দিবে সিন্ধুপারের 
কুগ্ুবীথির, 

আনবে ছবি কোন্‌ বিদেশের 
কী বিস্ৃতির ॥ 


চয়নিক! ৪১১ 


পরশ মম লাগবে তোমার 
কেশে বেশে, 
অঙ্গে তোমার রূপ নিয়ে গান 
উঠবে ভেসে। 
ভৈরবীতে উচ্ছল গান্ধার, 
বসন্ত.বাহার, 
পুরবী কি ভীমপলাশী 
রক্তে দোলে-_- 
বাগরাগিণী ছুঃখে সুখে, 
খারযে গলে ॥ 


হাওয়ায় ছায়ায় আলোয় গানে 
আমরা দোহে 

আপন মনে রচব ভূবন 
ভাবের মোহে। 

রূপের রেখায় মিলবে রসের রেখা, 
মায়ার চিত্রলেখা)-- 

বস্ হতে সেই মায়া তো৷ 
মত্যতর, 

তুমি আমায় আপনি রচে 
আপন করো ॥ 


২৪ শ্রাবণ, ১৩৩৫ মহুয়া 


৪১২ চয়নিকা 


প্রকাশ 


আচ্ছাদন হতে 
ডেকে লহ মোরে তব চক্ষুর আলোতে । 
অজ্ঞাত ছিলাম এত দিন 
পরিচয়হীন,-_ 
মেই অগোচর-ছুঃখ ভার 
বহিয়া চলেছি পথে ; শুধু আমি অংশ জনতার 
উদ্ধার করিয়া আনো, 
আমারে সম্পূর্ণ করি জানো । 
যেথা আমি একা 
সেথায় নামুক তব দেখা । 
সে মহা নিজন, 
যে-গহনে অন্তযামী পাতেন আসন, 
সেইখানে আনো আলো 
দেখে! মোর সব মন্দ ভালো, 
যাক লজ্জা ভয়, 
আমার সমস্ত হোক তব দৃষ্টিময় ॥ 


ছায়া আমি সবা কাছে, অস্ফুট আমি-যে, 
তাই আমি নিজে 
তাহাদের মাঝে 
নিজেরে খুঁজিয়া পাই না-ষে; 
তারা মোর নাম জানে, নাহি জানে মান, 
তারা মোর কর্ষ জানে, নাহি জানে মর্মগত প্রাণ । 


চয়নিকা ৪১৩ 


সত্য যদি হই তোমা! কাছে 

তবে মোর মূল্য বাচে,_ 
তোমার মাঝারে 

বিধির স্বতন্ত্র স্থষ্টি জানি আমারে | 
প্রেম তব ঘোঁধিবে তখন 

অসংখ্য যুগের আমি একান্ত সাধন । 
তুমি মোরে করো আবিষ্কার, 

পূর্ণ ফল দেহ মোরে আমার আজন্স প্রতীক্ষার । 
বহিতেছি অজ্ঞাতের বন্ধন সদাই) 
মুক্তি চাই 
তোমার জানার মাঝে 
সত্য তব যেথায় বিরাজে ॥ 


£ 


২৪ শ্রাবণ, ১৩৩৫ --ম্হুয়া 


অসমাপ্ত 


বোলো তাবে, বোলো, 
এতদিনে তারে দেখা হোলো । 
তখন বর্ষণশেষে ছু যেছিল বৌদ্র এসে 
উন্মীলিত গুল্-মোরের থোলো। 
বনের মন্দির মাঝে তরুর তন্ুরা বাজে, 

অনন্তের উঠে স্তবগান, 
চক্ষে জল বহে যায়, নম হোলো বননায় 
আমার বিস্মিত মনপ্রাণ। 

দেবতার বর 
কত জন্ম কত'জন্মান্তর 


৪8১৪ 


চয়নিক। 


অব্যক্ত ভাগ্যের রাতে লিখিছে আকাশ পাতে 
এ-দেখার আশ্বাস-অক্ষর। 

অস্তিত্বের পারে পারে এ-দেখার বারতারে 
বহিয়াছি রক্তের প্রবাহে । 

দূর শূন্যে দৃষ্টি রাখি আমার উন্মন! আখি 
এ-দেখার গৃঢ় গান গাহে।॥ 


বোলো আজি তারে, 


চিনিলাম তোমারে আমারে । 

হে অতিথি, চুপে চুপে বারংবার ছায়ারূপে 
এসেছে কম্পিত মোর দ্বারে । 

কত রাত্রে চৈত্রমাসে, প্রচ্ছন্ন পুষ্পের বাসে 
কাছে আদা নিঃশ্বাস তোমার 

স্পন্দিত করেছে জানি আমার গঠন খানি, 
কাদায়েছে সেতারের তার ॥ 


*৭ শ্রাবণ, ১৩৩৫ 


বোলো তারে আজ, 

“অন্তরে পেয়েছি বড়ো লাজ। 
কিছু হয় নাই বলা, বেঁধে গিয়েছিল গলা, 
ছিল না দিনের যোগা সাজ। 
আমার বক্ষের কাছে পূর্ণিমা লুকানো আছে, 
সেদিন দেখেছ শুধু অমা। 

দিনে দিনে অর্ধ্য মম পূর্ণ হবে প্রিয়তম, 

আজি মোর দেন্য করো ক্ষমা 1” 


মহুয়া 


চয়নিকা ৪১৫. 


নিয় 
আমরা! ছুজনা স্বগ-খেলনা গড়িব না ধর্ণীতে, 
মুগ্ধ ললিত অশ্রগলিত গীতে। 
পঞ্চশরের বেদনা-মাধুরী দিয়ে 
, বাসর-রাত্রি রচিব না মোরা, পরিয়ে । 
ভাগ্যের পায়ে দুর্বল প্রাণে ভিক্ষা না যেন যাচি। 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় তুমি আছ, আমি আছি ॥ 
উড়াব উধ্বে প্রেমের নিশান দুর্গম পথ মাঝে 
দুর্ম বেগে, হুঃসহতম.কাজে । 
রুক্ষ দিনের ছুঃখ পাই তো পাব, 
চাই না শাস্তি, সান্বনা নাহি চাব। 
পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি ছিন্ন পালের কাছি, 
মৃত্যুর মুখে দাড়ায়ে জানিব তুমি আছ, আমি আছি ॥ 
দুজনের চোখে দেখেছি জগত, ৫্রোহারে দেখেছি (হে, 
মরুপথ-তাপ ছুজনে নিয়েছি সহে। 
ছুটিনি মোহন মরীচিকা পিছে পিছে, 
ভুলাইনি মন সত্যেরে করি? মিছে 
এই গৌরবে চলিব এ ভবে যত দিন দোহে বাচি। 
এ-বাণী প্রেয়সী হোক মহীয়শী তুমি আছ, আমি আছি ॥ 


৩১ শ্রাবণ, ১৩৩৫ ! --মহুয়া 


৪১৬ চয়নিক। 


পথের বাধন 


পথ বেধে দ্রিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আমরা দুজন চল্তি হাওয়ার পন্থী । 
রঙিন নিমেষ ধুলার দুলাল 
পরানে ছড়ায় আবীর গুলাল, 
ওড়না ওড়ায় বর্ষার মেঘে দিগঙ্গনার নৃত্য, 
হঠাং-আলোর ঝলকানি লেগে ঝলমল করে চিত্ত || 
নাই আমাদের কনকচাপার কুঞ্জ, 
বন-বীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ । 
হঠাৎ কখন সন্ধ্যাবেলায় 
নামহাঁরা ফুল গন্ধ এলায়, 
প্রভাতবেলায় হেলাভরে করে অরুণ কিরণ তুচ্ছ 
উদ্ধত যত শাখার শিখরে রডোডেনডুন্‌ গুচ্ছ ॥ 
নাই আমাদের সঞ্চিত ধন-রত্ব, 
নাই রে ঘরের লালন-ললিত যত্ব। 
পথ পাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়, 
বন্ধন তারে করি ন! খাঁচায়, 
ডানা-মেলে-দেওয়া মুক্তিপ্রিয়ের কুজনে ছুজনে তৃপ্ত । 
আমরা চকিত অভাবনীয়ের রুচি কিরণে দীপ্ত ॥ 


আষাঢ়, ১৩৩৫ - যয 


চয়নিক। ৪১৭ 


পরিচয় 


তখন বধণহীন অপরাহ মেঘে 
শঙ্কা ছিল জেগে, 
ক্ষণে ক্ষণে তীক্ষ ভৎসনায় 
বাধু হেকে যায়, 
শূন্যে যেন মেঘাচ্ছন্ন রৌদ্ররাগে পিক্গল জটায় 
নারদ হানিছে ক্রোধ রক্তচক্ষু কটাক্ষচ্ছটায় ॥ 
সেস্ছুযোগে এনেছিনু তোমার বৈকালী 
কদন্ের ভালি। 
বাদলের বিষঞ্ছায়াতে 
গীতহারা প্রাতে 
নৈরাশ্তজয়ী সে ফুল রেখেছিল কাজল প্রহরে 
বৌদ্রের স্বপনছবি রোমাঞ্চিত কেশরে কেশরে 
মস্থর মেঘেরে যবে দিগন্তে ধাওয়ায় 
পুবন হাওয়ায়, 
কাঁদে বন শ্রাবণের রাতে 
প্লাবনের ঘাতে, 
তখনো! নিভীক নীপ গন্ধ দিল পাখির কুলায়ে, 
ৃস্ত ছিল ক্লান্তিহীন, তখনো সে পড়েনি ধুলায় । 
সেই ফুলে দৃঢ় প্রত্যাশার 
দিন্থ উপহার ॥| 
সজল সন্ধ্যায় তুমি এনেছিলে, সখি, 
একটি কেতকী । 


৭ 


৪১৮ চয়নিক। 


তখন হয়নি দীপ জালা, 
ছিলাম নিবাল]। 
সারি-দেওয়। স্থপাবির আন্দোলিত মঘন সবুজে 
জোনাকি ফিরিতেছিল অবিশ্রা্ত কারে খুজে খুজে ॥ 
দাড়াইলে ছুয়াবের বাহিরে আসিয়া, 
গোপনে হাসিয়া | 
শুধালেম আমি কৌতুহলী, 
“কী এনেছ” বলি? । 
পাতায় পাতায় বাজে ক্ষণে ক্ষণে বারিবিন্দুপাত, 
গন্ধঘন গ্রদোষের অন্ধকারে বাড়াইনু হাত | 
ঝংকারি উঠিল মোর অঙ্গ আচম্বিতে 
কাটাব সংগীতে । 
চমকিনু কী তীব্র হরষে 
পরুষ পরশে । 
সহজ-সাধনা-লব্ধ নহে নে মুগ্ধের নিবেদন, 
অন্তরে এশ্বব রাশি, আচ্ছাদনে কঠোর বেদন | 
নিষেধ নিরুদ্ধ। যে-সন্মান 
তাই তব দান || 
৪ ভাঙ্গ। ১৩৩৫ -্মহুয়! 


মবলা 


নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার, 
হে বিধাতা । 
নত কৰি” মাথা 
পথগ্রান্তে কেন রবো জাগি 
কলাস্ত-ধৈর্য প্রত্যাশার পুবনের লাগি' 


চয়নিকা' ৪১৯ 


দৈবাগত দিনে | 
শুধু কি চাহিব শুন্যে, কেন নিজে নাহি লব চিনে, 
সার্কের পথ । 
কেন ন। ছুটাবে। তেজে সন্ধানের রথ 
দুর্ষ অশ্বেরে বাধি' দৃঢ় বল্গা পাশে । 
তুর্জয় আশ্বাসে 
দুগমের দুর্গ হতে সাধনার ধন 
কেন নাহি করি আহরণ 
প্রাণ করি' পণ। 
যাব না বাসর কক্ষে ববৃবেশে বাজায়ে কিঞ্চিণী, 
আমারে প্রেমের বাবে করো অশঞ্ধিনী । 
বীবু হস্তে বরুমাল্য লব একদিন 
সে-লগ্ন কি একান্তে বিলীন 
ক্ষীণদীপ্তি গোধুলিতে । 
কভু তারে দিব না ভুলিতে 
মোর দীপ্ত কঠিনতা | 
বিন দীনতা। 
সম্মানের যোগ্য নহে তার, 
ফেলে দেব আচ্ছাদন দুর্বল লঙ্জার। 
দেখা হবে ক্ষুব্ধ সিন্ুতীরে | 
তরঙ্গ গঞ্জনোচ্ছাস, মিলনের বিজয়ধবনিরে 
দিগন্তের বক্ষে নিক্ষেপিবে । 
মাথার গন খুলি” কব তারে, মতে বা ত্রিদিবে 
একমাত্র তুমিই আমার । 
সমুদ্রপাখির পক্ষে সেই ক্ষণে উঠিবে হুংকার 
পশ্চিম পবন হানি", 
সপ্তধি আলোকে যবে যাবে তা"র। পন্থা অন্ুমানিঃ। 
হে বিধাতা আমারে রেখে ন। বাক্যহীন! 
রক্তে মোর জাগে কত্ত বীণা। 


৪২০ চয়নিক। 


উত্তরিয়া জীবনের সধোন্নত মুহূর্তের পরে 
জীবনের সবোভম বাণী যেন ঝরে 
ক হতে 
নির্বারিত শোতে । 
যাহা মোব অনিবচনীয় 
তারে যেন চিত্ত মাঝে পায় মোর গ্রিয়। 
সময় ফুরায় যদি, তবে তার পরে 
শান্ত হোক সে-নিঝ'র নৈঃশবের নিস্তব্ধ সাগরে ॥ 


৭ ভাদ্র, ১৩৩৫ --মনুয়। 


সাগরিক! 


সাগর জলে দিনান কবি সজল এলোচুলে 
বসিয়াছিলে উপল-উপকৃলে । 
শিথিল গীতবাস 
মাটির পরে কুটিল-রেখ! লুটিল চারি পাশ। 
নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে 
চিকন সোনা-লিখন উধ! আকিয়৷ দিল স্সেহে। 
মকর-চূড় মুকুটখাঁনি পরি ললাট 'পরে, 
ধন্থুক-বাণ ধরি দখিন করে, 
ঈাড়ান্থ রাজবেশী, 
কহিনু, “মামি এসেছি পরদেশী 1)” 
চমকি' ত্রাসে দাঁড়ালে উঠি” শিলা-আসন ফেলে, 
শুধালে, কেন এলে ।” 


চয়নিকা ৪২১ 


কহিচ্গ আমি “রেখো না ভয় মনে, 
পূজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুল-বনে।” 
চলিলে সাথে, হামিলে অন্থকুল, 
তুলিন্ট যৃখী, তুলিস্থ জাতী তুলিন্ক টাপা ফুল। 
দুজনে মিলি" সাজায়ে ডালি বসিন্ঠ একাসনে, 
টরাজেরে পূজিন্ন এক মনে । 
কুহেলি গেল, আকাশে আলো দ্রিল-যে পরকাশি' 
ধূর্জটির মুখের পানে পার্বতীর হাসি। 
সন্ধ্যাতারা উঠিল যবে গিরি-শিখর 'পরে, 
একেলা ছিল ঘরে । 
কটিতে ছিল নীল দুকৃল, মালতী-মালা মাথে, 
কাকন ছুটি ছিল ছুখানি হাতে । 
চলিতে পথে বাজায়ে দিন বাশি, 
“অতিথি আমি,” কহিনু দ্বারে আসি? । 
তরাস-ভরে চকিত-করে প্রদীপথানি জেলে, 
চাহিলে মুখে, কহিলে “কেন এলে ৮ 
কহিন্ভ আমি, “রেখো না ভয় মনে, 
তন দেহটি সাজাবো তব আমার আভরণে।” 
চাহিলে হাসি-মুখে। 
আধো-চাদের কনক-মালা দোলানু তব বুকে ॥ 
মকর-চুড় মুকুটখানি কবরী তব ঘিরে, 
পরায়ে দিন শিরে। 
জালায়ে বাতি মাতিল সথীদল, 
তোমার দেহে রতন-সারজজ করিল ঝলমল । 
মধুর হোলো বিধুর হোলো মাধবী নিশিথিনী, 
আমার তালে তোমার নাচে মিলিল রিনিঝিনি। 
পর্ণ-টাদ হাসে আকাশ-কোলে, 
আলোক-ছায়া শিব-শিবানী সাগর জলে দোলে ॥ 


৪২২ চয়নিক! 


ফুরাল দিন কখন্‌ নাহি জানি, 
সন্ধ্যা-বেলা ভাসিল জলে আবার তরী-খানি। 
নহসা বায়ু বহিল প্রতিকুলে, 
প্রলয় এল সাগর-তলে দারুণ ঢেউ তুলে” । 
লবণ-জলে ভরি 
আধার রাতে ডুবালে৷ মোর রতন-ভরা তরী । 
আবার ভাঙা ভাগ্য নিয়ে দাড়ান দ্বারে এসে, 
ভূষণ-হীন মলিন দীন বেশে । 
দেখিন্ু আমি নটরাজের দেউলদ্বার খুলি, 
তেমনি করে রয়েছে উ'রে ডালিতে ফুলগুলি ॥ 
হেবিন্ু রাতে, উতল উৎসবে 
তবূল কলরবে 
আলোর নাচ নাচায় চাদ সাগর-জলে যবে, 
নীরব তব নম্র নতমুখে 
আমারি ত্বাক। পত্রলেখা, আমারি মালা বুকে । 
দেখিনু চুপে-টুপে 
আমারি বাধা মুদরঙ্গের ছন্দ রূপে রূপে 
অঙ্গে তব হিলোলিয়া দোলে 
ললিত-গীত-কলিত কল্লোলে ॥ 
মিনতি মম শুন হে হুন্দরী, 
আরেক বার সমুখে এসো প্রদীপখানি ধরিঃ। 
এবার মোর মকরচুড় মুকুট নাহি মাথে, 
ধন্নক-বাগ নাহি আমার হাতে, 
এবার আমি আনিনি ডালি দখিন সমীরণে 
সাগর-কুলে তোমার ফুল-বনে। 
এনেছি শুধু বীণা, 
দেখো তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পারো! কি না ॥ 
আশ্বিন, ১৩৩৪ --মহুয়া 


ঠ 


চয়নিকা ৪২৩ 


প্রত্যাগত 


দূরে গিয়েছিলে চলি", বসন্তের আনন্দ ভাগার 
তখনো হয়নি নিঃস্ব । আমার বরণ পুষ্পহার 
তখনো! অগ্ান ছিল ললাটে তোমার । হে অধীর, 
(কোন্‌ অলিখিত লিপি দক্ষিণের উদ্ভ্রান্ত সমীর 
এনেছিল চিন্তে তব। তুমি গেলে বাশি লয়ে হাতে, 
[করে দেখো নাই চেয়ে আমি বসে আপন বীণাতে 
বাধিতেছিলাম স্থর গ্রপ্চরিয়া বসন্ত পঞ্চমে। 

আমার অঙ্গন তলে আলো আন ছায়ার সংগমে 
কম্পমান আম্তরু করেছিল চাঞ্চল্য বিস্তার 
সৌরভ বিহ্বল শুরুরাতে। সেই কুঞ্জ গৃহদ্বার 
এতকাল মুক্ত ছিল। প্রতিদিন মোর দেহিতে 
ঝআকিয়াছে আলিপনা। প্রতি সন্ধ)া ববণডালিতে 
গন্ধতৈলে জালায়েছি দীপ । আজি কতকাল পরে 
যাত্রা তব হোলো অবসান। হেথা ফিরিবার তরে 
হেথা হতে গিয়েছিলে । হে পথিক, ছিল এ-লিখন 
আমারে আড়াল ক'রে আমারে করিবে অন্বেষণ। 
সথদূবের পথ দিয়ে নিকটেরে লাভ করিবারে 
আহ্বান লভিঘাছিলে সখা । আমার প্রাঙ্গণ ঘারে 
যে-পথ করিলে শুরু সে-পথের এখানেই শেষ। 

হে বন্ধু কোরো না লজ্জা, মোর মনে নাই ক্ষোভ লেশ, 
নাই অভিমান তাঁপ। করিব না ভত্'নন1 তোমায়, 
গভীর বিচ্ছেদ আজি ভরিয়াছি অসীম ক্ষমায়। 
আমি আজি নবতর বধূ, আজি শুভদৃষ্টি তব 

বিরহ গঠনতলে দেখে যেন মোরে অভিনব 


৪২৪ চয়নিকা 


অপূর্ব আনন্দরূপে, আজি যেন সকল সন্ধান 

প্রভাতে নক্ষত্র সম শুভ্রতায় লভে অবসান। 

আজি বাজিবে না বাঁশি, জলিবে না প্রদীপের মালা, 
পরিব না রক্তাম্বর। আজিকার উৎসব নিরালা 

সর্ব আভর্ণহীন। আকাশেতে প্রতিপদ চাদ 
রুষ্ণপক্ষ পার হয়ে পূর্ণতার প্রথম প্রসাদ 

লভিয়াছে; দিক্প্রান্তে তারি ওই ক্ষীণ নম্রকলা । 
নীরবে বলুক আজি আমাদের সব কথা বলা। 


২৭ পৌষ, ১৩৩৫ _ মহুয়া 


বিদায় 


কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও 
তারি রথ নিত্যই উধাও 
জাগাইছে অস্তরীক্ষে জদয়-স্পন্দন, 
চক্রে পিষ্ট আধারের বক্ষ-ফাটা তারার ক্রন্দন | 


ওগো বন্ধু, 
সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল,-- 
তুলে নিল ভ্রুতরথে 
দুঃসাহসী ভ্রমণের পথে 


চয়নিক। ৪২৫ 


তোঁমা হতে বনু দুরে। 
মনে হয় অজন্র মৃত্যুবে 
পার হয়ে আসিলাম 
আজি নব প্রভাতের শিখরচুড়ায়, 
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানে! নাম। 
ফিরিবার পথ নাহি; 
দুর হতে যদি দেখো চাহি, 
পারিবে না চিনিতে আমায় । 
হে বন্ধু, বিদায় | 


কোনোদিন কর্মহীন পূণ অবকাশে, 
বসন্ত বাতাসে 
অতীতের তীর হতে যে-রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, 
ঝর] বকুলের কান্না ব্যথিবে আকাশ, 
সেইক্ষণে খুজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে; বিস্থৃতপ্রদোষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কতু নামহারা স্বপ্নের মুরতি। 
তবু শে তো স্বপ্ন নয়, 
সব চেয়ে সত্য মোর, সেই মুতাঞ্জয়, 
সে আমার প্রেম। 
তাঁরে আমি রাখিয়া এলেম 
অপরিবর্তন অধ্য তোমার উদ্দেশে । 
পরিবর্তনের স্রোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায় । 
হে বন্ধু, বিদায় ॥ 


৪২৬ 


চয়নিকা 


তোমার হয়নি কোনে ক্ষতি 
মত্যের মৃত্তিকা মৌর, তাই দিয়ে অমৃত মুরতি 
যদি সৃষ্টি ক'রে থাকো, তাহারি আরতি 
হোক তব সন্ধ্যাবেল।, 
পূজার সে খেলা 
ব্যাথাত পাবে না মোর গ্রত্যহের শান স্পর্শ লেগে; 
তৃষ্ণার্ত আবেগ-বেগে 
এট নাহি হবে তার কোনো ফুল নৈবেছ্যের থালে। 
তোমার মানসভোজে সধত্বে সাজালে 
যে-ভাব বূসের পাত্র বাণীর তৃষায়, 
তার সাথে দ্রিব না মিশায়ে 
যা মোর ধৃলির ধন, যা! মোর চক্ষের জলে ভিজে । 
আজো তুমি নিজে 
হয়তে৷ বা করিবে রচন 
মোর স্থৃতিটুকু দিয়ে স্বপ্নাবিষ্ট তোমার বচন। 
ভার তার্‌ না রহিবে, না রহিবে দায়। 
হে বন্ধু, বিদায় || 


মোর লাগি করিয়ো না শোক, 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক। 
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই, 
শৃন্যেরে করিয়া! পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই । 
উত্ক আমার লাগি কেহ ঘদি প্রতীক্ষিয়া থাকে 
সেই ধন্য করিবে আমাকে । 
শুরুপক্ষ হতে আনি, 
রজনীগন্ধার বৃস্তখানি 
যে পারে সাজাতে 
অর্ধতথালা কৃষ্ণপক্ষ রাতে, 


চয়নিকা ৪২৭ 


যে আমারে দেখিবারে পা 
অমীম ক্ষমায় 
ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি, 
এবার পূজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি। 
তোমারে ঘা দিয়েছিনু, তার 
পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার । 
হেথা মোর তিলে তিলে দান, 
করুণ মুহর্তগ্ুলি গ গুষ ভরিয়। করে পান 
হাদয়-অঞ্চলি হতে মম 
ওগো তুমি নিরুপম, 
হে এশ্বরধবান, 
তোমারে যা দিয়েছিন্ু সে তোমারি দান; 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায় । 
হে বন্ধু, বিদায় | 


আষাঢ়, ১৩৩৫ -্পম্হুয় 


অন্তর্ধান 


তব অন্তর্ধান পটে হেরি তব রূপ চিরস্তন | 

অন্তরে অলক্ষ্লোকে তোমার পরম আগমন । 
লভিলাম চিরম্পর্শমণি। 

তোমার শুন্যতা তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি ॥ 


৪২৮ চয়নিকা 


জীবন ত্বাধার হোলো, সেইক্ষণে পাইন সন্ধান 

সন্ধ্যার দেউল দীপ, অন্তরে রাখিয়া গেছ দান। 
বিচ্ছেদেরি হোমবহি হতে 

পূজামৃতি ধরে প্রেম, দেখা দেয় দুঃখের আলোতে। 


২৬ আষাঢ়, ১৩৩৫ স্মনয় 


বর্ষা-মঙ্গল 


ওগো সন্ন্যাসী, কী গান ঘনাল মনে। 
গুরু গুরু গুরু নাচের ডমর 
বাজিল ক্ষণে ক্ষণে । 


তোমার ললাটে জটিল জটার ভার 
নেমে নেমে আজি পড়িছে বারংবার, 
বাদল আধার মাতালো! তোমার হিয়া 
বীকা বিদ্যুৎ চোখে উঠে চমকিয়া । 
চির-জনমের শ্যামলী তোমার প্রিয়া 
আজি এ বিরহ-দীপন-দীপিকা 
পাঠাল তোমারে এ কোন্‌ লিপিক। 
লিখিল নিখিল-আখির কাঙ্গল দিয়া, 
চির-জনমের শ্তামলী তোমার প্রিয়া ॥ 


চয়নিকা ৪২৯ 


মনে পড়িল কি ঘন কালো এলোচুলে 
অগ্তরু ধূপের গন্ধ । 
শিখি-পুচ্ছের পাখা সাথে দুলে ছুলে' 
কাকন-দোলন ছন্দ | 
মনে পড়িল কি নীল নদীজলে 
ঘন শ্রাবণের ছায়া ছলছলে, 
মিলি মিলি সেই জল-কলকলে 
কলালাপ মুদ্মন্ ; 


স্থকিত পায়ের চলা দবিধাহত, 
ভীরু নয়নের পল্পব নত) 
ন] বল। কথার আভাসের মতো 
নীলাহ্বরের প্রান্ত । 
মনে পড়িছে কি কাখে তুলে ঝারি 
তরু তলে তলে ঢেলে চলে বাবি, 
সেচন-শিখিল বাহু ছুটি তারি 
বাথায় আলসে ক্লান্ত। 
ওগো! সন্ন্যাসী, পথ যায় ভাসি 
ঝর ঝর ধারাজলে- 
তমাল বনের শ্বামল তিমির তলে। 
ছ্যুলোকে ভূলোকে দূরে দুরে বলাবলি 
চির-বিরহের কথা। 
বিরহিনী তার নত আঁখি ছলছলি' 
নীপ-অঞ্চলি রচে বসি” গৃহকোণে 
ঢেলে ঢেলে দেয় তোমারে ম্মরিয়া মনে, 
ঢেলে দেয় ব্যাকুলতা। 
কতু বাতায়নে অকারণে বেলা বাহি। 
আতুর নয়নে দুহাতে আচল বাপে। 


৪৩০ চয়নিক 


তুমি চিত্তের অন্তরে অবগাহি' 
খু'ঁজিয়া দেখিছ ধৈরজ নাহি নাহি, 
মল্লার রাগে গজিয়া ওঠো গাহি? 
বক্ষে তোমার অক্ষের মালা কাপে। 
যাক যাক তব মনগ'লে গলেযাক 
গান ভেসে গিয়ে দূরে চ'লে চ'লে যাক, 
বেদনার ধার! ছুর্দাম দিশাহার। 
দুখ-ছুর্দিনে ছুই কুল তার ছাপে । 
কদন্ববন চঞ্চল ওঠে ছুলি' 
সেই মতো তব কম্পিত বাহু তুলি' 
টলমল নাচে নাচো সংসার ভুলি” 
আজ, সন্্যাসী, কাজ নাই জপে জাপে ॥ 


--বনবাণী 


খেলনার মুক্তি 


এক আছে মণি দিদি, 
আর আছে তার ঘরে জাপানী পুতুল, 
নাম হানাসান । 
পরেছে জাপানী পেশোয়াজ, 
ফিকে সবুজের পরে ফুলকাটা সোনালী-রঙের। 
বিলেতের হাট থেকে এল তার বর; 
সেকালের রাজপুত্র কোমুরেতে তলোয়ার বাধা, 
মাথার টুপ্বিতে উচু পাখির পালখ, 
কাল হাবে অধিবাঁস পশু” হবে বিয়ে। 


চয়নিক। ৪৩১ 


সন্ধ্যে হোলো। 
পালক্ষেতে শুয়ে হানাসান। 
জলে ইলেকৃটিক বাতি। 
কোথা থেকে এল এক কালো চামচিকে, 
উড়ে উড়ে ফেরে ঘুরে ঘুরে 
ৃ সঙ্গে তার ঘোরে ছায়া । 
হানাসান ডেকে বলে, 
“চামচিকে, লক্ষ্মী ভাই, আমাকে উড়িয়ে নিয়ে যাও 
মেঘেদের দেশে । 
দম্মেছি খেলনা হয়ে” 
যেখানে খেলার স্বগ 
মেইখানে হয় যেন গতি 
ছুটির খেলায় ।” 


মণি দিদি এসে দেখে পালস্কে তে। নেই হানাসান। 
কোথা গেল, কোথা গেল । 
বটগাছে আঙিনার পাবে 
বাসা করে আছে ব্যাউগমা, 
সে বলে, “আমি তো জানি, 
চামচিকে ভায়া 
'তাকে নিয়ে উড়ে চলে গেছে ।” 
মণি বলে, “হেই দাদা, হেই ব্যাঙ গমা, 
আমাকেও নিয়ে চলো, 
ফিরিয়ে আনিগে |” 
ব্যাউগম! মেলে দিল পাখা, 
মণি দিদি উড়ে চলে সারারাত্রি ধারে। 


৪৩২ চয়নিক। 


ভোর হোলো, এল চিত্রকূটগিরি, 
সেইখানে মেঘেদের পাড়া । 
মণি ডাকে, “হানাসান, কোথা হানাঁসান, 
খেলা যে আমাৰ পড়ে আছে ।” 
নীল মেঘ বলে এসে 
"মানুষ কি খেল জানে । 
খেলা দিয়ে শুধু বাঁধে যাকে নিয়ে খেলে ।” 
মণি বলে, “তোমাদের খেল। কী রকম ।” 
কালে মেঘ ভেসে এল, 
হেসে চিকিমিকি, 
ডেকে গুরু গুরু 
বলে, “এ চেয়ে দেখো, হানাসান হোলো নানাখাঁন, 
ওর ছুটি নানা রঙে 
নানা চেহারায়, 
নানা দিকে 
বাতাসে বাতাসে, 
আলোতে আলোতে |” 
মণি বলে, “ব্যাঙ গম! দাদা, 
এদিকে বিয়ে যে ঠিক 
বর এসে কী বলবে শেষে।” 
ব্যাঙগমা হেসে বলে, 
“আছে চামচিকে ভায়া, 
বরকেও নিয়ে দেবে পাড়ি। 
বিয়ের খেলাটা সে-ও 
মিলে যাবে স্ুর্যান্তের শূন্যে এসে 
গোধূলির মেঘে |” 
মণি কেদে বলে “তবে, 
শুধু কি রইবে বাকী কান্নার খেল11” 


চয়নিক। ৪৩৩ 


ব্যাঙ্গমা বলে “মণি দিদি, 
রাত হয়ে যাবে শেষ, 
কাল সকালের ফোটা বৃষ্টি-ধোওয়া 
মালতীর ফুলে 
সে খেলাও চিনবে না কেউ ॥” 


১৩ আষাঢ়, ১৩৩৭ - পরিশেষ 


শি 


৯৫ 


কিন গোয়ালার গলি। 
দোতলা বাঁড়ির 
লোহার গরাঁদে-দেওয়া একতল! ঘর 
পথের ধারেই । 
লোনা-ধর৷ দেয়ালেতে মাঝে মাঝে ধোসে গেছে বালি, 
মাঝে মাঝে স্যাতা-পড়া দাগ । 
মাকিন থানের মার্কা একখানা ছবি 
সিদ্ধিদাতা গণেশের 
দরজার পবে আটা। 
আমি ছাঁড়া ঘরে থাকে আরেকটা জীব 
এক ভাড়াতেই, 
সেটা টিকটিকি । 
তফাৎ আমার সঙ্গে এই শুধু, 
নেই তার অন্নের অভাব ॥ 
বেতন পচিশ টাকা, 
সদাগরী অফিসের কনিষ্ঠ কেরানী। 
২৮ 


৪৩৪ | চয়নিকা 


খেতে পাই দত্বদের বাঁড়ি 
ছেলেকে পড়িয়ে । 
শেয়ালদা ইস্টিখনে যাই, 
সন্ধ্েটা কাটিয়ে আসি, 
আলে! জালাবার দীয় বাঁচে 
এঞ্জিনের ধস্‌ ধস্‌, 
বাশির আওয়াজ, 
যাত্রীর ব্যস্ততা, 
কুলি হাকাহাকি। 
সাড়ে দশ বেজে যায়, 
তারপরে ঘরে এসে নিরালা নিঝুম অন্ধকার । 
ধলেশ্বরী নদীতীরে পিসিদের গ্রাম 
তাঁর দেওরের মেয়ে, 
অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক । 
লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল,_ 
সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে । 
মেয়েটা তো রক্ষে পেলে, 
আমি তৈবচ। 
ঘরেতে এল না সে তো, মনে তার নিতা আসা-যাওয়া) 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিছুর ॥ 


বর্ষা ঘন ঘোর । 
ট্রামের খরচা বাড়ে, 
মাঝে মাঝে মাইনেও কাটা যায়। 
গলিটার কোণে কোণে 
জমে ওঠে পচে ওঠে 
আমের খোসা ও আঠি, কাঠালের তৃতি। 


চয়নিকা ৪৩৫ 


মাছের কান্কা, 
মরা বেড়ালের ছানা, 
ছাই পাশ আরো কত কী যে। 
ছাতার অবস্থাখানা, জরিমানা-দেওয়া 
মাইনের মতো, 
বনু ছিদ্র তাঁর । 
আপিসের সাজ 
গোপীকান্ত গৌসাইয়ের মনটা যেমন, 
সর্বদাই রসসিক্ত থাকে । 
বাদলের কালো ছায়! 
স্তাঁংসেতে ঘরটাতে ঢুকে 
কলে পড়া জন্তর মতন 
মৃহ্থীয় অসাড় । 


দিন রাত মনে হয়, কোন্‌ আধমরা 
জগতের সঙ্গে যেন আষ্টে পৃষ্ঠে বাধা পড়ে আছি। 
গলির মোড়েই থাকে কাস্তবাবু, 
যত পাট-করা লম্বা চুল, 
বড়ো বড়ো চোখ, 
শৌখিন মেজাজ || 
কর্নেট বাজানো তার শখ । 
মাঝে মাঝে স্বর জেগে ওঠে 
এ গলির বীভৎস বাতাসে 
কখনো! গভীর বরাতে, 
ভোরবেলা আধো অন্ধকারে 
কখনো! বৈকাঁলে 
ঝিকি মিকি আলোয় ছায়ায়। 


৪৩৬ চয়নিক। 


হঠাঁৎ সন্ধ্যায় 
সিন্ধু বারোয়ায় লাগে তান, 
সমন্ত আকাশে বাজে 
অনাদি কালের বিরহ বেদন! । 
তখনি মুহুত্তে ধরা পড়ে 
এ গলিটা ঘোর মিছে 
দুবিষহ মাতালের গ্রলাপের মতো । 
হঠাৎ খবর পাই মনে 
আকবর বাদশার সঙ্গে 
হরিপদ কেরানীর কোনো ভেদ নেই । 
বাশির করুণ ডাঁক বেয়ে 
ছেঁড়া ছাতা রাজছত্র মিলে চলে গেছে 
এক বৈকুগের দিকে । 
এ গান যেখানে সতা 
অনন্থ গোধূলি লগ্নে 
সেইখানে 
বহি চলে ধলেশ্বরী, 
তীরে তমালের ঘন ছায়া, 
আডিনাতে 
যে আছে অপেক্ষা ক'রে, তাব 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিছুর ॥ 


২৫ আফষাট, ১৩৩৭ _পরিশেষ 


চয়ুনিক। ৪৩৭ 


বাসা 


মযুরাক্ষী নদীর ধারে । 
আমার পোষ! হবিণে বাছুবে যেমন ভাব 
তেমনি ভাব শালবনে আর মহুয়ায়। 
ওদের পাতা ঝরছে গাছের তলায় 
উড়ে পড়ছে আমার জানলাতে | 
তালগাছট। খাড়। দাড়িয়ে পুবের দিকে, 
সকালবেলাকার বাকা রোদ্দ,র 
তারি চোরাই ছায়া ফেলে আমার দেয়ালে । 
নদীর ধারে ধারে পায়ে-চল1 পথ 
রাঙা মাটির উপর দিয়ে, 
কুড় চির ফুল ঝরে তার ধুলোয় ;-- 
বাতাবি লেবু-ফুলের গন্ধ 
ঘনিয়ে ধরে বাতাসকে। 
জাঞ্চল পলাশ মাদারে চলেছে বেশারেশি, 
সজ নে ফুলের ঝুরি হুলছে হাওয়ায়, 
চামেলি লতিয়ে গেছে বেড়ার গায়ে গায়ে 
ময়রাক্ষী নদীর ধারে। 


নদীতে নেমেছে ছোটো একটি ঘাট 
লাল পাথবে বাঁধানো । 

তাবি এক পাশে অনেক কালের চাপাগাছ, 
মোটা তার গুড়ি। 

নদীর উপরে বেঁধেছি একটি সীকো, 


৪৩৮ চয়নিক। 


তাঁর ছুই পাশে কাচের টবে 
জুঁই বেল রজনীগন্ধ! শ্বেতকরবী। 
গভীর জল মাঝে মাঝে, 
নিচে দেখা যায় নুড়িগুলি। 
সেইথানে ভাসে রাজইংস 
আর চালুতটে চরে বেড়ায় 
আমার পাটল রঙের গাই গোরুটি 
আর মিশোল রঙের বাছুর 
মযুরাক্ষী নদীর ধারে। 


ঘরের মেঝেতে ফিকে নীলবঙের জাজিম পাতা 
থয়েরী বডের ফুল-কাটা। 
দেয়াল বাসন্তী রঙের, 
তাতে ঘন কালো রেখার পাড় 
একটুখানি বারান্দা পুবের দিকে, 
সেইখানে বসি সুযোদযের আগেই । 
একটি মানুষ পেয়েছি 
তান গলায় স্থুর ওঠে ঝলক দিয়ে, 
নটির কষ্কণে আলোর মতো । 
পাশের কুটাবে সে থাকে, 
তার চালে উঠেছে ঝুমকো-লতা । 
আপন মনে পে গার যখন 
তখনি পাই শুনতে, 
গাইতে বলিনি তাকে | 
স্বামীটি তার লোক ভালো, 
আমার লেখা ভালোবাসে-- 
ঠাট্রা করলে যথাস্থানে যথোচিত হাসতে জানে ।-- 
খুব সাধারণ কথা সহজেই পারে কইতে। 


চয়নিকা ৪৩৯ 


আবার হঠাৎ কোনো একদিন আলাপ করে 
--লোকে যাকে চোখ-টিপে বলে কবিত্ব- 

রাত্রি এগারোটার সময় শালবনে 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে । 


বাড়ির পিছন দিকটাতে 
শাক-সব্জির ক্ষেত। 
বিঘে দুয়েক জমিতে হয় ধান । 
আর আছে আম কাঠালের বাগিচা 
আস্শে ওডার বেডা-দেওয়া। 
মকালবেলার আমার প্রতিবেশিনী 
গুনগুন গাইতে গাইতে মাখন তোলে দই থেকে, 
তার স্বামী যার দ্রেখতে ক্ষেতের কাজ 
লাল টার, ঘোড়ায় চড়ে। 
নদীর ওপারে রাস্তা, 
রাস্তা ছাড়িয়ে ঘন বন)-- 
সেদিক থেকে শোনা যায় সীওতালের বীশি, 
আর শীতকালে সেখানে বেদেরা করে বাসা 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে। 
এই পর্যন্ত । 
এ বাসা আমার হয়নি বাধা, হবেও না। 
ময়রাক্ষী নদী দেখিওনি কোনোদিন ।-_ 
ওর নাম শুনিনে কান দিয়ে, 
নামটা দেখি চোখের উপবে-_ 
মনে হয় যেন নীল মায়ার অঞ্জন 
লাগে চোখের পাতায়। 


আর মনে হয়, 
আমার মন বসবে না আর কোথাও, 


8৪০ চয়নিকা 


সব কিছু থেকে ছুটি নিয়ে 
চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ 
ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে ॥ 


৩ ভাদ্র, ১৩৩৯ পুনশ্চ 


শেষ চিঠি 


মনে হচ্ছে শুন্য বাড়িটা! অপ্রসন্ন, 
অপরাধ হয়েছে আমার 
তাই আছে মুখ ফিরিয়ে 
ঘরে ঘরে বেড়াই ঘুরে, 
আমার জায়গ। নেই,_ 
হাঁপিয়ে বেরিয়ে চলে আসি । 
এ বাঁড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেরাছুনে । 
অমলির ঘরে ঢুকতে পারিনি বহুদিন 
মোচড় যেন দিত বুকে। 
ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ ক'রে-- 
তাই খুললেম ঘরের তালা । 
এক জোড়া আগ্রার জুতো, 
চুল বীধবার চিরুনি, তেল, এসেন্সের শিশি, 
শেল্ফে তার পড়বার বই, 
ছোটো হার্মোনিয়ম | 
একটা আযালবম, 
ছবি কেটে কেটে জুড়েছে তার পাতায় 


চয়নিকা 8৪১ 


আলনায় তোয়ালে জামা, 
খদ্দরের শাড়ি । 
ছোটো কাচের আলমারিতে 
নানারকমের পুতুল, 
শিশি, খালি পাউডারের কৌটো। 
টুপ করে বসে রইলেম চৌকিতে 
টেবিলের সামনে । 
পাল ॥।মড়ার বাক্স, 
ইঞ্ধুলে নিয়ে ঘেত সঙ্গে । 
তার থেকে খাতাটি নিলেম তুলে, 
মাক কষবার খাতা। 
ভিতর থেকে পড়ল একটি আখোঁল। চিঠি, 
আমার ঠিকাঁন1 লেখা 
অমলির কাচা হাতের অক্ষরে । 
শুনেছি ডুবে মরবার সময় 
অতীত কালের সব ছবি 
এক মুতে দেখা দেয় নিবিড় হয়ে_ 
চিঠিখানি হাতে নিয়ে তেমনি পড়ল মনে 
অনেক কথা এক নিমেষে। 
অমলার মা যথন গেলেন মার৷ 
তখন ওর বয়স ছিল সাতবছর । 
কেমন একটা ভয় লাগল মনে 
ও বুঝি আর বীচবে না বেশিদিন ।-- 
কেননা বড়ো করুণ ছিল ওর মুখ, 
যেন অকাল বিচ্ছেদের ছায়! 
ভাবী কাঁল থেকে উল্টে এসে পড়েছিল 
ওর বড়ো বড়ো কালো চোখের উপরে । 
সাহস হোত না ওকে সঙ্গ-ছাড়া করি। 


৪৪২ 


চয়ুনিকা 


কাজ করছি আপিসে ব'সে 
হঠাৎ হোত মনে 
যদ্দি কোনো আপদ ঘটে থাকে । 
বাকিপুর থেকে মাসি এল ছুটিতে, 
বললে, মেয়েটার পড়াশুনেো হোলো মাটি--, 
মুখু মেয়ের বোঝা বইবে কে 
আজকালকার দিনে । 
লজ্জা পেলেম কথা শুনে 
বললেম কালই দ্রেব ভরতি ক'রে বেথুনে। 
ইন্কুলে তো গেল, 
কিন্ত ছুটির দিন বেড়ে যায় পার দিনের চেয়ে। 
কতদিন ইন্কুলের বাস্‌ অমনি যেত ফিরে? । 
সে চক্রান্তে বাপের ছিল ফোগ। 
ফিরে বছর মাসি এল ছুটিতে, 
বললে) “এমন কারে চলবে না! 
নির্জে ওকে যাব নিয়ে, 
বোডিঙে দেব বেনারসের স্কুলে 
ওকে বাচানো চাই বাপের স্েহ থেকে ।” 
মামির সঙ্গে গেল চলে। 
অশ্রহীন অভিমান 
নিয়ে গেল বুক ভ'রে, 
যেতে দিলেম ব'লে । 
বেরিয়ে পড়লেম বদ্রিনাথের তীর্ঘযাত্রায়,_ 
নিজের কাছ থেকে পালাবার ঝৌকে। 
চার মাস খবর নেই । | 
মনে হোলো! গ্রন্থি হয়েছে আলগা 
গুরুর কপায়। 
মেয়েকে মনে মনে সপে দিলেম দেবতার হাতে,-- 
বুকের থেকে নেমে গেল বোবা । 


চয়নিকা ৪৪৩ 


' চার মাস পরে এলেম ফিরে । 
ছুটেছিলেম অমূলিকে দেখতে কাশীতে-_ 
পথের মধ্যে পেলেম চিঠি, 
কী আর বলব 
দেবতাই তাকে নিয়েছে ।-- 
মাক সে সব কথা । 
অমলার ঘরে বসে সেই আখোল। চিঠি খুলে দেখি, 
তাতে লেখ।-- 
“তোমাকে দেখতে বডঙো ইচ্ছে করছে।” 
আর কিছুই নেই ॥ 


৩১ শ্রাবণ, ১৩৩৮ _পুনৃশ্ 


সাধারণ মেয়ে 


আমি অন্তঃপুরের মেয়ে 
চিনবে না আমাকে। 
তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরত্বাবু, 
"বাদি ফুলের মালা ।৮-- 
তোমার নায়িক| এলোকেশীর মরণদশ| ধরেছিল 
পয়ত্রিশ বছর বয়সে। 
পচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেশারেশি, 
দেখলেম, তুমি মহদীশয় বটে, 
জিতিয়ে দিলে তাকে । 
নিজের কথা বলি। 
বয়ম আমার অন্প। 
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একজনের মন ছু'য়েছিল 
আমার এই কাঁচা বয়সের মায়া। 
তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে, 
ভূলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি । 
আমার মতো এমন আছে হাজার হাজার মেয়ে 
অল্প বয়সের মন্ত্র তাদের যৌবনে | : 
তোমাঁকে দোহাই দ্রিই 
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি । 
বড়ে হু:খ তার। 
তাঁবে! স্বভাবের গভীবে 
অসাধারণ যদি কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও, 
কেমন ক'রে প্রমাণ করবে সে, 
এমন ক-জন মেলে যারা ভা ধরতে পারে। 
কাঁচা বয়সের জাদু লাগে ওদের চোখে, 
মন যায় না সত্যের খোঁজে, 
আমরা বিকিরে যাই মরীচিকার দামে। 
কথাটা কেন উঠল তা বলি। 
মনে করে! তার নাম নবেশ। 
সে বলেছিল কেউ তার চোখে পড়েনি আমার মতো । 
এত বড়ো কথাটা বিশ্বাস করব-যে পাহস হয় না 
ন! করব-যে এমন জোর কই । 
একদিন সে গেল বিলেতে । 
চিঠিপত্র পাই কখনো বা। 
মনে মনে ভাবি, রাম রাঁম, এত মেয়েও আছে সে দেশে, 
এত তাঁদের ঠেলাঠেলি ভিড় । 
আর তারা কি সবাই অসামান্য, 
এত বুদ্ধি এত উজ্জ্বলতা । 
আর তারা কী আবিষ্কার করেছে এক নরেশ সেনকে 
স্বদেশে যার পরিচয় চাপা ছিল দশের মধ্যে । 
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গেল মেল-এর চিঠিতে লিখেছে 
লিজির সঙ্গে গিয়েছিল সমুদ্রে নাইতে । 
বাঙালী কবির কবিতা ক-লাইন দিয়েছে তুলে, 
সেই যেখানে উর্বশী উঠেছে সমুদ্র থেকে । 
তার পরে বালির 'পরে বসল পাশাপাশি, 
নামনে ছুলছে নীল সমুদ্রের ঢেউ 
আকাশে ছড়ানো নির্ল হর্যালোক | 
লিজি তাকে খুব আস্তে আস্তে বললে, 
“এই সেদিন তুমি এসেছ, ছুদিন পরে যাবে চলে, 
ঝিন্থুকের ছুটি খোলা, 
মাঝখানটুকু ভরা থাক্‌ 
একটি নিরেট অশ্রবিন্দু দিয়ে,__ 
দুর্লভ মূল্যহীন ।” 
কথা বলবার কী অসামান্য ভঙ্গী । 
সেই সঙ্গে নরেশ লিখেছে 
“কথাগুলি যদি বানানো হয় দোষ কী, 
কিন্তু চমৎকার, 
হীরে-বসানো। সোনার ফুল কি সত্য, তবুও কি সত্য নয়। 
বুঝতেই পারছ, 
একটা তুলনার সংকেত ওর চিঠিতে অদৃশ্য কাটার মতো! 
আমার বুকের কাছে বিধিয়ে দিয়ে জানায়-- 
আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে । 
মূল্যবানকে পুরো মূল্য চুকিয়ে দিই 
এমন ধন নেই,আমার হাতে । 
ওগো না হয় তাই হোলো, 
না হয় খণীই রইলেম চিরজীবন । 
পায়ে পড়ি তোমার, একটা! গল্প লেখো তুমি, শরৎবাবু, 
নিতান্ত সাধারণ মেয়ের গল্প, 
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যে দুর্ভাগিনীকে দুধের থেকে পাল্ল! দিতে হয় 
অন্তত পাঁচ সাতজন অসামান্যার সঙ্গে 
অর্থাৎ সপ্তরখীর মার । 
বুঝে নিয়েছি আমার কপাল ভেঙেছে, 
হার হয়েছে আমার । 
কিন্তু তৃমি যার কথ| লিখবে, 
তাকে জিতিয়ে দিয়ো আমার হয়ে, 
পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে? । 
ফুল চন্দন পড়ুক তোমার কলমের মুখে । 
তাকে নাম দিয়ে! মালতী! 
এ নামটা আমার । 
ধরা পড়বার ভয় নেই, 
এমন অনেক মালতী আছে বাংলাদেশে, 
তার! সবাই সামান্য মেয়ে, 
তারা ফরাসি জর্মান জানে না, 
কাদতে জানে। 
কী ক'রে জিতিয়ে দেবে। 
উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী । 
তুমি হয়তো নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে, 
হঃখের চরমে শকুষ্তুলার মতো । 
দয়া কোরে। আমাকে । 
নেমে এসে আমার সমতলে । 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির অদ্ধকারে 
দেবতার কাছে যে অসম্ভব বর মাগি-- 
সে বর আমি পাঁব না, 
কিন্ত পায় যেন তোমার নায়িকা । 
রাখে! না কেন নরেশকে সাত বছর লগুনে, 
বারে বারে ফেল্‌ করুক তার পরীক্ষায়, 
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আদরে থাক আপন উপাঁসিকা-মণ্ডলীতে 
ইতিমধ্যে মালতী পাস করুক এম, এ, 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালযে, 
গণিতে হোঁক প্রথম তোমার কলমের এক আচড়ে। 
কিন্ত এখানেই যদ্দি থামো 
»তোমার সাহিত্য-সম্রাট নামে পড়বে কলগ্ক। 
আমার দশ! যাই হোক 
খাটো! কোরো না তোমার কল্পনা । 
তুমি তো কপণ নও বিধাতার মতো । 
মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে যুরোপে । 
সেখানে যারা জ্ঞানী যার! বিদ্বান যারা বীর, 
যারা কবি যারা শিল্পী যারা রাঁজা, 
দল বেঁধে আন্বক ওর চারিদিকে । 
জ্যোতিবিদের মতো! আবিষ্কার করুক ওকে, 
শুধু বিদুষী ব'লে নয়, নারী ঝ্লে। 
ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজমী জাদু আছে 
ধরা পড়ুক তার রহস্য, মুঢের দেশে নয়, 
যে দেশে আছে সমজ দার, আছে দরদী, 
আছে ইংবেজ, জর্মীন, ফরাসি। 
মালতীর সম্মানের জন্ত সভা ডাকা হোঁক না, 
বড়ো বড়ো নামজাদার সভা! । 
মনে করা যাক সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মুফলধারে চাটুবাক্য, 
মাঝখান দিয়ে সে চলেছে অবহেলায় 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকো । 
ওর চোখ দেখে ওরা করছে কানাকানি, 
সৰাই বলছে, ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জ্বল রৌদ্র 
মিলেছে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে । 
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( এইখানে জনাস্তিকে বলে রাখি, 
স্টিকর্ভার প্রমাদ সত্যই আছে আমার চোখে । 
বলতে হোলে! নিজের মুখেই». 
এখনো কোনো ফুরোপীয় রসজ্ঞের 
সাক্ষাৎ ঘটেনি কপালে । ) 
নরেশ এসে দাড়াক সেই কোণে, 
আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল । 
আর তার পরে ? 
তার পরে আমার নটে শাকটি মুড়োল। 
স্বপ্ন আমার ফুরোল। 
হায় রে সামান্য মেয়ে, 
হায় রে বিধাতার শক্তির অপব্যয় ॥ 


৪ আাধণ, ১৩৩৯ পুনশ্চ 


যাত্রা 


বাজ করে ব্ণযাঞ্সা, 
বাজে ভেরী বাজে করতাল, 
কম্পমান বস্থন্ধরা । 
মন্ত্রী ফেলি ষড়যন্ত্র জাল 
রাজ্যে রাজ্যে বাধায় জটিল গ্রন্থি । 
বাণিজ্যের শোত 
ধরণী বেষ্টন করে জোয়ার ভাটায়। 
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পণ্য-পোতি 
ধায় সিন্ধু পারে পারে। 
বীর কীতিস্তস্ত হয় গাথা 
লক্ষ লক্ষ মানব-কঙ্কাল স্ত,পে, 
উধ্বে তুলি মাথা 
চূড়া তার স্বর্গপানে হানে অট্হাস। 
প্ডিতেবা 
আক্রমণ করে বারংবার 
পুথির প্রাচীর ঘেরা 
দুর্ভেছ্ বিদ্যার ছূর্গ। 
খ্যাতি তার ধায় দেশে দেশে। 
হেথা গ্রামপ্রান্তে 
নদী বহি” চলে প্রাস্তরের শেষে 
ক্লাস্ত শ্রোতে। 
তরীখানি তুলি লয়ে নব ৬০৪ 
চলে দূর পলীপানে | 


সূর্য অন্ত যায়। 
তীরে তীরে 
স্তব্ধ মাঠ । 
ছুর হুর বালিকার হিয়া । 
অন্ধকারে 
ধীরে ধীরে সন্ধাতারা দেখা দেয় দিগন্তের ধারে ॥ 
১৩৪০, শ্রাবণ --বিচিত্রিতা 


তন 
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স্থির জেনেছিলেম, পেয়েছি তোমাকে 


স্থির জেনেছিলেম পেয়েছি তোমাকে, 
মনেও হয়নি 
তোমার দানের মূল্য যাচাই করার কথা। 
তুমিও মূল্য করোনি দাবি। 
দিনের পর দিন গেল, রাতের পর রাত, 
দিলে ডালি উঙ্জাড় ক'রে । 
আড়চোখে চেয়ে 
আনমনে নিলেম তা ভাগ্ডারে, 
পরদিনে মনে রইল না। 
নব বসন্তের মাধবী 
যোগ দিয়েছিল তোমার দানের সঙ্গে, 
শরতের পূগিমা দিয়েছিল তাকে স্পর্শ। 
তোমার কালো চুলের বন্যায় 
আমার ছুই পা ঢেকে দিয়ে বলেছিলে 
“তোমাকে যা দিই 
তোমার রাজকর তার চেয়ে অনেক বেশি, 
আরো দেওয়া হোলো না 
আরো যে আমার নেই।” 
বলতে বলতে তোমার চোখ এল ছল্ছলিয়ে। 
আজ তুমি গেছ চলে, 
দিনের পর দিন আসে, রাতের পর রাত, 
তুমি আসো! না। 
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এতদিন পরে ভাগার খুলে 
দেখছি তোমার বত্বমালা, 
নিয়েছি তুলে বুকে। 
যে গর্ব আমার ছিল উদ্দাপীন 
সে নুয়ে পড়েছে সেই মাটিতে 
যেখানে তোমার ছুটি পায়ের চিহ্ন আছে আকা। 
তোমার প্রেমের দাঁম দেওয়া হোলো বেদনায়, 
হাবিয়ে তাই পেলেম তোমায় পূর্ণ ক'রে ॥ 
--শঘেধ সধুক 


পঁচিশে বৈশাখ চলেছে 


পচিশে বৈশাখ চলেছে 
জন্মদিনের ধারাকে বহন ক'রে 
মৃত্যুদিনের দিকে । 
সেই চল্তি আসনের উপর ব'সে 
কোন্‌ কারিগর গাথছে 
ছোটো ছোটো জন্মমৃত্যুর সীমানায় 
নান। রবীন্দ্রনাথের একখানা মাল! । 


রথে চ'ড়ে চলেছে কাল। 
পদাতিক পথিক চলতে চলতে 
পাত্র তুলে" ধরে, 


8৫২ 


চয়নিকা 


পায় কিছু পানীয়; 
পান সারা হোলে 
পিছিয়ে পড়ে অন্ধকারে; 
চাকার তলায় 
ভাঙা পাত্র ধুলায় যায় গুড়িয়ে । 
তার পিছনে পিছনে 
নতুন পাত্র নিয়ে যে আসে ছুটে 
পায় নতুন রস, 
একই তার নাম, 
কিন্ত সে বুঝি আর-একজন। 
একদিন ছিলেম বালক । 
কয়েকটি জন্মদিনের ছাদের মধ্যে 
সেই যে-লোকটার মৃতি হয়েছিল গড়া 
তোমর! তাকে কেউ জানো না। 
সে সত্য ছিল যাদের জানার মধ্যে 
কেউ নেই তা্রা। 
সেই বালক না আছে আপন স্বরূপে 
না আছে কারো স্থৃতিতে | 
সে গেছে চলে তার ছোটে সংসারটাকে নিয়ে 
তার সেদিনকার কান্না-হাসির 
প্রতিধ্বনি আসে না কোনো হাওয়ায় । 
তার ভাঙা খেলনার টুকরো গুলোও 
দেখিনে ধুলোর পরে। 
সেদিন জীবনের ছোটো গবাক্ষের কাছে 
সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে । 
তার বিশ্ব ছিল 
সেইটুকু ফাঁকের বেষ্টনীর মধ্যে । 


চয়নিকা ৪৫৩ 


তার অবোধ চোখ-মেলে চাওয়া 
ঠেকে যেত বাগানের পাঁচিলটাতে 
সারি সারি নারকেল গাছে। 
সন্ধ্যেবেলাটা রূপকথার রসে নিবিড় । 
বিশ্বাস অবিশ্বীসের মাঝখানে 
বেড়া ছিল না উচু, 
মনট| এদিক থেকে ওদিকে 
ডিডিয়ে যেত অনায়াসেই | 
প্রদোষের আলো-আধাে 
বস্থর সঙ্গে ছায়া গুলো ছিল জড়িয়ে, 
ঢুইই ছিল একগোত্রের | 
মে-কয়দিনের জন্মদিন 
একটা দ্বীপ, 
কিছুকাল ছিল আলোতে, 
কাল-সমুদ্রের তলায় গেছে ডুবে । 
ভাটার সময় কখনো কখনো 
দেখা যায় তার পাহাড়ের চূড়া, 
দেখা যাঁয় প্রবালের রক্তিম তটরেখা । 
পচিশে বৈশাখ তারপরে দেখা দিল 
আঁর-এক কালাস্তবে, 
ফাল্তুণের প্রতুাষে 
রঙিন আভার অস্পষ্টতায়। 
তরুণ যৌবনের বাউল 
সুর বেধে নিল আপন একতারাতে, 
ডেকে বেড়ালো 
নিরুদ্দেশ মনের মানুষকে 
অনির্দেশ্ট বেদনার খ্যাপা স্থরে। 


৪৫৪ চয়নিকা 


সেই শুনে কোনো কোনো দিন ব 
বৈকুগ্ঠে লক্ষ্মীর আসন টলেছিল, 
তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন 
তার কোনো কোনে! দূতীকে 
পলাশ বনের রংমাতাল ছায়াপথে 
কাজ-ভোলানো সকাল বিকালে । 
তখন কানে কানে মুদছু গলায় তাদের কথ! শুনেছি, 
কিছু বুঝেছি কিছু বুঝিনি; 
দেখেছি কালো চোখের পক্মরেখায় 
জলের আভাস; 
দেখেছি কম্পিত অধবে নিমীলিত বাণীর 
বেদনা । 
শুনেছি ্ধবণিত কন্কণে 
চঞ্চল আগ্রহের চকিত ঝংকার । 
তারা রেখে গেছে আমার অজানিতে 
পঁচিশে বৈশাখের 
প্রথম ঘুম-ভাঙা প্রভাতে 
নতুন ফোটা বেলফুলের মালা) 
ভোরের স্বপ্ন 
তারি গঞ্গে ছিল বিহ্বল । 


র্‌ 


সেদ্বিনকাঁর জন্মদিনের কিশোর জগং 
ছিল রূপকথার পাড়ার গায়ে-গায়েই, 
জানা না-জানার সংশয়ে; 
সেখানে রাজকন্যা আপন এলোচুলের আবরণে 
কখনো-বা ছিল ঘুমিয়ে, 
কখনো-বা জেগেছিল চম্কে উঠে 
সোনার কাঠির পরশ লেগে। 


চয়নিকা ৪৫৫ 


দিন গেল। 
সেই বসন্তীরঙের পচিশে বৈশাখের 
রং-করা প্রাচীরগুলো 
পড়ল ভেঙে। 
যে পথে বকুলবনের পাতার দোলনে 
* ছায়ায় লাগত কাপন, 
হাওয়ায় জাগত মর্মর, 
বিরহী কোকিলের 
কুহুরবের মিনতিতে 
আতুর হোত মধ্যান্, 
মৌমাছির ডানায় লাগত গুঞ্জন 
ফুলগন্ধের অদৃশ্য ইশারা বেয়ে, 
সেই তৃণ-বিছানো বীথিকা 
পৌছল এসে পাথবে-কাধানো রাজপথে ৷ 
সেদিনকার কিশোরক 
স্ব সেধেছিল যে-একতারায় 
একে একে তাতে চড়িয়ে দিল 
তারের পর নতুন তার। 
সেদিন পঁচিশে বৈশাখ 
আমাকে আনল ডেকে 
বন্ধুর পথ দিয়ে 
তরক্গমন্দ্রিত জন-সমুদ্রতীরে । 
বেলা অবেলায় 
ধ্বনিতে ধ্বনিতে গেঁথে 
জাল ফেলেছি মাঝ-দরিয়ায় 
কোনো মন দিয়েছে ধরা, 
ছিন্ন জালের ভিতর থেকে 
কেউ-বা গেছে পালিয়ে । 


৪৫৬ চয়নিক। 


কখনো দিন এসেছে ম্লান হয়ে, 
সাধনায় এসেছে নৈরাশ্ঠ, 
গ্লানি-ভারে নত হয়েছে মন । 
এমন সময়ে অবসাদের অপরাহে 
অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে 
অমরাবতীর মত্যপ্রতিমা ; 
সেবাকে তার। স্বন্দর করে, 
তপংক্লান্তের জন্তে তারা 
আনে সধার পাত্র; 
ভয়কে তারা অপমানিত করে 
উল্লোল হাস্তের কলোচ্ছাসে ; 
তার! জাগিয়ে তোলে ছুঃসাহসের শিখা 
ভস্মে ঢাকা অঙ্গারের থেকে । 
তারা আকাশবাণীকে ডেকে'আনে 
প্রকাশের তপশ্ঠায় | 
তারা আমার নিবে-আসা দীপে 
জালিয়ে গেছে শিখা, 
শিথিল-হওয়| তারে 
বেধে দিয়েছে স্থর, 
পচিশে বৈশাখকে 
বরণমাল্য পরিয়েছি 
আপন হাতে গেঁথে । 
তাদের পরশমণির ছৌওয়া 
আজো আছে 
আমার গানে আমার বাণীতে | 


সেদিন জীবনের বুণক্ষেত্রে 
দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত 
গুক গুরু মেঘমন্দ্রে। 


চয়নিকা ৪৫৭ 


একতারা ফেলে দিয়ে 
কখনো-বা নিতে হোলে ভেরী। 
খর মধ্যাহ্ের তাপে 
ছুটতে হোলো 
জয় পরাজয়ের আবতনের মধ্যে | 


পায়ে বিধেছে কাটা, 
কত বক্ষে পড়েছে বুক্তধার। | 
নির্মম কঠোরতা মেবেছে ঢেউ 
আমার নৌকার ডাইনে বায়ে, 
জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দ্রিতে 
নিন্দার তলায়, পক্ষের মধ্যে | 
বিছেষে অনুরাগে, 
ঈর্ধায় মৈত্রীতে, 
সংগীতে পরুষ কোলাহলে 
আলোড়িত তগ্ত বাম্প-নিশ্বাসের মধ্য দিয়ে 
আমার জগৎ গিয়েছে তার কক্ষ-পথে । 
এই ছুর্গমে, এই বিরোধ-সংক্ষৌভের মধ্যে 
পঁচিশে বৈশাখের প্রৌঁট প্রহরে 
তোমরা এসেছ আমার কাছে। 
জেনেছে কি, 
আমার প্রকাশে 
অনেক আছে অসমাপ্ত 
অনেক ছিন্ন বিচ্ছিন্ন, 
অনেক উপেক্ষিত। 
অন্তরে বাহিবে 
সেই ভালো মন্দ, 
স্পষ্ট অস্পষ্ট, 


৪৫৮ চয়ুনিক! 


খ্যাত অখ্যাত, 
ব্যর্থ চরিতার্থের জটিল সংমিশ্রণের মধ্য থেকে 
যে আমার মৃতি 
তোমাদের শ্রদ্ধায়, তোমাদের ভালোবাপায়, 
তোমাদের ক্ষমায় 
আজ প্রতিফলিত, 
আজ যার মামনে এনেছ তোমাদের মালা, 
তাকেই আমার পঁচিশে বৈশাখের 
শেষ বেলাকার পরিচয় ব'লে 
নিলেম স্বীকার করে, 
আর রেখে গেলেম তোমাদের জন্তে 
আমার আশীর্বাদ । 
যাবার সময় এই মানসী মতি 
রইল তোমাদের চিত্তে, 
কালের হাতে রইল ব'লে 
করব না অহংকার । 


তার পরে দ্রাও আমাকে ছুটি 
জীবনের কালো-সাদা স্ত্রে গাথা 
সকল পরিচয়ের অন্তরালে, 
নির্জন নামহীন নিভৃতে; 
নানা হরের নান! তারের যন্ছে 
স্থুর মিলিয়ে নিতে দাও 
এক চরম সংগীতের গভীরতায় ॥ 


সশেষ সধক 


চয়ুনিক। 8৫৯ 


নিমন্ত্রণ 


এনে পড়ে যেন এককালে লিখিতাম 

চিঠিতে তোমাৰে প্রেয়পী অথবা প্রিয়ে। 
একালের দিনে শুধু বুঝি লেখে নাম, 

থাক সে কথার,লিখি বিনা নাম দিয়ে। 
তুমি দাবি করো কবিতা আমার কাছে, 

মিল মিলাইয়া ছুরহ ছন্দে লেখা, 
আমার কাব্য তোঘার ছুয়ারে যাচে 

নম চোখের কল্প্র কাজল রেখা । 
সহজ ভাষায় কথাটা বলা-ই শ্রেয়, 

যে কোনো ছুতায় চলে এসো মোর ভাকে,_ 
সময় ফুরোলে আবার ফিরিয়া যেয়ো, 

বোসো মুখোমুখি যুদি অবসর থাকে । 
গৌরব্রম তোমার চরণমূলে 

ফলসাবরন শাঁড়িটি ঘেরিবে ভালে; 
বসনপ্রান্ত শীমন্তে রেখো তুলে, 

কপোল গ্রান্তে সরু পাড় ঘন কালো । 
একগুছি চুল বাষু উচ্ছ্বাসে কাপা 

ললাটের ধারে থাকে যেন অশামনে, 
ডাহিন অলকে একটি দোলন-চাপ! 

ঢুলিয়া উঠৃক গ্রীবা-ভঙ্গীর সনে। 
বৈকালে গাথা যৃখী-মুকুলের মালা 

কণ্ঠের তাপে ফুটিয়া উঠিবে সাঝে। 


চয়নিক! 


দূরে থাকিতেই গোপনগন্ধ-ঢালা 

ম্বখমংবাঁদ মেলিবে হদয়মাঝে । 
এই স্থযোগেতে একটুকু দিই খোটা__ 

আমারি দেওয়া মে ছোট্ট চুনির দুল 
রক্তে জমানো যেন অশ্রুর ফৌটা__ 

কতদিন সেটা পরিতে করেছ ভূল। 
আরেকটা কথা বলে রাখি এইখানে, 

কাব্যে সে কথা হবে না মানানসই, 
থর দিয়ে সেটা গাহিব না কোনো গানে, 

তুচ্ছ শোনাবে তবু মে তুচ্ছ কই। 
একালে চলে না সোনার প্রদীপ আনা, 

নোনার বীণাও নহে আয়ন্তগত। 
বেতের ডালায় রেশমি রুমাল-টাঁন। 

অরুণবরন আন এনো গোটাকত। 
গগ্জাতীয় ভোজ্যও কিছু দিয়ে! 

পচ্যে তাদের মিল খুঁজে পাওয়া দায়। 
তা হোক, তবুও লেখকের তা'রা প্রিয়, 

জেনো, বাসনার সেরা! বাসা রঙ্নায় । 
এ দেখো, ওটা আধুনিকতার ভূত 

মুখেতে জোগায় স্দতার জয়ভাথা, 
জানি, অমরার পথহারা কোনো দূত 

জঠরগুহায় নাহি করে যাওয়া-আস!। 
তখাপি পষ্ট বলিতে নাহি তো! দোষ 

যে কথা কৰির গভীর মনের কথা-_ 
উদর-বিভাগে দৈহিক পরিতোধ 

সঙ্গী জোটায় মানসিক মধুরতা। 
শোভন হাতের সন্দেশ পানতোয়া, 

মাছমাংসের পোলাও ইত্যাদিও 


চয়নিক। ৪৬১ 


যবে দেখা দেয় সেবা-মাধুধে ছোওয়া 
তখন সে হয় কী অনির্বচনীয় । 
বুঝি অন্থমানে চোখে কৌতুক ঝলে, 
ভাঁবিছ বসিয়! সহাস-ওষ্ঠাধরা 
এ স্মন্তই কবিতার কৌশলে 
মুছুসংকেতে মোটা ফরমাশ করা। 
আচ্ছা, না হয় ইঙ্গিত শুনে হেসো, 
বরদানে, দেবী, না হয় হইবে বাম, 
খালি হাতে যদি আসো, তবে তাই এসো, 
সে ছুটি হাতেরও কিছু কম নহে দাম। 
সেই কথা ভালো, তুমি চলে এসো একা 
বাতাসে তোমার আভাস যেন গে থাকে, 
স্তব্ধ প্রহরে ছুজনে বিজনে দেখা, 
সন্ধ্যাতারাটি শিরীষ ডালের ফাকে । 
তার পরে যদি ফিরে যাঁও ধীরে ধীরে 
ভুলে ফেলে যেয়ো তোমার যৃখীর মালা, 
ইমন বাজিবে বক্ষের শিরে শিরে 
তার পরে হবে কাব্য লেখার পালা । 
যত লিখে যাই ততই ভাবনা আসে 
লেফাঁফাঁর পরে কার নাম দিতে হবে, 
মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘশ্বাসে 
কোন্‌ দূর যুগে তারিখ ইহার কবে । 
মনে ছবি আসে,-ঝিকিমিকি বেল। হোলো, 
বাগানের ঘাটে গ! ধুয়েছ তাড়াতাড়ি; 
কচি মুখখানি বয়স তখন ষোলো, 
, তম্থ দেহখানি ঘেরিয়াছে ডুবে শাড়ি । 
কুঙ্কুম-ফোটা ভূরু-সংগমে কিবা, 
শ্বেতকরবীর গুচ্ছ কর্ণমূলে, 


৪৬২ 


চয়নিক। 


পিছন হইতে দেখি কোমল গ্রীবা 

লোভন হয়েছে রেশম-চিকন চুলে । 
তাত্র থালায় গোড়ে মালাখানি গেঁথে 

সিক্ত রুমালে যত্রে রেখেছ ঢাকি”। 
ছাঁয়া-হেলা ছাদে মাছুর দিয়েছ পেতে, 

কার কথ। ভেবে বসে আছ জানি নাকি। 
আজি এই চিঠি লিখিছে তো সেই কবি 

গোধূলির ছায়া! ঘনায়'বিজন ঘরে, 
দেয়ালে ঝুলিছে সেদিনের ছায়া-ছবি, 

শব্দট নেই,__ঘড়ি টিকৃটিক করে। 
এ তো! তোমার হিসাবের ছেঁডা পাতা, 

দেরাজের কোঁণে পড়ে আছে আধুলিটি; 
কতদিন হোলো গিয়েছ, ভাবিব ন1 তা” 

শুধু রচি ব'সে নিমন্ত্রণের চিঠি । 
মনে আসে তুমি পুব জানালার পাঝে 

পশমের গুটি কোলে নিয়ে আছ বসে, 
উত্স্বক চোখে বুঝি আশা করো কারে, 

আলগা আচল মাটিতে পড়েছে খসে । 
অর্ধেক ছাদে রৌদ্র নেমেছে বেঁকে, 

বাকী অধধেক ছায়াখাঁনি দিয়ে ছাওয়া ; 
পাঁচিলের গাঁয়ে চীনের টবের থেকে 

চাঁমেলি ফুলের গন্ধ আনিছে হাওয়া । 
এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়, 

আপাতত এট] দেরাঁজে দিলেম রেখে । 
পারো যদি এসে! শব্দবিহীন পায় 

চোখ টিপে ধোরো হঠাৎ পিছন থেকে । 
আকাশে চুলের গন্ধটি দ্রিয়ো পাতি”, 

এনে সচকিত কাঁকনের রিলিরিন্‌, 


চয়নিকা ৪৬৩ 


আনিয়া মধুর স্বপ্ন সঘন রাতি, 
আনিয়ো গভীর আলস্যঘন দ্রিন। 
তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় একা, 
স্থির আনন্দ, মৌন মাধুরীধারা, 
মুগ্ধ গ্রহর ভরিয়া! তোমারে দেখা, 
তব করতল মোর করতলে হারা । 


১৪ জুন, ১৯৩৫ _বীথিক! 


উদাসীন 


তোমারে ডাকিনু যবে কুগ্জবনে 
তখনো আমের বনে গন্ধ ছিল, 
জানি না কী লাগি? ছিলে অন্যমনে 
তোমার দুয়ার কেন বন্ধ ছিল। 
একদিন শাখা ভি” এল ফলগুচ্ছ, 
ভরা অঞ্জলি মোর করি' গেলে তুচ্ছ, 
পূর্ণতাপানে আখি অন্ধ ছিল। 


বৈশাখে অকরুণ দারুণ ঝড়ে 
সোনার বরন ফল খসিয়া পড়ে; 
কহিম্, “ধুলায় লোটে মোর যত অর্থ, 
তব করতলে যেন পায় তার স্বর্গ, 
হায় রে তখনে। মনে দ্ন্ব ছিল॥ 


৪৬৪ চয়নিকা 


তোমার সন্ধ্য| ছিল প্রদীপহীনা 

আধারে দুয়ারে তব বাজান বীণা । 
তারার আলোক সাথে মিলি মোর চিত্ত 
ঝংরুত তারে তারে করেছিল নৃত্য, 

তোমার হৃদয় নি:স্পন্দ ছিল ॥ 


তন্দ্রাবিহীন নীড়ে ব্যাকুল পাখি 

হারায়ে কাহারে বৃথা মরিল ডাকি? । 
প্রহর অতীত হোলো, কেটে গেল লগ্ন, 
একা ঘরে তৃমি দাস্তে নিমগ্ন, 


তখনো দিগঞ্চলে চন্দ্র ছিল ॥ 
কে বোঝে কাহার মন। অবোধ হিয়া 
দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশেষিয়া । 


আশা ছিল কিছু বুঝি আছে অতিরিক্ত 
অতীতের স্থৃতিখানি অশ্রুতে সিক্ত, 
বুঝিবা নুপুরে কিছু ছন্দ ছিল ॥ 


'উধার চরণতলে মলিন শশী 
রজনীর হার হতে পড়িল খসি। 
বীণার বিলাপ কিছু দিয়েছে কি সঙ্গ, 
নিপ্রার তটতলে তুলেছে তরঙ্গ, 
স্বপ্নেও কিছু কি আনন্দ ছিল ॥ 


৯ শ্রাবণ, ১৩৪১ --বীথিকা 


চয়নিকা ৪৬৫ 


ঈষৎ দয়। 


চক্ষে তোমার কিছু বা করুণ! ভাসে, 
ওষ্ঠ তোমার কিছু কৌতুকে হাসে, 
মৌনে তোমার কিছু লাগে মৃদু হুর । 
আলো আ্াধাবের বন্ধনে আমি বাধা, 
আশা নিরাশায় হৃদয়ে নিত্য ধাধা; 
সঙ্গ যাপাই তারি মাঝে রহে দূর। 


নির্মম হোতে কুন্তিত হও মনে? 
অন্ুকম্পার কিঞ্চিৎ কম্পনে 
ক্ষণিকের তরে ছলকে কণিক স্বুধা। 
ভাণ্ডার হতে কিছু এনে দাও খুঁজি' 
অস্তরে তাহা ফিরাইয়া লও বুঝি, 
বাহিরের ভোজে হৃদয়ে গুমরে ক্ষুধা ॥ 


ওগো মল্লিক1, তব ফান্তন রাতি 
অজন্্র দানে আপনি উঠে যে মাতি” 
সে দাক্ষিণ্য দক্ষিণ বায়ু তরে। 
তার সম্পদ সারা অরণ্য ভরি*, 
গন্ধের ভারে মন্থর উত্তরী 
কুঞ্জে কুঞ্রে লুণ্ঠিত ধূলি পরে ॥ 


উত্তর বামু আমি ভিক্ষুক সম 
হিম-নিংশ্বাসে জানাই মিনতি মম 
শুফ শাখার বীথিকারে চঞ্চলি?। 
১ 


৪৬৬ চয়নিক। 


অকিঞ্চনের রোদনে ধেয়ান টুটে। 
কপণ দয়ার কচিৎ একটি ফুটে 
অবগ্ুন্ঠিত অকাল পুষ্প-কলি ॥ 


যত মনে ভাবি রাখি তারে সঞ্চিয়া, 
ছিড়িয়া কাড়িয়া লয় মোরে বঞ্চিয়া 
প্রলয়-প্রবাহে ঝ'রে-পড়। যত পাতা । 
বিম্ময় লাগে আশাতীত সেই দানে, 
ক্ষীণ সৌরভে ক্ষণগৌরব আনে । 
বর্ণ-মাল্য হয় না তাহাতে গাথা ॥ 


১৯৩৪, জানুয়ারি --বীথিকা 


আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করে 


আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী, 
শেষ নমস্কারে অবনত দিনাবসানের বেদীতলে । 


মহাবীর্যবতী, তুমি বীরভোগ্যা, 
বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে, 
মিশ্রিত তোমার প্ররুতি পুরুষে নারীতে । 
মানুষের জীবন দোলায়িত করো তুমি ছুঃসহ ছন্দে। 
ডান হাতে পূর্ণ করো স্থৃধা 
বাম হাতে চূর্ণ করে! পাত্র, 
তোমার লীলাক্ষেত্র মুখরিত করো অট্বিদ্পে; 
দুঃসাধ্য করো বীরের জীবনকে, মহত্জীবনে যাঁর অধিকার । 


চয়নিক। ৪৬৭ 


শ্রেয়কে করো ছুমূল্য, 
কপা করো না কৃপাপাত্রকে | 
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতিমুহূ্তের সংগ্রাম, 
ফলে শস্তে তার জয়মাল্য হয় সার্থক। 
জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরঙ্গভৃমি, 
সেখানে মৃত্যুর মুখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জয়বার্তা। 
তোমার নির্দঘযতার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয়তোরণ, 
ক্রুট ঘটলে তার পূর্ণ মূল্য শোধ হয় বিনাশে। 


তোমার ইতিহাসের আদিপর্বে দানবের প্রতাপ ছিল দুজয়, 
সে পরুষ, সে ববর, সে মুঢ়। 
তার অঙ্গুলি ছিল স্কুল, কলাকৌশলবজিত ; 
গদ1-হাতে মুষল-হাতে লণ্ডভণ্ড করেছে সে সমুদ্র পর্বত; 
অগ্নিতে বাশ্পেতে দুঃস্বপ্ন ঘুলিয়ে তুলেছে আকাশে । 
জড় রাজত্বে সে ছিল একা ধিপতি, 
প্রাণে পরে ছিল তার অন্ধ ঈর্ষা! । 


দেবতা এলেন পর-যুগে 
মন্ত্র পড়লেন দানব-দমনের, 
জড়ের গুদ্ধত্য হোলো অভিভূত ; 
জীবধাত্রী বসলেন শ্যামল আস্তরণ পেতে । 
উষা দাড়ালেন পূর্বাচলের শিখর-চূড়ায়, 
পশ্চিম সাগরতীরে সন্ধ্যা নামলেন মাথায় নিয়ে শাস্তিঘট। 
নম হোলে! শিকলে-বাধা দানব, 
তবু সেই আদিম বর্বর আকড়ে রইল তোমার ইতিহাস । 
বাবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃঙ্খলতা, 
তোমার স্বভাবের কালে! গর্ত থেকে 
হঠাৎ বেরিয়ে আসে একেবেঁকে। 


৪৬৮ চয়নিকা 


তোমার নাড়ীতে লেগে আছে তার পাগলামি । 
দেবতার মন্ত্র উঠেছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে 
দিনেরাত্রে 
উদাত্ত অন্গদাত্ত মন্ত্রন্ববে | 
তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোষা নাগ-দানব 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণ! তুলে, 
তার তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত, 
ছারখার করছ আপন সৃষ্টিকে । 
শুভে অণুভে স্থাপিত তোমার পাদপীঠে, 
তোমার প্রচণ্ড স্থন্দর মহিমার উদ্দেশে 
আজ রেখে যাব আমার ক্ষতচিহৃলাঞ্িত জীবনের প্রণতি | 
বিরাট প্রাণের, বিরাট মৃতার গুপ্তসঞ্চার 
তোমার যে-মারটির তলায় 
তাকে আজ স্পর্শ করি” উপলব্ধি করি* সর্ব দেহে মনে । 
অগণিত যুগযুগান্তরের 
অসংখ্য মানুষের লুগুদেহ পুর্িত তার ধুলায় | 
আমিও রেখে যাব কয় মুষ্টি ধুলি 
আমার সমস্ত সৃখদুঃখের শেষ পরিণাম, 
রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকার গ্রাসী, সকল পরিচয় গ্রাসী 
নিঃশব মহাধূলিরাশির মধ্যে । 
অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, 
গিরিশঙ্গ মালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্না পৃথিবী, 
নীলাম্বুরাশির অতন্ত্রতরঙ্গে কলমন্ত্রমুখর! পৃথিবী, 
অন্নপূর্ণা তুমি স্থন্দরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণা । 
একদিকে আপক্ধান্যভারন্র তোমার শস্যাক্ষেত্র, 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতম্থ্য প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু 
কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে । 
অন্তগামী সূর্য শ্যামশস্তহিল্লোলে রেখে যায় অকথিত এই বাণী-_- 
“আমি আনন্দিত ।” 


চয়নিকা ৪৬৯ 


অন্তদিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্কপাওুর মরক্ষেত্রে 
পরিকীর্ণ পশুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য । 
বৈশাখে দেখেছি বিছ্যুক্চঞ্টুবিদ্ধ দিগন্তকে ছিনিয়ে নিতে এল 
কালো শ্রেন পাখির মতে। তোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোলা সিংহ, 
তার লেজের ঝাঁপটে ডালপালা আলুথালু ক'রে 
হতাশ বনম্পতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে। 
হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা কুঁড়ের চাল 
শিকলছে'ড়া কয়েদী-ডাকাতের মতো । 
আবার ফাল্ধনে দেখেছি তোমার আতপ্ত দক্ষিণে হাওয়া 
ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহ মিলনের স্বগতপ্রলাপ 
আমমুকুলের গন্ধে । 
চাদের পেয়ালা ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে 
স্বগীয় মদের ফেনা । 
বনের মর্ধরধ্বনি বাতাসের স্পর্ধায় ধের্য হারিয়েছে 
অকস্মাৎ কল্লোলোচ্ছাসে ॥ 
্সিপ্ধ তুমি, হিংস্র তুমি, পুরাতনী, তুমি নিত্যনবীনা, 
অনারি স্থষ্টির যজ্ঞ হতাম থেকে বেরিয়ে এসেছিলে 
সংখ্যাগণনার অতীত প্রত্যুষে, 
তোমার চক্রতীর্থের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ 
শত শত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলুপ্ত অবশেষ 
বিনাবেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বজিত স্থষ্টি 
অগণ্য বিস্বৃতিব স্তরে স্তরে । 
জীবপালিনী, আমাদের পুষেছ 
তোমার খণ্ডকালের ছোটে! ছোটো পিঞরে ! 
তারই মধ্যে সব খেলার সীম। 
সব কীত্তির অবসান । 


8০ চয়নিক। 


আজ আমি কোনো মোহ নিয়ে আসিনি তোমার সম্মুখে, 
এতদিন যে দিনরাত্রির মালা গেঁথেছি বসে বসে 
তার জন্যে অমরতার দাবি করব না! তোমার দ্বাবে। 
তোমার অযুত নিযুত বৎসর হুর্ধ-প্রদক্ষিণের পথে 
যে বিপুল নিমেষগুলি উন্নীলিত নিমীলিত হোতে থাকে 
তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো একটি আসনের 
সত্যম্ল যদি দিয়ে থাকি, 
জীবনের কোনো একটি ফলবান খণ্ডকে 
যদি জয় ক'রে থাকি পরম দুঃখে 
তবে দিয়ো তোমার মাটির ফোটার একটি তিলক আমার কপালে; 
সে চিহ্ন যাবে মিলিয়ে 
যে-রাত্রে সকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে ॥ 


হে উদ্দামীন পৃথিবী, 
আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে 
তোমার নির্মম পদপ্রান্তে 
আজ রেখে যাই আমার প্রণতি ॥ 
১৬ অক্টোবর, ১৯৩৫ __পত্রপুট 


সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 


সন্ধা এল চুল এলিয়ে 
অন্ত-সমুদ্ধে সগ্ স্নান কারে। 
মনে হোলো স্বপ্মের ধূপ উঠছে 
নক্ষত্রলোকের দিকে । 


চয়নিক! ৪৭১ 


মায়াবিষ্ট নিবিড় সেই স্তব্ধ ক্ষণে 
--তার নাম করব না” 
সবে সে চুল বেঁধেছে, পরেছে আসমানী রঙের শাড়ি, 
খোল! ছাদে গান গাইছে একা । 
আমি দাড়িয়ে ছিলেম পিছনে 
৪ হয়তো! জানে না! কিংব! হয়তো জানে ॥ 


ওর গানে বলছে সিন্ধু কাফির স্থবে-_ 
--চলে যাবি এই যদি তোর মনেখ্খাকে 
ডাকব না ফিরে ডাকব না, 
ডাকি নে তো সকালবেলার শুকতারাকে ।-- 
শুনতে শুনতে "রে গেল সংসারের বাবহারিক আচ্ছাদ্নটা, 
যেন কুঁড়ি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরোল 
অগোচরের অপরূপ প্রকাশ । 
তার লঘু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে? 
অগ্রাপণীয়ের সে দীর্ঘনিঃশ্বাস, 
ছুরহ ছুরাঁশার সে অন্ুচ্চারিত ভাষা 
একদা মৃত্যুশোকের বেদমন্ত্ 
তুলে ধরেছে বিশ্বের আবরণ, বলেছে-- 
পৃথিবীর ধুলি মধুময় । 
সেই জ্বরে আমার মন বললে,_ 
সংগীতময় ধরার ধূলি। 
আমার মন বললে, 
মৃত্যু, ওগো মধুময় মৃত্যু, 
তুমি আমায় নিয়ে চলেছ লোকাস্তরে 
গানের পাখায় ॥ 


৪৭২ চয়নিক! 


আমি ওকে দেখলে ম-- 
ও যেন নিকষবরন ঘাটে সন্ধার কালো জলে 
অরুণবরন পা-ছুখানি ডুবিয়ে বসে আছে অপ্গবী, 
অকুল সরোবরে সুরের ঢেউ উঠেছে মৃদ্মূছু, 
আমার বুকের কাপনে কাপন-লাগা হাওয়া 
ওকে স্পর্শ করছে ঘিরে ঘিরে, ॥ 


আমি ওকে দেখলেম, 
ও যেন আলো-নেবা বাঁসর্ঘরে নববধূ, 
আসন্ন প্রত্যাশার নিবিড়তায় 
দেহের সমস্ত শিরা স্পন্দিত। 
আকাশে প্ুবতারার অনিমেষ দৃষ্টি, 
বাতাসে সাহানা রাগিণীর করুণা ॥ 
আমি ওকে দেখলেম | 
ও যেন ফিরে গিয়েছে পূর্বজন্মে : 
চেনা! অচেনার অস্পষ্টতায়। 
সে যুগের পালানো বাণী ধরৰে ব'লে 
ঘুরিয়ে ফেলছে গানের জাল, 
স্থরের ছোঁয়া দিয়ে খুঁজে খুঁজে ফিরছে 
হারানে! পরিচয়কে | 


সমুখে ছাদ ছাড়িয়ে উঠেছে বাদামগাছের মাথা, 
উপরে উঠল কৃষ্ণচতুথীর টাদ। 
ডাঁকলেম নাম ধ'রে। 
তীক্ষ বেগে উঠে দাড়াল সে, 
ভ্রকুটি ক'রে বললে, আমার দিকে ফিরে, 
“এ কী অন্যায় 
কেন এলে লুকিয়ে 1” 


চয়নিকা ৪৭৩ 


কোনো উত্তর করলেম না । 
বললেম না, প্রয়োজন ছিল না৷ এই তুচ্ছ ছলনার। 
বললেম না, আজ সহজে বলতে পারতে, এসো, 
বলতে পারতে,__-খুশী হয়েছি । 
মধুময়ের উপর পড়ল ধুলার আবরণ । 


পরদিন ছিল হাটবার। 
জানলায় বসে দেখছি চেয়ে। 
বৌদ্র ধু ধু করছে পাশের সেই খোলা ছাদে । 
তাৰ স্পষ্ট আলোয় বিগত বসন্ত বাত্রের বিহ্বলতা 
সে দিয়েছে ঘুচিয়ে । 
নিবিশেষে ছড়িয়ে পড়ল আলো মাঠেবাটে, 
মহাজনের টিনের ছাদে, 
শাকসবজির ঝুড়ি চুপড়িতে, 
আটিবাধা খড়ে, 
হাড়িমালসার স্তূপে, 
নতুন গুড়ের কলসির গায়ে। 
সোনার কাঠি ছু ইয়ে দিল 
মহানীম গাছে ফুলের মঞ্জরীতে ॥ 
পথের ধারে তালের গুড়ি আকড়ে উঠেছে অশখ, 
অন্ধ বৈরাগী তারি ছায়ায় গান গাইছে হাঁড়ি বাজিয়ে- 
--কাল আসব ব'লে চলে গেল 
আমি যে সেই কালের দ্বিকে তাকিয়ে আছি ।-_ 
কেনাবেচার বিচিত্র গোলমালের জমিনে 
এ স্থরের শিল্পে বুনে উঠছে 
যেন সমস্ত বিশ্বের একটা উতৎ্কগার মন্ত্র 
“তাকিয়ে আছি। 


৪৭৪ চয়নিকা 


একজোড়া! মোষ উদাস চোখ মেলে 
বয়ে চলেছে বোঝাই গাড়ি, 
গলায় বাজছে ঘণ্টা, 
চাকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধ্বনি । 
আকাশের আলোর আজ যেন মেঠো বাশির সুর মেলে-দেওয়া । 
সব জড়িয়ে মন ভুলেছে। 
বেদমন্তরের ছন্দে 
আবার মন বললে-_- 
মধুময় এই পাথিব ধূলি। 
কেবোসিনের দোকানের সামনে 
চোখে পড়ল একজন এ-কেলে বাউল । 
তালিদেওয়া আলখালার উপরে 
কোমরে-বীধা একটা বীয্বা। 
লোক জমেছে চারিদিকে | 
হাসলেম, দেখলেম অভভুতেরও সংগতি আছে এইখানে, 
এ-ও এসেছে হাটের ছবি ভরতি করতে। 


ওকে ডেকে নিলেম জানলার কাছে, 
ও গাইতে লাগল-- 
হাট করতে এলেম আমি অধরার সন্ধানে, 
সবাই ধ'বে টানে আমায়, এই যে গো এইখানে ॥ 


২৫ অক্টোবর, ১৯৩৫ __পত্রপুট 


চয়নিক! ৪৭৫ 


শেষ পহরে 


ভালোবাসার বদলে দয়! 
যং্সামান্ত সেই দান, 
সেটা হেলাফেলারই স্বাদ-ভোলানে| | 
পথের পথিকও পাবে তা বিলিয়ে দিতে 
পথের ভিখাবিকে, 
শেমে ভুলে যায় বাঁক পেরতেই । 
তার বেশি আশা করিনি সেদিন | 


চলে গেলে তুমি বাতের শেষ প্রহরে । 
মনে ছিল বিদায় নিয়ে যাবে 
শুধু বলে যাবে--“তবে আসি ।” 

যে কথা আর-একদিন বলেছিলে, 

ঘা আর কোনোদিন শুনব না, 
তাঁর জায়গায় এ ছুটি কথা, 
এটুকু দরদের সরু বুননিতে যেটুকু বাঁধন পড়ে 
তাঁও কি সইত না তোমার । 


প্রথম ঘুম যেমনি ভেঙেছে 
বুক উঠেছে কেঁপে, 
ভয় হয়েছে সময় বুঝি গেল পেরিয়ে । 
ছুটে এলেম বিছান! ছেড়ে। 
দুরে গিজের ঘড়িতে বাজল সাড়ে বারোটা। 
রৈলেম বসে আমার ঘরের চৌকাঠে 


৪৭৬ টয়নিক। 


দরজায় মাথা রেখে-__ 
তোমার বেরিয়ে যাবার বারান্দার সামনে । 
অতি সামান্য একটুখানি স্থযোগ 
অভাগীর ভাগ্য তাও নিল ছিনিয়ে, 
পড়লেম ঘুমে ঢলে, 
তুমি যাবার কিছু আগেই । 
আড়চোখে বুঝি দেখলে চেয়ে 
এলিয়ে-পড়া দেহটা; 
ডাঙায়-তোল! ভাঙা নৌকোটা যেন। 
বুঝি সাবধানেই গেছ চলে, 
ঘুম ভাঙে পাছে। 
চমকে জেগে উঠেই বুঝেছি 
মিছে হয়েছে জাগা। 
বুঝেছি, যা যাবার ত| গেছে এক নিমেষেই) 
যা পড়ে থাকবার তাই রইল পড়ে 
ুগযুগান্তর। 
চুপচাপ চারিদিক ূ্‌ 
যেমন চুপচাপ পাখিহারা পাখির বাস 
গানহারা গাছের ডালে । 
কষ্ণমপ্বমীর মিইয়ে-পড়া জ্যোতমার সঙ্গে মিশেছে 
ভোরবেলাকার ফ্যাকাসে আলো, 
ছড়িয়ে পড়েছে আমার পাাশ-বরন শূন্য জীবনে । 
গেলেম তোমার শোবার ঘরের দিকে 
বিনা কারণে। 
দরজার বাইরে জলছে 
ধোওয়ায় কালি-পড়া হারিকেন লন, 
বারান্দার নিবোনিবে! শিখার গন্ধ। 


চয়নিকা ৪৭৭ 


ছেড়ে-আস]| বিছানায় খোলা মশারি 
একটু একটু কাপছে বাতাসে । 
জানলার বাইরের আকাশে 
দেখা যায় শুকতার।, 
আশা-বিদায়-করা 
যত ঘুমহারাদের সাক্ষী । 
হঠাৎ দেখি ফেলে গেছ ভূলে 
সোনাবাধানো হাতির দাতের লাঠিগাছটা। 
মনে হোলো, যদি সময় থাকে, 
তবে হয়তো স্টেশন থেকে ফিরে আসবে খোজ করতে। 
কিন্ত ফিরবে না 
আমার সঙ্গে দেখা হয়নি ব'লে। 
২৩ মে, ১৩৩৬ »-শ্যামলী 


বিদায়"বরণ 


চার প্রহর রাঁতের বৃষ্টি "ভেজা ভারি হাওয়ায় 
থমূকে আছে সকাল বেলাটা, 
রাত-জাগার ভারে যেন মুদে এসেছে 
মলিন আকাশের চোখের পাতা | 
বাদলার পিছল পথে পা টিপে চলেছে গ্রহরগুলে 
যত সব ভাবনার আব্ছায়া। 
উড়ছে ঝাঁক বেঁধে মনের চারিদিকে 
হাল্কা বেদনার রং মেলে দিয়ে । 
তাদের ধরি-ধরি করে মনটা, 
ভাবি, বেঁধে রাখি. লেখায়; 


৪৭৮ চয়নিকা 


পাঁশ কাটিয়ে চলে যায় কথাগুলো । 
এ কান্না নয়, হাসি নয়, চিন্তা নয়, তত্ব নয়, 
যত কিছু ঝাপ্মা-হয়ে-যাওয়া রূপ, 
ফিকে-হয়ে-যাওয়া গন্ধ, 
কথা-হারিয়ে-যাঁওয়! গান, 
তাপহারা স্বৃতিবিস্থৃতিধ় ধূপছায়া, , 
সব নিয়ে একটি মুখ-ফিরিয়ে-চলা স্বপ্নছবি 
যেন ঘোমটাপরা!৷ অভিমাঁনিনী | 
মন বলছে, ডাকো ডাকো? 
এ ভেসে-যাওয়া পারের খেয়ার আরোহিণী 
ওকে একবার ডাকো ফিরে, 
দিনান্তের সন্ধ্যাদীপটি তুলে ধরো 
ওর মুখের দিকে; 
করো ওকে বিদায়-বরণ | 
বলো তুমি সত্য, তুমি মধুর, 
তোমারই বেদনা আজ লুকিয়ে বেড়ায় 
বসন্তের ফুলফোটা আর ফুলঝরার ফাকে । 
তোমার ছবি-আক] অক্ষরের লিপিখানি 
সবখানেই, 
নীলে সবুজে সোনায় 
রক্তের বাঙা রাঙা । 
তাই আমার আজ যন ভেসেছে 
পলাশ বনের চিকন ঢেউয়ে, 
ফাঁটা মেঘের কিনার দিয়ে উপছে-পড়া 
আচম্কা রোদ্দরের ছটায়। 


৩ জুন, ১৯৩৬ _শ্বামলী 


চয়নিক। ৪৭৯ 


স্বপ্নে দেখি নৌকা আমার 


স্বপ্নে দেখি নৌক1 আমার 
নদীর ঘাটে বাঁধা । 
নদী কিংবা আকাশ সেটা 
লাগল মনে ধার্ধা | 
এমন সময় হঠাৎ দেখি 
দিকৃ-সীমানায় গেছে ঠেকি, 
একটুখানি ভেসে-ওঠা 
ত্রয়োদশীর টাদা। 
“নৌকাঁতে তোর পার ক'রে দে” 
-_-এই ব'লে তার কাদা ॥ 
আমি বলি “ভাবনা কী তায়, ৮ 
আকাশ পারে নেব মিতায়, 
কিন্তু আমি ঘুমিয়ে আছি 
এই যে বিষম বাধা ; 
দেখছ আমার চতুর্দিকটা 
স্বপ্রজালে ফাদা |” 
--খাপছাড়া 


ঝড় 


দেখ, রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড়, 
ঘাটের পথে বাঁশের শাখা এ করে ধড়ফড়। 
আকাশতলে বজ্পাণির ডঙ্কা উঠল বাজি” 

শীঘ্ব তরী বেয়ে চল্‌ রে মাঁঝি। 
ঢেউয়ের গাঁয়ে ঢেউগ্ুলো সব গড়ায় ফুলে” ফুলে", 
পুবের চরে কাঁশের মাথা উঠছে ছুলে ছুলে। 


৪৮০ চয়নিকা 


ঈশান কোণে উড়তি বালি আকাশখানা ছেয়ে 

হু হু করে আসছে ছুটে ধেয়ে। 
কাকগডলে। তার আগে আগে উড়ছে প্রাণের ডরে, 
হার মেনে শেষ আছাড় খেয়ে পড়ে মাটির পরে ! 
হাওয়ার বিষম ধাকা তাদের লাগছে ক্ষণে ক্ষণে, 
উঠছে পড়ছে, পাখার ঝাপট দিতেছে প্রাণপণে । 
বিজুলি ধায় দাত মেলে তার ডাকিনীটার মতো, 
দিকৃদিগন্ত চমকে উঠে হঠাৎ মর্মাহত । 


এ রে, মাঝি, খেপল গাঙের জল, 
লগি দিয়ে ঠেকা নৌকো, চরের কোলে চল্‌ । 
সেই যেখানে জলের আশা, চখাচখীর বাস, 
হেথা হোথায় পলিমাটি দিয়েছে আশ্বাস 
কাচা সবুজ নতুন ঘাসে ঘেরা । 
তলের চরে বালুতে রোদ পোহায় কচ্ছপেরা ৷ 
হোথায় জেলে বাঁশ টাঙিয়ে শুকোতে দেয় জাল, 
ডিডির ছাতে বসে বসে শেলাই করে পাল। 
বাত কাটাব এখানেতেই করব রীধাবাড়া, 
এখনি আজ নেই তো যাবার তাড়া । 
ভোর থাকতে কাক ডাকতেই নৌকো দেব ছাড়ি, 
ইটেখোলার মেলায় দেব সকাল সকাল পাড়ি। 


জোষ্ঠ, ১৩৪৪ _ছড়ার ছবি 


চয়নিক৷ ৪৮১ 


শনির দশ 


"” জধবুড়ো এ মানুষটি মোর 
নয় চেনা, 
একলা বসে ভাবছে, কিংবা! 
ভাবছে না, 
মুখ দেখে ওর সেই কথাটাই ভাবছি, 
মনে মনে আমি যে ওর মনের মধ্যে নাবছি । 


বুঝিবা! ওর মেঝৌ মেয়ে পাতা ছ”য়েক বকে 
মাথার দিব্যি দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে । 
উমারানীর বিষম স্সেহের শাসন, 
জানিয়েছিল, চতুর্থাতে খোকার অন্নপ্রাশন, 
জিদ ধরেছে, হোক না যেমন-ক*রেই 
আসতে হবে শুক্রবার কি শনিবারের ভোরেই । 
আবেদনের পত্র একটি লিখে 
পাঠিয়েছিল বুড়ো তাদের কণ্তাবাবুটিকে । 
বাবু বললে, হয় কখনো। তা কি, 
মাসকাবারের ঝুড়িঝুড়ি হিসাব লেখা বাকি, 
সাহেব শুনলে আগুন হবে চটে, 
ছুটি নেবার সময় এ নয় মোটে । 
মেয়ের ছুঃখ ভেবে 
বুড়ে। বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে । 
বুদ্ধি তার কইল কানে রাঁগ গেল যেই থামি”, 
আসন্ন পেনশনের আশা ছাড়াটা পাগলামি । 
৩১ 


৪৮২ চয়নিকা 


নিজেকে সে বললে, ওরে, এবার না হয় কিনিস 
ছোটে ছেলের মনের মতো একট। কোনো জিনিস । 
যেটার কথাই ভেবে দেখে দামের কথায় শেষে 
বাধায় ঠেকে এসে। 
শেষকালে ওর পড়ল মনে জাপানী ঝুমঝুমি, 
দেখলে খুশী হয়তো হবে উমি। 
কেইবা জানবে দামটা যে তার কত, 
বাইবে থেকে ঠিক দেখাবে খাঁটি কপোর মতো । 
এমনি করে সংশয়ে তার কেবলি মন ঠেলে, 
ইাঁ-না নিয়ে ভাবনান্ত্রোতে জোয়ার ভাট। খেলে। 
রোজ সে দেখে টাইম টেবিলখানা, 
ক'দিন থেকে ইস্টিশনে প্রত্যহ দেয় হানা। 
সামনে দিয়ে যায় আমে রোজ মেল, 
গাড়িট। তার প্রত্যহ হয় ফেল্‌। 
চিন্তিত ওর মুখের ভাবটা! দেখে 
এমনি একট ছবি মনে নিয়েছিলেম:একে ॥ 
কৌতৃহলে শেষে 
একটুখানি উসখুসিয়ে একটুখানি কেণে, 
শুধাই তারে বসে তাহার কাছে, 
কী ভাবতেছেন, বাড়িতে কি মন্দ খবর আছে । 
বললে বুড়ো, কিচ্ছুই নয়, মশায়, 
আসল কথা, আছি শনির দশায়, 
তাই ভাবছি কী করা যায় এবার 
ঘোড়দৌড়ে দশটি টাকার বাজি ফেলে দেবার 
আপনি বলুন, কিনব টিকিট আজ কি। 
আমি বললেম, কাজ কী । 
রাগে বুড়োর গরম হোলে। মাথা, 
বললে, থামে৷ ঢের দেখেছি পরামর্শদাতা, 


চয়নিকা ৪৮৩ 


কেনার সময় রইবে না! আর 
আজিকার এই দিন বই, 
কিনব আমি, কিনব আমি, 
যেকরে হোক কিনবই ॥ 
জোট, ১৩৪৪ স্প্ছড়ার ছৰি 


রিক্ত 


বইছে নদী বালির মধ্যে শৃন্ত বিজন মাঠ, 
নাই কোনো ঠাই ঘাট। 

অল্প জলের ধারাটি বয়, ছায়৷ দেয় না গাছে, 
গ্রাম নেইকো কাছে । 

রুক্ষ হাওয়ায় ধরার বুকে হুক্ষ্ম কাপন কাপে 
চোখ-ধাঁধানো তাপে। 

কোথাও কো!নো শব্ধ যে নেই তারি শব্দ বাঁজে 

বাঝা কে সারা ছুপুর দিনের বক্ষোমাঝে । 

আকাশ যাহার একলা! অতিথ শুষ্ক বালুর স্তপে 

দিগ্ধূ রয় অবাক হয়ে বৈরাগিণীর রূপে । 

দুরে দূরে কাশের ঝোপে শরতে ফুল ফোটে, 
বৈশাখে ঝড় ওঠে। 

আকাশ ব্যেপে ভূতের মাতন বালুর ঘৃণি ঘোরে, 

নৌকো ছুটে আসে না তো সামাল সামাল ক'বে। 


৪৮৪ চয়নিক। 


বর্ষা! হোলে বন্যা নামে দূরের পাহাড় হতে 

কুল হারানো! স্রোতে 
জলে স্থলে হয় একাকার ; দমকা হাওয়ার বেগে 
সওয়ার যেন চাবুক লাগায় দৌড়-দেওয়া মেঘে। 
সারা বেলাই বৃষ্টি ধারা ঝাপট লাগায় যবে 
মেঘের ডাকে স্থুর মেশে না ধেনুর হাম্বারবে। 
ক্ষেতের মধ্যে কলকলিয়ে ঘোলা! শোতের জল 
ভাসিয়ে নিয়ে আসে না তো শ্তাওলা পানার দল। 
রাত্রি যখন ধ্যানে বসে তারাগুলির মাঝে 

তীরে তীরে প্রদীপ জলে না যে, 

সমস্ত নিঃঝুম 

জাগাও নেই কোনোখানে কোথাও নেই ঘুম ॥ 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৪ __ছড়ার ছবি 


যেদিন চৈতন্য মোর ঘুক্তি পেল 


যেদিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল লুপ্টিগুহা হতে 
নিয়ে এল দুঃসহ বিম্ময়ঝড়ে দারুণ ছুর্যোগে 
কোন্‌ নরকাগ্নিগিরিগহবরের তটে ; তগুধুমে 
গজি উঠি ফু'সিছে সে মানুষের তীব্র অপমান, 
অমঙ্গলধ্বনি তার কম্পান্থিত করে ধরাতল, 


চয়নিকা ৪৮৫ 


কাঁলিম! মাথায় বায়ুন্তরে । দেখিলাম একালের 
আত্মঘাতী মুঢ় উন্মত্ততা, দেখিনু সর্বাঙ্গে তার 
বিকৃতির কদর্য বিদ্রপ। একদিকে স্পধিত ক্ররতা, 
মত্ততার নিিজ্জ হুংকার, অন্যদিকে ভীরুতার 
দ্বিধাগ্রন্ত চরণ-বিক্ষেপ, বক্ষে আলিঙ্গিয়৷ ধবি 
একপণের সতর্ক সম্বল; সন্ত্রস্ত গ্রাণীর মতো 
ক্ষণিক গর্জন অন্ত ক্ষীণম্বরে তখনি জানায় 
নিরাপদ নীরব নমরতা। রাষ্ট্রপতি যত আছে 
প্রো প্রতাপের মন্ত্মভাতলে আদেশ নির্দেশ 
রেখেছ নিম্পিষ্ট কৰি রুদ্ধ ওষ্ঠ অধরের চাপে 
গংখয়ে সকোচে। এদিকে দানব-পক্ষী কষুব্ধশূন্তে 
উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে বৈতরণী নদীপার হতে 
যগ্্রপক্ষ হুংকারিয়। নরমাংসক্ষুধিত শকুনি, 
আকাশেরে করিল অশুচি । মহাকাল-সিংহাসনে 
সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে, 
কে মোর আনো বজ্রবাণী, শিশুঘাতী নারীঘাতী 
কুংসিত বিভৎস] পরে ধিক্কার হানিতে পারি যেন 
নিত্যকাল ব'বেষা স্পন্দিত লঙ্জাতুর এতিহ্যের 
হৃংস্পন্দনে, রুদ্ধকঠ ভয়ার্ত এ শৃঙ্খলিত যুগ যবে 
নিঃশব্ে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতার ভস্মতলে ॥ 


২৫ ডিসেম্বর, ১৯৩৭ -প্রাস্তিক 


৪৮৬ চয়নিকা 


নাগিনীর৷ চারিদিকে 


নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস, 
শান্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস-- 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের পাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে ॥ 


২৫ ডিসেম্বর, ১৯৩৭ _প্রাস্তিক 


জন্মর্দিন 


আজ মম জন্মদিন। সদ্যই প্রাণের প্রান্তপথে 
ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির অন্ধকার হতে 
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে। মনে হতেছে কী জানি 
পুরাতন বৎসরের গ্রন্থিবাধ। জীর্ণ মালাখানি 

সেথ! গেছে ছিন্ন হয়ে; নবহ্ুত্রে পড়ে আঙ্গি গাথা 
নব জন্মদিন । জন্মোৎসবে এই যে আমন পাতা 
হেথা আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিকা 
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে নৃতন অরুণলিখা 

যুবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত। 


চয়ুনিক। ৮৮৭ 


আজ আসিয়াছে কাছে 
জন্মদিন মৃত্যুদিন, একাসনে দোহে বসিয়াছে, 
দুই আলো মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রান্তে মম 
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুকতারাসম, 
এক মন্ত্রে দোহে অভ্যর্থনা । 


প্রাচীন অতীত, তুমি 
নামাও তোমার অর্থ্য ; অরূপ প্রাণের জন্মভূমি 
উদয়শিখরে তাঁর দেখো আদিজ্যোতি । করো মোরে 
আশীবাদ, মিলাইয়া যাক তৃষাতঞ্ন দিগন্তরে 
মায়াবিনী মরীচিকা। ভরেছিনধ আসক্তির ডালি 
কাঙালের মতো, অশুচি সঞ্চয়পাত্র করো খালি, 
ভিক্ষামুষ্টি ধুলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে 
পিছু ফিরে আত চক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে 
জীবন-ভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে । 


| হে বন্ধ 
নিত্য নিত্য বুঝায়ে দিতেছ মোরে-_যে তৃষ্ণা যে ক্ষুধা 
তোমার মংসার-রথে সহম্রের সাথে বাধি মোরে 
টানায়েছে বাজিদিন স্থূল সক্ষম নানাবিধ ডোরে 
নান? দিকে নানা পথে, আজ তার্‌ অর্থ গেল কমে 
ছুটির গোধুলিবেলা তন্দ্রালু আলোকে । তাই ক্রমে 
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে কপণা, চক্ষুকর্ণ থেকে 
আড়াল করিছ শ্বচ্ছ আলো; দিনে দিনে টানিছে কে 
নিপ্রভ নেপথা পানে । আমাতে তোমার প্রয়োজন 
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ, 
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিন্তু জানি 
তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না ফেলিতে দুরে টানি । 


৪৮৮ 


চয়নিক। 


তব প্রয়োজন হতে অতিবিক্ত যে মানুষ, তারে 
দিতে হবে চরম সন্মান তব শেষ নমস্কারে। 

যদ্দি মোরে পঙ্গু করো, যদি মোরে করো অন্ধপ্রায়, 
যদি বা প্রচ্ছন্ন করে নিঃশক্তির প্রদোষচ্ছায়ায়, 
বাধো বার্ধক্যের জালে, তবু ভাঙা মন্দিরবেদীতে 
প্রতিমা অক্ষপ্ন র'বে সগৌরবে তাবে কেড়ে নিতে 
শক্তি নাই তব। 


ভাডো ভাডো, উচ্চ করো ভগ্রন্তপ, 
জীর্ণতাঁর অন্তরালে জানি মোর আনন্দস্বরূপ 
পয়েছে উজ্জ্বল হয়ে। সুধা তারে দিয়েছিল আনি, 
প্রতিদিন চতুদিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী, 
প্রত্যুত্তর নানা ছন্দে গেয়েছে সে, ভালোবাসিয়াছি। 
সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 
ছাড়ায়ে তোমার অধিকার । আমার সে-ভালোবাসা 
সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট রবে; তাঁর ভাষা 
হয়তো! হাবায়ে দীপ্তি অভ্যাসের শ্রান স্পর্শ লেগে 
তবু মে অমৃতরূপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে 
মৃত্যু-পরপারে । তারি অঙ্গে একেছিল পত্রলিখা 
আমমঞ্জরীর রেণু, একেছে পেলব শেফালিকা 
স্থগদ্ধি শিশির-কণিকায়; তারি স্ুক্ষ্ম উত্তরীতে 
গেঁথেছিল শিল্পকারু প্রভাতের দৌোয়েলের গীতে 
চকিত কাকলী-স্ুত্রে ; প্রিয়ার বিহ্বল স্পর্শখানি 
স্থষ্টি করিয়াছে তার সর্ব দেহে রোমাঞ্চিত বাণী, 
নিত্য তাহা রয়েছে সঞ্চিত। যেথা তব কর্মশালা 
সেথা বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দিত মাল! 
আমার ললাট ঘেরি সহসা ক্ষণিক অবকাশে, 
সে নহে ভৃত্যের পুরস্কার; কী ইঙ্গিতে কী আভাসে 


চয়নিকা ৪৮৯ 


মুহূর্তে জানায়ে চলে যেত অসীমের আত্মীয়তা 
অধরা অদ্রেখা দূত, বলে যেত ভাষাতীত কথা 
অপ্রয়োজনের মান্ষেরে। 


৪ সে-মান্ুষ, হে ধরণী, 
তামার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিয়ো তুমি গনি, 
যা-কিছু দিতেছ তারে, তোমার কর্মীর যত সাজ, 
তোমার পথের থে পাথেয়, তাহে সে পাবে না লাজ; 
রিক্ততায় দৈম্য নহে । তবু জেনো অবজ্ঞা করিনি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খণা 
গানায়েছি বারংবার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে 
এমৃতের পেয়েছি সন্ধান। যবে আলোতে আলোতে 
লীন হোত জড় যবনিকা।, পুশ পুশ্পে তৃণে তৃণে 
রূপে রসে সেই ক্ষণে যে-গৃঁট রহস্য দিনে দিনে 
হোত নিঃশ্বসিত, আজি মধ্যের অপর তীরে বুঝি 
চলিতে ফিরান্থ মুখ তাহারি চরম অর্থ খুঁজি? | 

খবে শান্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণে 
তোমার অমরাবতী স্থ প্রসন্ন সেই শুভক্ষণে 
মুক্ত দ্বার; বুতুক্ষুর লালসারে করে সে বঞ্চিত; 
তাহার মাটির পাত্রে যে-অমৃত রয়েছে সঞ্চিত 
নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালাধ়িত লোলুপের লাগি। 
ইন্দ্রের এশ্বধ নিয়ে, হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি 
ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি”, নিলোভেবে ঈপিতে সম্মান, 
দুর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান 
বৈরাগ্যের শুভ সিংহাসনে ৷ ক্ষুব্ধ যারা, লুব্ধ যারা, 
মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারা 
শ্বশীনের প্রান্তর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেবি, 


৪৯০ 


চয়নিক 


বীভৎস চীৎকারে তারা বাতিদিন করে ফেরাঁফেরি, 
নিলর্জ হিংসায় করে হানাহানি । 


শুনি তাই আজি 
মানুষ-জন্তর হুংকার দিকে দিকে উঠে বাজি? । 
তবুযেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে 
প্তিতের মুঢতায়, ধনীর দৈন্টের অত্যাচারে 
সজ্জিতের রূপের বিদ্রপে। মানুষের দেবতারে 
ব্যঙ্গ করে ধে-অপদ্বেতা বর্বর মুখবিকারে 
তারে হাশ্য হেনে যাব, ব'লে যাব, এ প্রহসনের 
মধ্য অঙ্কে অকম্মাৎ হবে লোপ দুষ্ট স্বপনের, 
নাট্যের কবররূপে বাকী শুধু রবে ভম্মন্তাশি 
দগ্ধশেষ মশালের, আর অনুষ্টের অট্টহাসি। 
ব'লে যাব, দাাতচ্ছলে দানবের মুঢ অপবায় 
্রন্থিতে পারে না কু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় । 


বুথা বাকা থাক । তব দিহলিতে শুনি ঘণ্টা বাজে 
শেষ-প্রহরের ঘণ্টা; সেই সঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে 
শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব্দ সে আদরে 
ধ্বনিতেছে সূর্যাস্তের রঙে রঙে পুরবীর সুরে । 
জীবনের স্বৃতিদীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি 
সেই ক-টি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্যারতি 
সগ্ধিব দৃষ্টির সম্মুখে, দিনান্থের শেষ পলে 
রবে মোর মৌন বাণা মৃছ্িয়া তোমার পদতলে । 
আর র'বে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চারা 
ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীহারা 


চয়নিক। ৪৯১ 


এপারের ভালোবাসা, বিরহস্থৃতির অভিমানে 
ক্লান্ত হয়ে, বাত্রিশেষে কিরিবে সে পশ্চাতের পানে ॥ 


২৫ বৈশাখ, ১৩৪৫ _-সেঁজুতি 
গৌরীপুর ভবন, কালিম্পং 


ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাসির ঝাঁটায় 


ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাসির ঝাঁটায় 
ছযুলোক বাঁটিয়া নিয়ে কৌতুক পাঠায় 
বিস্মিত সৃযের সভা তবরিতে পারায়ে, 
পরিহাসচ্ছট! ফেলে স্ুদূবে হারায়ে 
মৌর বিদূষক পায় ছুটি। 
আমার জীবন কক্ষে জানি না কী হেতু, 
মাঝে মাঝে এসে পড়ে খ্যাপা ধূমকেতু, 
তুচ্ছ গ্রলাপের গুচ্ছ শূগ্ঠে দেয় মেলি, 
ক্ষণতরে কৌতুকের ছেলেখেলা খেলি 
নেড়ে দেয় গম্ভীরের ঝুটি। 
এ জগৎ মাঝে মাঝে কোন্‌ অবকাশে 
কখনো বা মুহুশ্মিত কত উচ্চ হাসে 
হেসে ওঠে, দেখা যায় আলোকে ঝলকে, 
তা'রা কেহ ঞ্ব নয়, পলকে পলকে 
চিহ্ন তার নিয়ে যায় মুছে। 
তিমির আসনে যবে ধ্যানমগ্ন রাতি, 
উদ্কাবরিষনকর্তা করে মাতামাতি; 


৪৯২ চয়নিক! 


দুই হাতে মুঠা মুঠা কৌতুকের কণা 
ছড়ায় হরির লুঠ, নাহি যায় গনা, 
প্রহর কয়েকে যায় ঘুচে। 
অনেক অদ্ভুত আছে এ বিশ্বস্থিতে 
বিধাতার স্েহ তাহে সহাস্ত দৃষ্টিতে । 
তেমনি হাল্কা হাঁসি দেবতার দানে 
রয়েছে খচিত হয়ে আমার সম্মানে, 
মূল্য তার মনে মনে জানি। 
এত বুড়ো কোনো কালে হব নাকো আমি 
হাঁসি তামাশারে যবে কব ছ্যাবলামি। 
এ নিয়ে প্রবীণ যদি করে রাগারাগি 
বিধাতার সাথে তা"রে করি ভাগাভাগি 
হাসিতে হাসিতে লব মানি ॥ 


পৌষ, ১৩৪৫ 
শ্যামলী, শান্তিনিকেতন _ গ্রহাসিনী 


জানা-অজানা 


এই ঘরে আগে পাছে 

বোবা কালা বস্ত যত আছে 
দলবীধা এখানে সেথানে, 

কিছু চোখে পড়ে কিছু পড়ে না মনের অবধানে । 
পিতলের ফুলদানিটাকে 

রহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে মুখ ঢেকে থাকে । 


চয়নিক' ৪৯৩ 


ক্যাবিনেটে কী যে আছে কত, 
না জানারি মতে | 
পর্দায় পড়েছে ঢাঁক! সাসির দুখানা কাচ ভাঙা) 
আজ চেয়ে অকস্মাৎ দেখা গেল পর্দাখানা রাঙা 
চোখে পড়ে পড়েও না? 
জাজিমেতে ত্বকে আলপনা 
সাতটা বেলার আলো, সকালে বোদ্দ,রে। 
সবুজ একটি সাড়ি ডুরে 
ঢেকে আছে ডেস্কোখানা ; কবে তারে নিয়েছিন্থ বেছে, 
বং চোখে উঠেছিল নেচে, 
আজ যেন সে রঙের আগুনেতে পড়ে গেছে ছাই, 
আছে তবু ষোলে! আনা নাই । 


থাকে থাকে দেরাজের 
এলোমেলো ভর! আছে ঢের 
কাগজ পত্তর নানামতো, 
ফেলে দিতে ভূলে যাই কত, 
জানিনে কী জানি কোন্‌ আছে দরকার । 
টেবিলে হেলানো কালের, 
হঠাৎ ঠাহর হোলো আটই তারিখ । ল্যাভেগ্ডার 
শিশিভরা রোদ,রের রঙে। দিনরাত 
টিকটিক করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনে দৈবাৎ। 
দেয়ালের কাছে 
আলমারিভরা বই আছে, 
ওর! বারো আনা 
পরিচয় অপেক্ষায় রয়েছে অজানা । 
ওই যে দেয়ালে 
ছবিগুলো হেথা হৌথা, রেখেছিন্ কোনো এককালে 


৪8৯৪ 


চয়নিক। 


আঙ তারা ভু,ল-যাঁওয়া, 

যেন ভূতে-পাওয়া। 

কার্পেটের ডিজাইন 
স্পষ্টভাষা বলেছিল একদ্রিন, 

আজ অন্তরূপ, 
প্রায় তারা চুপ। 

আগেকার দিন আর আজিকার দিন 

পড়ে আছে হেথা হোথ! 'এক সাথে সন্বন্ধবিহীন। 


এইটুকু ঘর। 
কিছু বা আপন তার অনেক কিছুই তার পর। 
টেবিলের ধারে তাই 
চোখ-বোজ। অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই। 
দেখি যাহা অনেকটা স্পষ্ট দেখিনাকো। 
জানা-অজানার মাঝে সক এক চৈতন্যের সীকো। 
ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনা 
তারি পরে চলে আনাগোনা । 
আয়ন! ফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটো গ্রাফ 
কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ। 
পাশাপাশি ছায়া আর ছবি। 
মনে ভাঁবি আমি সেই ববি, 
স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাসা 
ঘরের মতন; ঝাপসা পুরানো ছেঁড়া ভাষা! 
আসবাবগুলো যেন আছে অন্থমনে । 
সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিয়েছে কোণে কোণে। 
যাহা ফেলিবার 
ফেলে দিতে মনে নেই । ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার 
যাহা আছে জমে । 


চয়নিক। ৪৯৫ 


ক্রমে ক্রমে 
অতীতের দিনগুলি 
মুছে ফেলে অস্তিত্বের অধিকার । ছায়! তার! 
নৃতনের মাঝে পথহারা ; 
ঘে অক্ষরে লিপি তার! লিখিয়া পাঠায় বর্তমানে 
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে ॥ 


১১ সেপ্টেম্বর, ১৯৩৮ -_আকাশ-প্রদীপ 


প্রায়শ্চিত্ত 


উপর আকাশে সাজানো! তড়িৎ আলো-_ 
নিয়ে নিবিড় অতি বর্বর কাঁলো 
ভূমিগর্ভের বাতে-_ 
ক্ষধাতুর আ'র ভূরিভোজীদের 
নিদারুণ সংঘাতে 
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের ছুর্দহন, 
সভ্যনামিক পাতাঁলে যেথায় 
জমেছে লুটের ধন। 


দুঃসহ তাপে গঞ্জি উঠিল 
ভূমিকম্পের রোল, 

জয়তোরণের ভিত্তিভূমিতে 
লাগিল ভীষণ দোল । 


৪৯৬ 


চয়নিক! 


বিদীর্ণ হোলো ধনভাগারতল, 
জাগিয়! উঠিছে গুপ্ত গুহার 
কালীনাগিনীর দল। 
ছুলিছে বিকট ফণা, 
বিষনিশ্বাসে ফু সিছে অগ্নিকণ]। 
নিরর্থ হাহাকারে 
দিয়ো! না দিয়ো না অভিশাপ বিধাতারে | 
পাপের এ সঞ্চয় 
সর্নাশের পাগলের হাতে 
আগে হয়ে যাক ক্ষয়। 
বিষম দুঃখে ব্রণের পিও 
বিদীর্ণ হয়ে, তার 
কলুষপুঞ্জ ক'রে দিক উদগার । 
ধরার বক্ষ চিরিয়া চলুক 
বিজ্ঞানী হাড়গিলা 
রক্ত সিক্ত লুন্ধ নখর 
একদিন হবে ডিল! । 


প্রতাপের ভোজে আপনারে যারা বলি করেছিল দান 

সে ছুর্বলের দলিত পিষ্ট প্রাণ 
নরমাংসাশী করিতেছে কাড়াকাড়ি, 
ছিন্ন করিছে নাঁড়ী। 

তীক্ষ দৃশনে টানাছেঁড়! তাবি দিকে দিকে যায় ব্যেপে 
রক্তপক্কে ধরার অঙ্ক লেপে। 
সেই বিনাঁশের প্রচণ্ড মহাবেগে 

একদিন শেষে বিপুল বীর্ধ শাস্তি উঠিবে জেগে । 

মিছে করিব না ভয়, 
ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয়। 


চয়নিকা ৪৯৭ 


জম] হয়েছিল আরামের লোভে 
দুর্বলতার রাশি, 
লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন 
ভন্মে ফেলুক গ্রাসি?। 


এ দলে দলে ধামিক ভীরু 
কারা চলে গির্জায় 
চাটুবাণী দিয়ে ভূলাইতে দেবতায় । 
দীনাত্মাদের বিশ্বাস, ওরা 
ভীত প্রার্থনা রবে 
শান্তি আনিবে ভবে । 
কৃপণ পূজায় দিবে নাকে! কড়ি-কড়া। 
থলিতে ঝুলিতে কিয়া আটিবে 
শত শত দড়িদড়া। 
শুধু বাণী-কৌশলে 
জিনিবে ধরণীতলে । 
স্তপাকার লোভ : 
বক্ষে রাখিয়া জমা । 
কেবল শাস্্ব-মন্ত্র পড়িয়া 
লবে বিধাতার ক্ষমা । 
সবে ন! দেবতা হেন অপমান 
এই ফাকি ভক্তির । 
যদি এ ভূবনে থাকে আজো তেজ 
কল্যাণ শক্তির 
ভীষণ যজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত 
পূর্ণ করিয়া শেষে। 
নৃতন জীবন নৃতন আলোকে 
জাগিবে নৃতন দেশে ॥ 
বিজয়াদশমী ৮ 
১৩৪৫ 


৩২ 


-পবজাতক 





৪৯৮ 


চয়নিক! 


রাজপুতানা 


এই ছবি রাঁজপুতানার ) 
এ দেখি মৃত্যুর পৃষ্ঠে বেঁচে থাকিবার 
দুবিষহ বোঝা। 
হতবুদ্ধি অতীতের এই যেন খোঁজা 
পথভ্রষ্ট ব্মানে অর্থ আপনার, 
শূন্যেতে হারানো অধিকার । 
এ তার গিরিদুর্গে অবরুদ্ধ নির্থ ভ্রুকুটি, 
এঁ তার জয়ন্তস্ত তোলে ক্রুদ্ধ মুঠি 
বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে। 
মৃত্যুতে করেছে গ্রাম তবুও যে মরিতে না! জানে, 
ভোগ করে অসম্মান অকালের হাতে 
দিনে রাতে, 


অসাড় অস্তুরে 

গ্লানি অনুভব নাহি করে, 

আপনারি চাটুবাক্যে আপনারে তুলায় আশ্বাসে-- 
জানে না সে 

পরিপূর্ণ কত শতাব্দীর পণ্যরথ 

উত্তীর্ণ না হোতে পথ 

ভগ্রচক্র পড়ে আছে মরুর প্রান্তরে, 

মিয়মান আলোকের প্রহরে প্রহরে 
বেড়িয়াছে অন্ধ বিভাবরী 

নাগপাশে, ভাষাভোলা ধূলির করুণা লাভ করি, 
একমাত্র শাস্তি তাহাদের । 


চয়নিকা ৪৯৯ 


লঙ্ঘন যে করে নাই ভোলামনে কালের বাধের 
অন্তিম নিষেধ পীমা__ 
ভগ্রস্তপে থাকে তার নামহীন প্রচ্ছন্ন মহিমা) 
জেগে থাকে কল্পনার ভিতে 
ইতিবুত্তহারা তার ইতিহাস উদার ইঙ্গিতে | 
কিন্ত এ নিলজ্জ কারা! কালের উপেক্ষা দৃষ্টি কাছে 
না থেকেও তবু আছে। 
এ কী আত্ম-বিম্মরণ মোহ, 
বীর্ধহীন ভিত্তি পরে কেন বূচে শূন্য সমারোহ । 
বাঁজাহীন সিংহাসনে অতুযুক্তির বাজা, 
বিধাতার সাজা । 
হোথা যার! মাটি করে চাষ 
রৌদ্রবৃষ্টি শিরে ধরি বারো মাস, 
ওরা কভ্‌ আধামিথ্যা ব্ূপে 
সত্যেরে তো হানে না বিদ্পে। 
ওরা আছে নিজ স্থান পেয়ে, 
দারিত্র্যের মূল্য বেশি লুপ্ত মূল্য এশ্বর্ষের চেয়ে। 
এ দিকে চাহিয়া দেখো টিটাগড়। 
লোষ্টরে.লৌহে বন্দী হেথা কালবৈশাখীর পণ্য ঝড়। 
বণিকের দন্তে নাই বাধা, 
আসমুদ্র পৃরথ্থিতলে দৃপ্ত তাব অক্ষুণ্ন মর্যাদা । 
প্রয়োজন নাহি জানে ওরা! 
ভূষণে সাজায়ে হাতিঘোড়া 
. সম্মানের ভান করিবার, 
ভূলাইতে ছদ্মবেশী সমুচ্চ তুচ্ছতা আপনার । 
শেষের পংক্তিতে যবে থামিবে ওদের ভাগ্যলিখা, 
নামিবে অন্তিম যবনিকা, 
উত্তাল রজতপিও উদ্ধারের শেষ হবে পালা 
যন্ত্রের কিংকরগুলো নিয়ে ভম্মভাল৷ 


৫০০ 


চয়নিকা! 


লুপ্ত হবে নেপথ্যে যখন 
পশ্চাতে যাবে না রেখে প্রেতের প্রগল্ভ প্রহসন । 
উদাত্ত যুগের রথে বল্গাধর। সে রাজপুতানা 
মরু প্রস্তরের্‌ স্তরে একদিন দিল মুষ্টি হানা, 
তুলিল উদ্ভেদ করি কলোল্লোলে মহা ইতিহাস 
প্রাণে উচ্ছুসিত, মৃত্যুতে ফেনিল, তারি তণশ্বাস 
স্পর্শ দেয় মনে, রক্ত উঠে আবতিয়া বুকে, 
সে যুগের স্দূর সন্মুখে 
স্তব্ধ হয়ে তুলি এই কৃপণ কালের দৈন্যপাশে 
জর্জরিত নতশির অনুৃষ্টের অট্রহাসে 
গলবদ্ধ পশুশ্রেণীসম চলে দিন পরে দিন 
লঙ্জাহীন | 
জীবন-মৃত্যুর ছন্দ মাঝে 
সেদিন যে দুন্দুভি মন্দ্রিয়াছিল, তার প্রতিধবনি বাজে 
প্রাণের কুহরে গুমরিয়া । নির্ভয় দুর্দাস্ত খেল। 
মনে হয় সেই তো! সহজ, দূরে নিক্ষেপিয়া ফেলা 
আপনারে নিঃসংশয় নিষ্ঠুর সংকটে । তুচ্ছ প্রাণ 
নহে তো সহজ, মৃত্যুর বেদীতে যার কোনো দান 
নাই কোনো কালে, সেই তো ছুর্ভর অতি, 
আপনার সঙ্গে নিত্য বাল্যপনা ছুঃসহ হুর্গতি | 
প্রচণ্ড সত্যেরে ভেঙে গল্পে রচে অলস কল্পনা 
নিষ্কর্মার হ্বাহু উত্তেজনা, 
নাট্যমঞ্চে ব্যঙ্গ করি বীর সাজে 
তারস্বর আস্ফাঁলনে উন্মত্ততা করে কোন্‌ লাজে। 
তাই ভাবি হে বাজপুতানা 
কেন তুমি মানিলে না! যথাকালে প্রলয়ের মানা, 
লভিলে না বিনষ্টির শেষ স্বর্গলোক ; 
জনতার চোখ 


চয়নিকা ৫০১ 


দীরপ্চিহীন 
কৌতুকের দৃষ্টিপাতে পলে পলে করে যে মলিন। 
শংকরের তৃতীয় নয়ন হতে 
সম্মান নিলে না কেন যুগান্তের বহ্থির আলোতে। 


মংপু - নবজাতক 
২২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫ 


সানাই 


সারারাত ধ'রে 
গোছা! গোছা কল! পাতা আসে গাড়ি ভ'রে। 
আসে সরা খুরি 
ভূরি ভূরি। 
এ পাড়া ও পাড়া হতে যত 
রবাইৃত অনাহৃত আমে শত শত; 
প্রবেশ পাবার তরে 
ভোজনের ঘরে 
উধ্বশ্বাসে ঠেলাঠেলি করে) 
বসে পড়ে যে পারে যেখানে, 
নিষেধ না মানে । 
কে কাহারে হাক ছাড়ে হৈ হৈ, 
একই ও কই। 
রূডিন উষ্ধীষধর 
লাল-বঙা সাজে যত অন্চর 


৫০২ চয়নিক। 


অনর্থক ব্যস্ততায় ফেরে সবে 
আপনার দায়িত্বগৌরবে | 
গোরুর গাড়ির সারি হাটের বাস্তায়, 
রাশি রাশি ধুলে উড়ে যায়, 
রাঙা রাগে 
রৌদ্র গেরুয়া রং লাগে 
ওদিকে ধানের কল দিগন্তে কালিমাধুম় হাত 
উ্ধে্ব তুলি, কলস্কিত করিছে প্রভাত । 
ধান পচানির গন্ধে 
বাতাসের রক্ধে, বন্ধে 
মিশাইছে বিষ। 
থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিষ। 
ছুই গ্রহবের ঘণ্টা বাছে। 
সমস্ত এ ছন্দভাঙা অসংগতি মাঝে 
সানাই লাগায় তার সারঙের তান। 
কী নিবিড় এক্যমন্ত্র করিছে সে দান 
কোন্‌ উদ্‌ভ্রান্তের কাছে, 
বুঝিবার সময় কি আছে। 
অরূপের মর্ম হতে সমুচ্ছাসি 
উৎসবের মহধুছন্দ বিস্তারিছে বাশি । 
সন্ধযাতারা-জালা অন্ধকারে 
অনন্তের বিরাট পরশ যুথ! অন্তর মাঝারে, 
তেমনি হুদুর স্বচ্ছ স্থর 
গভীর মধুর । 
অমত্য লোকের কোন্‌ বাকোর অতীত সত্যবাণী 
অন্যমন1 ধরণীর কানে দেয় আনি। 
নামিতে নামিতে এই আনন্দের ধারা 
বেদনার ছনায় হয় আত্মহার|। 


চয়নিকা। ৫০৩ 


বসন্তের যে-দীর্ঘনিশ্বাস 
বিকচ বকুলে আনে বিদায়ের বিমর্ষ আভা, 
সংশয়ের আবেগ কাপায় 
সগ্যঃপাতী শিথিল চাপায় 
তারি স্পর্শ লেগে 
'লাহানার রাগিণীতে বৈরাঁগিণী ওঠে যেন জেগে, 
চলে যায় পথহারা অর্থহার] দিগন্তের পানে । 
কতবার মনে ভাবি কী যে সে কে জানে । 
মনে হয় বিশ্বের যে মূল উত্স হতে 
স্ষ্টির নিঝ'র ঝরে শুন্যে শূন্যে কোটি কোটি সত্রোতে 
এ রাগিণী সেথা হতে আপন ছন্দের পি পিছু 
নিয়ে আসে বস্তর অতীত কিছু 
হেন ইন্দ্রজাল 
যার স্থর যার তা” 
রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে 
কালের অগ্জলিপুটে | 
প্রথম যুগের সেই ধ্বনি 
শিরায় শিরায় উঠে র্ণরণি+ 
মনে ভাবি এই স্থুর প্রত্যহের অবরোধ পরে 
যতবার গভীর আঘাত করে 
ততবার ধীবে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায় 
ভাবী যুগ-আবস্তের অজানা পর্যায় । 
নিকটের ছুঃখদন্ব নিকটের অপূর্ণতা তাই 
সব তুলে যাই, 
মন যেন ফিরে 
সেই অলক্ষ্যের তীরে তীরে 
যেথাকার রাতদিন দিনহারা রাতে 
পদ্মের কোরক সম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে ॥ 
উত্তরায়ণ --সানাই 


৪ জানুয়ারি, ১৯৪০ নি 


চয়নিকা 


অনিংশেষ প্রাণ 


অনি:শেষ গ্রাণ 
অনিঃশেষ মরণের আোতে ভাসমান, 


পদে পদে সংকটে সংকটে 

নামহীন সমুদ্রের উদ্দেশবিহীন কোন্‌ তটে 
পৌছিবারে অবিশ্রাম বাহিতেছে খেয়া, 

কোন্‌ সে অলক্ষ্য পাঁড়ি-দেয় 

মর্মে বসি দিতেছে আদেশ, 

নাহি তার শেষ। 

চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী 

এই শুধু জানি। 

চলিতে চলিতে থামে, পণ্য তার দিয়ে যায় কাকে, 
পশ্চাতে যে রহে নিতে ক্ষণপরে সেও নাহি থাকে । 
মৃত্যুর কবলে লুপ্ত নিরন্তর ফাকি, 

তবু সে ফাকির নয়, ফুরাতে ফুরাতে রহে বাকী, 
পদে পদে আপনারে শেষ করি দিয়া 

পদে পদে তবু রহে জিয়া, 

অন্তিত্বের মহৈশবর্ধ শতছিদ্র ঘটলে ভরা, 

অফুরান লাভ তার অফুরান ক্ষতিপথে বরা, 
অবিশ্রাম অপচয়ে সঞ্চয়ের আলম্য ঘুচায়, 

শক্তি তাহে পায়। 

চলমান রূপহীন যে বিরাট, সেই 

মহাক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই। 


চয়নিকা ৫০৫ 


স্বরূপ যাহার থাক! আর নাই-থাকা, 
খোলা আর ঢাকা, 

কী নামে ডাকিব তারে অন্তিত্বগ্রবাহে 
মোর নাম দেখ! দিয়ে মিলে যাবে যাহে ॥ 


-রোগশধ্যায় 


এই মহাঁবিশ্বতলে 


এই মহাবিশ্বতলে 

যন্ত্রণার ঘরর্ণযন্ত্র চলে, 

চুরণ হোতে থাকে গ্রহতারা। 
উৎক্ষিণ্ত স্ফুলিঙ্গ যত 

দিকৃ-বিদিকে অন্তিত্বের বেদনারে 
প্রলয়দুঃখের রেগুজালে 

ব্যাপ্ত করিবারে ছোটে প্রচণ্ড আবেগে । 
পীড়নের যন্ত্রশীলে 

চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাঙ্গণে 

কোথা শেল শুল যত হতেছে ঝবংকৃত, 
কোথা ক্ষতরক্ত উৎসারিছে। 
মানুষের ক্ষুদ্র দেহ, 

যন্ত্রণার শক্তি তার কী দুঃসীম। 


৫০৬ চয়নিকা 


স্থপ্টি ও প্রলয়-সভাতলে-- 

তার বহ্িরসপাত্র 

কী লাগিয়া! যোগ দিল বিশ্বের ভৈরবীচক্রে 

বিধাতার প্রচণ্ড মত্ততা-কেন 

এ দেহের মুত্ভাও ভরিয়া 

রক্তবর্ণ প্রলাপের অশ্রস্ত্রোতে করে বিপ্রাবিত । 

প্রতিক্ষণে অন্তহীন মূল্য দিল তারে 

মানবের দুর্জয় চেতনা, 

দেহ-ছঃখ-হোমাঁনলে 

যে অর্থ্যের দিল সে আহুতি 

জ্যোতিক্ষের তপস্তায় 

তার কি তুলনা কোথা আছে। 

এমন অপরাজিত বীর্ষের সম্পদ, 

এমন নিভীক সহিষ্ণুতা, 

এমন উপেক্ষা মরণেরে, 

হেন জয়যাত্রা 

বহ্নিশধ্য! মাড়াইয়া দলে দলে 

হুঃখের সীমান্ত খুজিবারে-_ 

নামহীন জালাময় কী তীর্থের লাগি 

সাথে সাথে পথে পথে 

এমন সেবার উত্স আগ্রেয় গহ্বর ভেদ করি' 

অফুরান প্রেমের পাথেয় ॥ 

-রোগশধ্যায় 

জোড়ার্সাকো। 
৪ নভেম্বর, ১৯৪০ 


চয়নিক! ৫০৭ 


এ ছ্যুলোক মধুময় 


এ ছ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি, 
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি, 
এই মহামন্ত্রধানি 

' চরিতার্থ জীবনের বাণী। 
দিনে দিনে পেয়েছিন্থু সত্যের যা-কিছু উপহার 
মধু রসে ক্ষয় নাই তার। 
তাই এই মন্ত্বাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে 
সব ক্ষতি মিথ্যা করি' অনন্থের আনন্দ বিরাজে | 
শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর 
ব'লে যাব তোমার ধুলির 
তিলক পরেছি ভালে, 
দেখেছি নিতো জ্যোতি ছুযোগের মায়ার আড়ালে । 
সত্যের আনন্দরূপ এ ধুলিতে নিয়েছে মুর্তি 
এই জেনে এ ধুলায় রাখিন্থ প্রণতি। 


উদয়ন --আরোগ্য 
১৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ 
সকাল 


অলস সময় ধারা বেয়ে 


অলস সময় ধারা বেয়ে 
মন চলে শূন্য পানে চেয়ে। 
সে মহাশুন্যের পথে ছায়া-ঝআকা ছবি পড়ে চোখে। 


চয়নিকা 


কত কাল দলে দলে গেছে কত লোকে 

সুদীর্ঘ অতীতে 

জয়োদ্ধত প্রবল গতিতে । 

এসেছে সাম্রাজ্যলোভী পাঠানের দল, 

এসেছে মোগল, 

বিজয় রথের চাকা 

উড়ায়েছে ধূলিজাল, উড়িয়াছে বিজ্রয় পতাকা । 
শূন্য পথে চাই 

আজ তাঁর কোনো চিহ্ন নাই। 

নির্মল সে নীলিমায় প্রভাতে ও সন্ধ্যায় রাঙালো, 
যুগে যুগে স্ধৌদয় হুর্যাস্তের আলো । 

আরবার সেই শৃন্ততলে 

আসিয়াছে দলে দলে 

লৌহবাধা পথে 

অনলনিঃশ্বাসী রথে 

প্রবল ইংরেজ 

বিকীর্ণ করেছে তার তেজ। 

জানি তারো পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল 

কোথায় ভাসায়ে দেবে সাম্রাজোর দেশবেড়া জাল । 
জানি তার পণ্যবাহী সেন! 

জ্যোতিফলোকের পথে র্খোমান্ত্র চিহ্ন রাখিবে না। 
মাটির পৃথিবী পানে আখি মেলি যবে 

দেখি সেথা কলকলরবে 

বিপুল জনতা! চলে 

নানা পথে নানা! দলে দলে 

যুগ যুগান্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে 
জীবনে মরণে। 


চয়নিক। ৫০৯ 


ওরা চিরকাল 

টানে দাড়, ধ'রে থাকে হাল) 

ওরা মাঠে মাঠে 

বীজ বোনে, পাক! ধান কাটে। 

ওরা কাজ করে 

নগরে প্রান্তরে । 

রাজছত্র ভেঙে পড়ে, বণডঙ্কা শব্দ নাহি তোলে, 
জয়ন্তস্ত মূঢ় সম অর্থ তার ভোলে, 

রক্তমাখা অস্ত্র হাতে যত রক্ত আঁখি 
শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাকি?। 

ওরা কাজ করে 

দেশে দেশান্তরে, 

অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে, 
পঞ্জাবে বন্বাই গুজরাটে । 

গুরু গুরু গর্জন গুণ গুণ স্বর 

দিনরাত্রে গাথা পড়ি” দিনযাত্র! করিছে মুখর । 
দুঃখ স্থখ দিবস রজনী 

মন্রিত করিয়া তোলে জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি। 
শত শত সামাজ্যের ভগ্ন শেষ পরে 

ওরা কাজ করে॥ 


উদয়ন -আরোগ্য 
১৩ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ 
সকাল 


৫১০ চয়নিকা 


কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে 


কাল প্রাতে মোর জন্মদিনে 

এ শৈল-আতিথ্যবাসে 

বুদ্ধের নেপালী ভক্ত এসেছিল মোর বার্তী শ্তনে। 
ভূতলে আসন পাতি 

বুদ্ধের বন্দনামন্ত্র শুনাইল আমার কল্যাণে, 
গ্রহণ করিনু সেই বাণী। 

এ ধরায় জন্ম নিয়ে যে-মহামানব 

সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে একদিন, 
মানুষের জন্মক্ষণ হতে 

নারায়ণী এ ধরণী 

ধার আবির্ভাব লাগি অপেক্ষা করেছে বন্থ যুগ 
ধাহাতে প্রত্যক্ষ হোলো ধরায় স্ষ্টির অভিপ্রায় 
শুভক্ষণে পুণ্যমন্তরে 

তাহারে স্মরণ করি জানিলাম মনে, 
প্রবেশি' মানবলোকে আশি বর্ষ আগে 

এই মহাপুরুষের পুণ্যভাগী হয়েছি আমিও॥ 


মংপু --জন্মদিনে 
বৈশাখ, ১৩৪৭ 


চয়নিকা ৫১১ 


বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি 


ব্রিগুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি । 

দেশে দেশে কত-না নগর বাজধানী-- 

মানুষের কত কীতি কত নদী গিরি সিন্ধু মরু 

কত না অজানা জীব কত না অপরিচিত তরু 

রয়ে গেল অগোচবে । বিশাল বিশ্বের আয়োজন ; 
মন মোর জুড়ে থাকে অতি ক্ষুত্র তারি এক কোণ। 
সেই ক্ষোভে পড়ি গ্রন্থ ভ্রম্ণবৃত্তান্ত আছে যাহে 
অক্ষয় উতসাহে-_ 

যেথা পাই চিত্রময়ী বর্ণনার বাণী 

কুড়াইর1 আনি। 

জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে 

পুরন করিয়া লই যত পারি ভিক্ষালন্ধ ধনে। 


আমি পৃথিবীর কবি, যেথ! তার যত উঠে ধ্বনি 
আমার বাশির স্থরে মাড়া তার জাগিবে তখনি 
এই স্বর সাধনায় পৌছিল না বহুতর ডাক, 
রয়ে গেছে ফাক ।- 

কল্পনায় অন্ুমানে ধরিত্রীর মহা একতান 

কত না৷ নিস্তবনধক্ষণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ। 
দুর্গম তুষারগিরি অসীম নিঃশব্দ নীলিমায় 
অশ্রুত যে গান গায় 

আমার অন্তরে বারবার 

পাঠায়েছে নিমন্ত্রণ তার । 


৫১২ 


চয়নিক। 


দক্ষিণ মেরুর উধ্বে”যে অজ্ঞাত তারা 

মৃহা জনশৃন্ততায় রাত্রি তার করিতেছে সারা 
সে আমার অর্ধবাত্রে অনিমেষ চোখে 

অনি্র! করেছে স্পর্শ অপূর্ব আলোকে । 
সদূরের মহাপ্লাবী প্রচণ্ড নির্বর 

মনের গহনে মোর পাঠায়েছে স্বর । 

প্রকৃতির এক্যতান শোতে 

নানা কবি ঢালে গান নানাদিক হতে, 
তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্র যোগ 
সঙ্গ পাই সবাঁকার লাভ করি আনন্দের ভোগ, 
গীতভারতীর আমি পাই তো প্রসাদ 
নিখিলের সংগীতের স্বাদ। 


সব চেয়ে দুর্গম যে-মান্ুষ আপন অন্তরালে 

তার কোনো! পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে । 
সে অন্তরময় 

অন্তর মিশালে তবে তার অস্তরের পরিচয় । 
পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার 

বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার । 
চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল, 

তাতি বসে তাত বোনে, জেলে ফেলে জাল ;-- 
বহুদুর প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার 

তারি "পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার । 
অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চির নির্বাসনে 
সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে । 
মাঝে মাঝে গেছি আমি ওপাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে 
ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে । 


চয়নিকা ৫১৩ 


জীবনে জীবনে যোগ করা 
না হোলে কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা । 
তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা 
আমার স্থরের অপূর্ণতা । 
আমার কবিতা জানি আমি 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী | 
কষাণের জীবনের শরিক যে-জন, 
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি। 
সাহিত্যের আনন্দের ভোঁজে 
নিজে যা পারি না দিতে নিত্য আমি থাকি তারি খোজে । 
'সেট! সত্য হোক 
শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ । 
সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি। 
ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে শৌখিন মজ্ছুবি। 
এসে! কবি, অখ্যাতজনের 
নির্বাক মনের | 
মর্মের বেদনা যত করিয়ে! উদ্ধার 
প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চারিধার 
অবজ্ঞার তাপে শু নিরানন্দ সেই মরুভূমি 
রসে পূর্ণ করি দাও তুমি । 
অন্তরে যে-উৎস তার আছে আপনারি 
তাই তুমি দাও তো উদ্বারি। 
সাহিত্যের একতান সংগীত সভায় 
একতারাঃযাহাদের তারাও সন্মান যেন পায়, 
মূক যারা ছুঃখে স্থখে 
নতশির স্তব্ধ যাঁরা বিশ্বের সম্মুখে । 
৩৩ 


৫১৪ চয়নিকা 


ওগো গুণী, 

কাছে থেকে দূরে যারা তাহাদের বাণী যেন শুনি। 

তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি 

তোমার খ্যাঁতিতে তার! পায় যেন আপনারি খ্যাতি, 
আমি বারংবার 

তোমারে করিব নমস্কার ॥ 


উদয়ন জন্মদিনে 
২১ জানুয়ারি, ১৯৪১ 
সকাল 


সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দৃরান্তরে 


সিংহাসনতলচ্ছায়ে দূরে দৃরাস্তরে 

যে রাজ্য জানায় স্পর্ধাভরে 

বাজায় গ্রজায় ভেদ মাঁপা, 

পায়ের তলায় রাখে সর্বনাশ চাপা । 

হতভাগ্য যে রাজোর স্থবিস্তীর্ণ দৈন্তজীর্ণ প্রাণ 
রাজমুকুটেরে নিত্য করিছে কুৎসিত অপমান, 
অপহ্‌ তাহার দুঃখ তাপ 

রাঁজারে না যদি লাগে, লাগে তারে বিধাতার শাপ। 
মহা এশ্বর্ষের নিয়তলে 

অর্ধাশন অনশন দাহ করে নিত্য ক্ষধানলে, 
শু্কপ্রায় কলুষিত পিপাসার জল, 

দেহে নাই শীতের সম্বল, 


চয়নিকা ৫১৫ 


অবারিত মৃত্ার দুয়ার, 

নিষ্ঠুর তাহার চেয়ে জীবন্মত দেহ চর্মসার 

শোষণ করিছে দিন রাত 

রুদ্ধ আরোগ্যের পথে রোগের অবাধ অভিঘাত, 

সেথা মুমূযুর দল রাজত্বের হয় না সহায়, 

হয় মহা দায়। 

একপাখা শীর্ণ যে পাখির 

ঝড়ের সংকটদিনে রহিবে না স্থির 

সমুচ্চ আকাশ হতে ধুলায় পড়িবে অঙ্গহীন 

আসিবে বিধির কাছে হিসাঁব-চুকিয়ে-দেওয়া! দিন। 

অন্রভেদী এশ্বর্ের চূর্ণীভূত পতনের কালে 

দরিদ্রের জীর্ণ দশ] বাসা তা*র কীধিবে কঙ্কালে ॥ 
উদয়ন জন্মদিনে 
২৪ জানুয়ারি, ১৯৪১ ৰ 
বিকাল 


অলস মনের আকাশেতে 


অলপ মনের আকাশেতে 
প্রদোষ যখন নামে 

কর্ষরথের ঘড়ঘড়াঁনি 
যে-মুহূর্তে থামে 

এলোমেলো ছিন্ন চেতন 
টুকরো কথার ঝাঁক 


৫১৬ 


চয়নিক৷ 


জানিনে কোন্‌ স্বপ্ররাজের 
শুনতে যে পায় ডাক, 
ছেড়ে আসে কোথা থেকে 
দিনের বেলার গর্ত, 
কারো আছে ভাবের আভাস 
কারো বা নেই অর্থ, 
ঘোলা মনের এই যে সৃষ্টি 
আপন অনিয়মে 
ঝি'ঝির ডাকে অকারণের 
আসর তাঁহার জমে। 
একটুখানি দীপের আলো 
শিখ যখন কাপায় 
চারদিকে তার হঠাৎ এসে 
কথার ফড়িং ঝাপায়। 
পষ্ট আলোর স্থাষ্টি পানে 
যখন চেয়ে দেখি 
মনের মধ্যে সন্দেহ হয় 
হঠাৎ মাঁতন এ কি। 
বাইরে থেকে দেখি একটা 
নিয়মঘেরা মানে, 
ভিতরে তার রহস্ত কী 
কেউ তা নাহি জানে। 
খেয়াল-অ্রোতের ধারায় কী সব 
ডুবছে এৰং ভাসছে, 
ওরা কী যে দেয় না জবাব 
কোথা থেকে আসছে। 
আছে ওরা এই তো৷ জানি 
বাকিটা সব আধার, 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


বিষয় 

অঅ 
অচ্ছোঁদ সরসীনীরে ( বিজয়িনী ) 
অত পি চুপি কেন কথা কও ( মধণ ) 
অনুষ্টেরে শুধালেম ( চালক ) 
অনন্ত কালের ভালে 
অনিঃশেষ প্রাণ 
অন্ধকার বনচ্ছায়ে (ব্রাহ্মণ) ্ 
অয়ি সন্ধো, অনন্ত আকাশতলে ( মন্ধযা-স*? 51 
অলস মনের আকাশেতে * 
অলস সময় ধারা বেধে 

আ 
আছে, আছে স্থান (যাত্রী ) 
আচ্ছাদন হতে ডেকে ণহ্‌ মোবে ( গ্রকাশ ) 
আজ আমার প্রণৃতি গ্রহণ করো পৃথিবী 
আঙ্গ কোনো! কাজ নয় ( মানস-স্থন্মরী ) 
আজ মম জন্মদিন ( জন্মদিন) 
আজি এ গ্রভাতে রবির কর (নিঝরের স্বপ্নঙঙ্গ ) 
আজি কী তোমার মধুর মুরুতি (শরৎ) 
আনিকার দিন না ফুরাতে (শেষ বসন্ত) 
আঙ্গিকে হয়েছে শাস্তি (মৃত্যুর পরে ) 
'আজি তুমি কবি শুধু ( কালিদাসের প্রতি 
আজি মোর দ্রাক্ষা কুপ্ধবনে ( উৎসর্গ ) 
আছি হতে শঙ বধ পরে (১৪০০ শাল ) 
আজি হেমন্তের শান্তি ব্যাপ্ত চরাচরে ( ্তব্ধতা ) "* 


শাধবুড়ে। এ মানুষটি মোর নয় চেনা ( শনি দশা) 


খনন্দময়ীর আগমনে ( কাঁঙালিনী ) 
আঁধার আহ্বান ( অশেষ ) 

আম্মা ছুজনা ব্বর্গ খেলনা ( নির্ভয় ) 
আমান লিখন ফুটে পথধারে 

আমারে ফিরায়ে লহ্‌ (বন্ু্বরা ) 


১৬২ 


২৩১ 


৪/০ 


বিষয় 
আমারে যে ডাক দেবে (আহ্বান ) 
আমি অন্তঃপুবের মেয়ে (সাধারণ মেয়ে ) 
আমি চঞ্চল হে ( সদর) 
আমি তো চাহিনি কিছু (পিয্লাসী ) 
আমি যদি জন্ম নিতেম ( সেকাল ) 
আর কত দূরে নিয়ে যাবে ( নিরুদ্দেশ যাত্রা ) 
আলোকের স্বৃতি ছায়া 

ঈ 


ঈশানের পুর্ধমেঘ ( বর্ষশেষ ) 


উপর আকাশে সাজানো তড়িৎ আলো! (প্রায়শ্িন্ত ) 
এ 

এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় ( প্রাণ ) 

এই ঘরে আগে পাছে ( জানা-অজানা ) 

এই ছবি রাজপুতানার ( রাজপুতান! ) 

এই মহাবিশ্বতলে 

এক আছে মণি দিদি ( খেলনার মুক্তি ) 

একটি পুষ্পকলি | 

একথা জানিতে তুমি ( শা-জাহান ) 

একছা তুমি অঙ্গ ধরি” ( মদনভন্মের পূর্বে ) 

এ কী কৌতুক নিত্য-নৃতন ( অন্তর্যামী ) 

এমন দিনে তারে বলা যায় (বর্ধার দিনে) *** 

এ ছ্যুলোক মধুময় রা 


এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে ( বর্ষামঙ্গল ) 
এ দেখো মা আকাশ ছেয়ে ( ছুটির দিনে) 
এ শোনো গো অতিথ বুঝি আজ ( অতিথি ) 


ওগে। পসারিনী ( পসারিনী ) 

ওগো! বর, ওগে। বধু (বালিকা বধূ) ৮৮ 
ওগো মা, রাজার দুলাল যাবে আজি ( শুভক্ষণ ) 
ওগে! মোর না-পাওয়া গো ( না-পাওয়া ) 

ওগে| সন্গ্যানী, কী গান ঘনাল মনে ( বর্যামজল ).* 


পৃষ্টা 


৩৪৯২ 


২৮১ 
২ ০ 
২6৪৬ 
১১২ 
৩১০ 


২৩৫ 


৩৯৫ 


২১২ 
২৭৪ 
২৫১ 


২২ 
৩১৩ 


৩০৫ 


৪8২১৮ 


&/০ 


বিষয় পৃষ্ঠা 
ওরে নবীন, ওরে আমার কী। ( নবীন) 8 ৩২৬ 
ওরে মোর শিশু ভোলানাথ (শিশু ভোলানাথ ) *** ৩৭৮ 
ওহে অন্তরতম ( জীবন-দেবতা! ) ৯৯৭ ১৬৭ 
ক 
কথা কও কথা কও ( অতীত ) ++, ২৪০ 
কব্বির কবে কোন্‌ বিস্বৃত ( মেখধূত ) ৫৪ 
কাল গ্রাতে মোর জন্মদিনে রঃ ৫১০ 
কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী ( বৈরাগ্য ০ ১৭৬ 
কালি-মধু-যামিনীতে (রাত্রে ও প্রভাতে ) ** ১৬৯ 
কালের যাত্রার ধ্বনি (বিদায়) রঃ 3২৪ 
কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে ( অণাবশ্তক ) *** ৩১৩ 
কিন গোয়ালার গলি ( বীশি) * ৪৩৩ 
কুড়ির ভিতরে কাদিছে ( কুঁড়ি) ৮১, ২৮২ 
কষ্চকলি আমি তাবেই ( কষ্চকলি ) 5 ৪২৫৮ 
কেন তবে কেড়ে নিলে ( ব্যক্ত প্রেম) ৪১ 
কে নিবি গো! কিনে আমায় ( আম্মবিক্রয় ) *** ৩২৩ 
কেরোসিন শিখা বলে ( কুটুন্বিতা ) *** ১৮১ 
কে লইবে মোর কার্য (কর্তব্য গ্রহণ ) ১৮৪ 
কো তু বোলবি মোয় (কো তু ) "** ৩ 
কোথা রাত্রি কোথা দিন ( চিরদিন ) * এ. ২১ 
কোন্‌ দূর শতাব্দের ( শিবাঁজি-উতৎ্সব ) *** ২৯৭ 
কোন্‌ হাটে তুই ( যথা-স্থান ) *** ২৪১ 
ক্গান্ত হও ধীরে কও কথা ( সন্ধ্যা) *** ১১৭ 
থ 
খাঁচার পাখি ছিল (ছুই পাখি ) রঃ ৭৪ 
খোকা মাকে শুধায় ডেকে ( জন্মকথ! ) 9 ২৭২ 
খোলো খোলো হে আকাশ ( ক্ষণিকা ) ৪ ৩৯৭ 
খ্যাপা খুজে খুঁজে ফিরে ( পরশ-পাথর ) রি ৬৬৮ 
গা 
টন গরজে মেঘ ( সোনার তরী ) রে ৰ ৬৭ 
ম গ্রামে সেই বার্ত। (দেবতার গ্রাস) .*, ১৮৯ 


্ 
ঘনস্ট-বাপ্পে ভরা ( সাবিত্রী ) রর ৩৮৪ 


_বিষয় 


চ 
চক্ষে তোমার কিছু বা করুণা ভাসে (ঈষৎ দয়া ) 
চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আখি (প্রভাতী ) 
চার প্রহর রাতের বুষ্টি-ভেজা ভারি হাওয়ায় ( বিদায়-বরণ ) 
চিত্তরকোণে ছন্দে তব বাণীরূপে ( মায়া ) 
চিত্ত যেথা ভত়শূন্য, উচ্চ যেথা শির (প্রার্থনা ) 
চিরকাল এ কী লীলা গে! ( মরণ-দোলা ) 


টু ছ 
ছোট্রো আমার মেয়ে ( হারিয়ে-যাঁওয়া ) 
জ 
জগৎ-পারাবারের তীরে (শিশুলীলা ) 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র ( চিত্রা ) 


ড 
ডাক্তারে যা বলে বলুক (মুক্তি ) 
তখন বর্ষণহীন অপরাহ মেঘে ( পরিচয় ) ক 
তখন রাত্রি আধার হোলো ( আগমন ) 
তব অন্তর্ধান পটে ( অন্তর্ধান ) মি 


তবে আমি যাই গে! তবে যাই (বিদায় ) 

তবে প্রাঁনে ভালোবাসা ( গুপ্ত প্রেম) ক 

তুমি কি কেবল ছবি (ছবি) *** 

তুমি মোর জীবনের মাঝে (মৃত্যু-মাধুরী ) রি 

তুমি মোরে করেছ সম্রাট ( প্রেমের অভিষেক ) | 

তোমায় চিনি বলে আমি করেছি গরব ( অপরূপ ) ** 

তোমার ন্যায়ের দণ্ড ( ন্যায়দণ্ড) 

তোমার বনে ফুটেছে শ্বেতকরবী 

তোমার শঙ্খ ধুলায় প'ড়ে ( শঙ্খ ) 

তোমার স্গ্টির পথ রেখেছ ৪ 

তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি (অনন্ত প্রেম) *, 

তোমারে ডাকিনুু যবে কুঞ্গবনে € উদাসীন ) 

তোর] কেউ পারবি নে গো ( ফুল ফুটানে। ) ৯৪, 
দর 


দিন হয়ে গেল গত 


৩৭৬ 


২৭৩ 
১৫৩ 


৩৫৬ 


৪১৭ 
৩০৭ 
৪২৭ 
২৭৬ 

৪৫ 
৩৩২ 
২৬৮ 
১১৬ 
২৭৮ 
২৬৫ 
৪০৭ 
৩২৮ 
৫১৯ 

৫৩ 
৪৬৩ 
৩১৫ 


৪০৮ 


1/০ 


বিষয় 
দিনান্তের মুখ চৃষ্দি ( চির-নবীনতা ) 
দিনের আলো নিবে এল (বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর) 
দিনের শেষে ঘুমের দেশে ( শেষ খেয়া ) 
দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 


তুয়ার বাহিরে যেমনি চাহি রে ( লীলা-দঙ্গিনী ) 


দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি ( যেতে নাহি দিব ) 
দূরে ঠিয়েছিলে চলি (প্রত্যাগত ) 
দুরে বহুদূরে (স্বপ্প) 
দেখ রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড় (ঝড়) 
দেখিলাম খান-কয় (চিঠি) 
দেবতা মন্দির মাঝে (দ্রেবতার দ্িবায়) 
দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে (সাধনা ) 
দ্বার বন্ধ করে দিয়ে (একই পথ ) 

পূ 
ধন্য তোমারে হে রাঁজমন্ত্রী (পতিতা ) 
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে ( আবর্তন ) 
ধূমকেতু মাঝে মাঝে হাঁসির ঝাঁটায় 
ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি ( অরুতজ্ঞ ) 

নন 
নটরাজ নৃত্য করে 
নদীতীরে বুন্দাবনে ( স্পর্শমণি ) 
নদীতীরে মাটি কাটে (দিদি 
নদীর এপার কহে ( মোহ ) 
নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ, (উর্বশী ) 
নাগিনীর! চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস 
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার ( সবল! ) 
নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়া ( ধ্যান ) 
নীল নবঘনে আষাঢ় গগনে ( আফাঁঢ ) 

প্‌ 
পঁচিশে বৈশাখ চলেছে 
পঞ্চ নদীর তীরে (বন্দী বীর ) 
পঞ্চশরে দগ্ধ ক'রে ( ম্দনভম্মের পর ) 
পথ বেঁধে দ্রিল ( পথের বাঁধন ) 


১৮৩ 
৯৪ 


৫১৭৯ 
৩৮৩ 
৭৭ 
৪২৩ 
১৫ 
5৭৯ 
২৬৯ 
১৭৫ 
১৪৯ 
১৮৩ 


৭২৩৩ 
২৮৪ 
8৭১ 
১৮৭ 


১৪৮ 


৪৮২ 


৪১৬ 


1%5 


বিষয় প্‌ 
পথে হোলো দেরি দু ৪০৯ 
পাখিরে দিয়েছ গান ( প্রতিদান ) ' ৩৪৮ 
পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি ( পাগল ) ১, ২৮০ 
পুণ্যপাপে ছুঃখে সুখে ( বঙ্গমাতা ) 5 ১৭৯ 
পুরাতন বৎসরের জীর্ণ ক্লাস্ত (নববর্ষ) ৯০ ৩৫৪ 
প্রথম দিনের সু নি ৫১৮ 
্রতু বুদ্ধ লাগি ( শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা ) * ১৮৫ 
ফ 
ফুল কহে ফুকারিয়া (ফুল ও ফল) রা ১৮৩ 
বৰ 
বইছে নদী বালির মধ্যে ( রিক্ত ) ৪৮৩ 
বর্ধা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী ( একাল ও সেকাল ) ৩৭ 
বহুদিন হোলো কোন্‌ ফান্তুনে ( আবির্ভাব ) ৮৯ ২৬৩ 
বিন্ুর বয়স তেইশ তখন (ফাকি) ১১৪ ৩৩০৩ 
বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি রস ৫১১ 
বিলঙ্কে উঠেছ তুমি ৪ ক 
বিরল তোমার ভবনখানি ( কল্যাণী ) ৫৯ ২৬৩ 
বুঝেছি আমার নিশার স্বপন ( ভূল ভাঙা ) রা ২৩ 
বৃথা এ ক্রন্দন (নিক্ষল কামনা ) ৯৪ ২৫ 
বেলা যে পড়ে এল (বধূ) ঠা ৩১ 
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি (মুক্তি ) ২৬৪ 
বোলো তারে বোলো ( অসমাপ্ত ) টু ৪১৩ 
ভ 
ভালোবাসার বদলে দয়া ( শেষ পহরে ) *** ৪৭৫ 
ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম ( কুপণ ) ৩১৪ 
ভূতের মতন চেহারা যেমন নির্বোধ অতি ঘোর ( সুরাতন ভৃত্য ) ১৪৮ 
ভেবেছিলেম চেয়ে নব (দান ) টা ৩০৮ 
ম 
মধ্য সাগর দিল পাড়ি (পাড়ি) ১" ৩৩5 
মনে পড়ে যেন এককালে লিখিতাম (নিমন্ত্রণ) ৪৫৪ 
মনে হচ্ছে শুন্য বাড়িটা ( শেষ চিঠি) * 8৪০ 
ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে ( বাসা ) ১৮ 18৩৭ 


মরণ রে তু মমশ্তাম সমান (মরণ) ৮ ১ 


